詩(shī)人劉以鬯
——讀劉以鬯“淺水灣”作品札記

香港 | 陳國(guó)球

六月八日夜中傳來劉以鬯先生往生的消息。

黑色與黑色在黑色中搏斗……劉先生在暗夜里，以文字串連成星星；夜光閃耀于島之南的淺水灣，灑落在城中的大會(huì)堂，滲潤(rùn)香港文學(xué)之心田。

搏斗的力量，來自文學(xué)的信念，與堅(jiān)持；這堅(jiān)持，這搏斗，來自個(gè)人的信念，轉(zhuǎn)成光，照亮在地一代又一代的靈魂。①

前面若有曙光，文學(xué)的靈魂堅(jiān)執(zhí)行遠(yuǎn)，以文字彩繪這看似灰暗的香港，劉先生天上安息。

劉以鬯與詩(shī)

2001年劉以鬯有一本非常別致的著作面世，書名是《不是詩(shī)的詩(shī)》②。序文《我寫過一些不是詩(shī)的詩(shī)》，原先在同年7月香港《大公報(bào)》副刊“文學(xué)”發(fā)表。這篇序文從形式看來，就“與別不同”；全文不落標(biāo)點(diǎn)，開篇兩段是：

我常在詩(shī)的邊緣緩步行走 審看優(yōu)美意境的高長(zhǎng)寬 我寫過一些不是詩(shī)的詩(shī)

站在十字路口的小說趑趄不前 我用酒澆注文字 酒可助文字成詩(shī) 詩(shī)可助小說重獲活力

下文又說：

誤失道路 必須辨認(rèn)東南西北 每一次想起COHEN講的“詩(shī)是文學(xué)繼續(xù)生存的希望”就會(huì)用不是詩(shī)的詩(shī)抒發(fā)濃郁感情 甚至將文字當(dāng)作顏料描繪抽象畫

結(jié)尾再做回環(huán)復(fù)沓：

我常在詩(shī)的邊緣緩步行走 審看優(yōu)美意境的高長(zhǎng)寬 我寫過一些不是詩(shī)的詩(shī)

通篇語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精練，思維跳躍，就像一首散文詩(shī)。除了序，《不是詩(shī)的詩(shī)》內(nèi)容分為七類，包括：評(píng)論、文學(xué)批評(píng)、散文、獨(dú)幕劇、微型小說、短篇小說和中篇小說，共收作品15篇。劉以鬯以這本著作向讀者宣示：他書寫的各種文體，其實(shí)都可以看作是“詩(shī)”。

劉以鬯提到的柯恩（J．M．Cohen,1908—1965），是一位非常重視詩(shī)歌的文學(xué)研究者和翻譯家，曾著《西方文學(xué)史：從中世紀(jì)史詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)歌》，編《這時(shí)代的詩(shī)歌1908—1958》。③他的原話是： “In poetry,therefore, remains the hope for literature’s survival．”④劉以鬯引述過它不止一次。早在小說《酒徒》之中，他已借麥荷門之口，引用柯恩的文學(xué)史，提出“戲劇與詩(shī)早已聯(lián)盟，然則小說與詩(shī)有聯(lián)盟的可能嗎？”⑤后來他在《我怎樣學(xué)習(xí)寫小說》一文，再宣明自己接受柯恩的見解。⑥在接受盧瑋鑾等訪問時(shí)，又說：

我一直認(rèn)為詩(shī)是文學(xué)中最重要的文類。最近我也提過，文學(xué)要繼續(xù)生存，唯一的希望在于詩(shī)。如果不寫詩(shī)，文學(xué)早晚被淘汰。所謂“淘汰”是指純文學(xué)的淘汰。⑦

這是劉以鬯從文學(xué)本質(zhì)以及文學(xué)發(fā)展的角度對(duì)“詩(shī)”做出的判斷。在他眼中，“詩(shī)”不僅是作為文學(xué)體類的詩(shī)，更是“文學(xué)”本質(zhì)之所在，所以引文中“文學(xué)”要再由“純文學(xué)”來補(bǔ)充解說；換句話說：“詩(shī)”最能見證“文學(xué)”之“純”。雖然在一般讀者眼中，劉以鬯并不是詩(shī)人，但他的確滿懷詩(shī)心。我們細(xì)讀他在“淺水灣”中的作品，可以更清楚地見到詩(shī)人劉以鬯。

劉以鬯在“淺水灣”寫詩(shī)

劉以鬯先生1948年移居香港，一直從事報(bào)刊編輯和創(chuàng)作，對(duì)香港文學(xué)往后的發(fā)展影響既深且遠(yuǎn)。⑧1960年2月15日《香港時(shí)報(bào)》副刊改版，由劉以鬯主持，定名“淺水灣”。這是香港文學(xué)史上必須刻記的一個(gè)重要事件。⑨劉以鬯的重要貢獻(xiàn)，是在香港這個(gè)商業(yè)經(jīng)濟(jì)幾乎淹沒一切的環(huán)境中，為文學(xué)爭(zhēng)取到一個(gè)生存的空間。即使“淺水灣”只有半版的篇幅，只能看作是一個(gè)小小的窗戶，但這個(gè)窗戶之打開卻為香港文學(xué)提供了通向無(wú)限的可能。劉以鬯在“淺水灣”積極引進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)觀念，容納了許多愿意創(chuàng)新的本地（以及臺(tái)灣）作者的試驗(yàn)。然而，我們也不要忽略他在這副刊發(fā)表的個(gè)人作品?！皽\水灣”之中，劉以鬯署名發(fā)表的作品包括短篇小說、文學(xué)評(píng)論、西洋文藝報(bào)道和翻譯，以及本文重點(diǎn)關(guān)注的幾首詩(shī)：⑩

1．《金錢》（1960年2月19日，署名同繹）；

2．《詩(shī)》（1960年10月13日）；

3．《赴宴 盜書 借箭——千行長(zhǎng)詩(shī)〈戰(zhàn)爭(zhēng)〉之一》（1960年10月27日）；

4．《第四種時(shí)間》（1960年12月24日）

四首之中，《金錢》似是相當(dāng)直白的雋語(yǔ)，全篇15行旨在刻畫追求金錢的社會(huì)現(xiàn)象，并沒有許多語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)，只是其分行的排列靠近詩(shī)的形式。當(dāng)中最精警的可能是最后三行：

如果一個(gè)人花了一生的勞力才獲得多少金錢的話——

他是一個(gè)傻瓜。

（因?yàn)?，他并沒有從生命獲得什么？）

我們可以猜想：所謂“傻瓜”有沒有自嘲的意味？在香港這個(gè)環(huán)境中辛勤編務(wù)，所得的是什么？于生命的追尋有無(wú)意義？我們說這篇分行排列的雋語(yǔ)，未必是劉以鬯用心經(jīng)營(yíng)的詩(shī)篇，他大概也沒有把它視作詩(shī)；但從中可能也透露出他內(nèi)心一些想法，好比“淺水灣”改版第一期的欄目“語(yǔ)絲”，有署名“繹”的兩則：

像舉行了一個(gè)派對(duì)，事先你做了許多準(zhǔn)備，你很高興；事后你看到這零亂的局，你感到頭痛了。（《育嬰》）

媽媽喜歡吃魚，哥哥喜歡吃魚，弟弟也喜歡吃魚，但是爸爸喜歡吃肉。于是大家吃肉。（《獨(dú)裁》）

對(duì)普通讀者而言，兩則文字好像是當(dāng)前某些社會(huì)現(xiàn)象的描寫，但再比照劉以鬯編輯副刊所面對(duì)的艱難困局，這“嬰兒”會(huì)不會(huì)是比喻新改版的“淺水灣”之呱呱墜地？這“獨(dú)裁”的“爸爸”是否是霸道的報(bào)紙老總之寫照？

《金錢》未必是劉以鬯心中的詩(shī)，但安置在“新詩(shī)壇”專欄的《詩(shī)》，就一定是他的詩(shī)：

當(dāng)所有的噩夢(mèng)合力制成一個(gè)“！”時(shí)

黑色與黑色在黑色中搏斗

如果沒有多事的女媧補(bǔ)好天空

夜是一張黑紙

神用星星題一首短詩(shī)

凡人眼力差

竟把它稱作銀河

于是千眼熠耀齊照織女之堅(jiān)定

有河之彼岸的牛郎仍在期待鵲群

（九月廿四日寫于病榻上）

這不僅是劉以鬯的詩(shī)，更是劉以鬯以詩(shī)寫他心中的詩(shī)；或者可說，這是一首“后設(shè)詩(shī)”。

劉以鬯對(duì)于詩(shī)的本質(zhì)的理解，又可以由《酒徒》主角老劉的話見出：

詩(shī)人受到外在世界的壓力時(shí)，用內(nèi)在感應(yīng)去答復(fù)，詩(shī)就產(chǎn)生了。詩(shī)是一面鏡子，一面蘊(yùn)藏在內(nèi)心的鏡子。它所反映的外在世界并不等于外在世界……內(nèi)心世界是一個(gè)極其混亂的世界，因此，詩(shī)人在答復(fù)外在壓力時(shí)，用文字表現(xiàn)出來，也往往是混亂的，難懂的，其至不易理喻的。?

上述拉祜族等四個(gè)藏緬語(yǔ)民族在敘述文字產(chǎn)生神話時(shí)，不時(shí)涉及到其他民族。比如瀾滄江西岸拉祜族的神話中，涉及佤族、傣族、哈尼族、漢族，均為歷史上與拉祜族關(guān)系密切的周邊民族；在有-無(wú)文字神話敘事文本中，隱藏著區(qū)域社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)。同樣邏輯也反映在傈僳、哈尼等民族的神話敘述中。因而文字丟失的敘述反映了神話產(chǎn)生或轉(zhuǎn)述時(shí)的族群政治關(guān)系。

這段話正可以解說《詩(shī)》的詩(shī)意。感嘆號(hào)“！”代表的是情緒的大幅波動(dòng)。?這波動(dòng)由“所有的噩夢(mèng)”合制而成；而“噩夢(mèng)”之出現(xiàn)，也表示詩(shī)人正在承受外在世界的莫大壓力?！对?shī)》的第一節(jié)還有詩(shī)人“內(nèi)心世界”的描述——“黑色與黑色在黑色中搏斗”。搏斗之余，詩(shī)人要提醒自我去梳理、整治——或者救贖——這混亂的內(nèi)心，如女媧之補(bǔ)天，以救治共工與祝融之激斗所造成的“天柱折，地維缺”。在“內(nèi)心”設(shè)下一面“鏡子”，也就是詩(shī)人的內(nèi)省、體味、領(lǐng)悟，所進(jìn)入的境界，當(dāng)然有異于受限物理的外在世界。在這非自然的世界，或者可以在晚上見到太陽(yáng)，或者見到的太陽(yáng)不止一個(gè)，這是超自然的境界。

再看《酒徒》中的詩(shī)論，小說中老劉再接著解釋：

不易理喻并非不可理喻，詩(shī)人具有選擇的自由。他可以選擇自己的語(yǔ)言，那種語(yǔ)言，即使不被讀者所接受；或者讓讀者產(chǎn)生了另外一種解釋，都不能算是問題。事實(shí)上，詩(shī)的基本原理之一，就是讓每一位讀者對(duì)某一首詩(shī)選擇其自己的理解與體會(huì)。?

這里申論的是詩(shī)的創(chuàng)作和閱讀之間的問題。在創(chuàng)作過程中，詩(shī)人承受外在世界的壓力而致波濤揚(yáng)起于內(nèi)心之后，還要面對(duì)如何以語(yǔ)言抒發(fā)、表達(dá)內(nèi)心世界的諸般情意的問題；而抒情之語(yǔ)言選擇，絕對(duì)是屬于詩(shī)人的權(quán)力范圍。但在另一方面，讀者也不必簡(jiǎn)單地重組同于作者的心路歷程，讀者的閱讀過程和理解方式同樣應(yīng)該受到尊重。這些理念在《詩(shī)》的第二節(jié)以詩(shī)化的語(yǔ)言來象喻?！吧瘛痹凇昂谝埂币浴靶切恰鳖}詩(shī)，喻指詩(shī)人的創(chuàng)造力；可見在劉以鬯心中，文學(xué)創(chuàng)作至為高尚、神圣。讀者，是凡人，眼力不足，不一定能看清楚夜空中的星星；但這“眼力差”，也未嘗沒有創(chuàng)造力：“神”寫的“詩(shī)”，被他看成了一道“銀河”！由詩(shī)人創(chuàng)作到讀者閱讀，其間的互動(dòng)，在劉以鬯的后設(shè)詩(shī)歌中，幻化成迷人的喻象：“星星”＝“詩(shī)”＝“銀河”！

《詩(shī)》的第三節(jié)指向“文學(xué)”在時(shí)間軌跡上不息的生命力，一代一代的讀者（“千眼熠耀齊照”）閱讀詩(shī)、欣賞詩(shī)，從詩(shī)中意蘊(yùn)尋找寄托，傳遞天地間神與人的動(dòng)人故事——織女與牛郎之間的銀河、遙望與期待。詩(shī)，或者文學(xué)，有傳承千秋的永續(xù)生命。

《詩(shī)》的結(jié)尾以“堅(jiān)定”與“期待”并置，其實(shí)就是人類面對(duì)時(shí)間長(zhǎng)河的一種態(tài)度。在千載流傳的故事中，這種“期待”并未帶來團(tuán)圓的結(jié)局。在時(shí)間的無(wú)限延展中，人的感覺如何？大概是劉以鬯《第四種時(shí)間》一詩(shī)的主題。以人世經(jīng)驗(yàn)為量尺，時(shí)間不外乎“現(xiàn)在”“過去”與“未來”。劉以鬯馳想于此外的“第四種時(shí)間”；詩(shī)的第一節(jié)和末節(jié)重復(fù)點(diǎn)明他的關(guān)注點(diǎn)：

除了現(xiàn)在之外，而又不是過去與未來。

以文字技巧而言，劉以鬯這首詩(shī)并沒有太多琢磨。比較重要的是詩(shī)中意象的運(yùn)用，例如：“無(wú)休止的轉(zhuǎn)”“無(wú)休止的變”的“萬(wàn)花筒”，以及“無(wú)頭無(wú)尾”的“幾何學(xué)上的直線”，目的是要揭示生命只是無(wú)常與無(wú)盡的時(shí)間變幻中的兩個(gè)駐點(diǎn)，“沒有開始的結(jié)束，沒有結(jié)束的開始”?！懊摼W(wǎng)的蜘蛛”被“投向火爐”，則明喻人之被“上帝捉住”“投向地獄”。至于全詩(shī)最重要的意象是顯示主體玄思的“鏡子”，因?yàn)檫@首詩(shī)的樞紐正在于主體的玄思與反照：

風(fēng)暴占領(lǐng)大海時(shí)，鏡子里的我看到了我。狼毫底下的東南西北，在炯炯的目光下觳觫依然。

“風(fēng)暴占領(lǐng)大?！奔词恰毒仆健匪f的“外在世界的壓力”；“鏡子里的我”不只是反映的物象，反而具有能動(dòng)性，可以“看到了我”，是“蘊(yùn)藏在內(nèi)心的鏡子”在映照?！袄呛痢碑?dāng)然是作家手上的筆，寫下的文字語(yǔ)言往“東南西北”四方奔流，對(duì)應(yīng)著內(nèi)心觀照下的種種悸動(dòng)。我們可以說，詩(shī)中的宿命觀以至所有迷惘，根源在此。這是現(xiàn)代境況下，人的心靈與外在的昏亂世界激烈交鋒，詩(shī)人以其文字藝術(shù)做出的“答復(fù)”。事實(shí)上劉以鬯多年的文學(xué)創(chuàng)作，都可以被視為他對(duì)這個(gè)世界的回應(yīng)。

詩(shī)與小說

劉以鬯的文集《不是詩(shī)的詩(shī)》收入一篇“微型小說”，題目是《借箭》?。而這一“小說”，卻是“淺水灣”所刊的《赴宴 盜書 借箭——千行長(zhǎng)詩(shī)〈戰(zhàn)爭(zhēng)〉之一》的其中一部分，原本就是“詩(shī)”。?

這三首詩(shī)應(yīng)是套用《三國(guó)演義》第四十五回“群英會(huì)蔣干中計(jì)”以及第四十六回“用奇謀孔明借箭”中的部分情節(jié)。《赴宴》的故事背景是周瑜宴請(qǐng)劉備，密謀于席間殺之，卻發(fā)現(xiàn)曾誅袁紹大將顏良、文丑的關(guān)云長(zhǎng)陪伴于劉備之側(cè)，不得不放棄。全詩(shī)拋開情節(jié)敘事，完全不見人名，只聚焦于周瑜的內(nèi)心世界：“野心在藍(lán)色中”“肉體與靈魂對(duì)調(diào)”“昨夜的噩夢(mèng)”“陰謀接吻”“殺機(jī)趦趄”……《三國(guó)演義》寫關(guān)云長(zhǎng)“按劍于玄德背后”，但《赴宴》 詩(shī)卻以“青龍偃月刀”替代。可見劉以鬯沒有被原典的具體細(xì)節(jié)所限，因?yàn)樗尸F(xiàn)的是當(dāng)時(shí)的氣氛與感覺。

下接《盜書》的故事背景是：曹操派蔣干到東吳見周瑜，原意要?jiǎng)窠?，卻中了周瑜設(shè)下的反間計(jì)；蔣干偷取了偽冒曹營(yíng)水軍統(tǒng)領(lǐng)蔡瑁、張?jiān)仕酵|吳的書信，驅(qū)使曹操斬殺二人，自損水戰(zhàn)的力量。原本《三國(guó)演義》的行動(dòng)情節(jié)頗多，在詩(shī)中卻都化成心理活動(dòng)；例如“兩顆心猶如撥弦者失去正確”“驟然有跫音來自觳觫”等，詩(shī)內(nèi)雖不乏動(dòng)作，但卻非情節(jié)的推進(jìn)，而是象征意義的開展，尤其結(jié)尾一節(jié)：

蔡瑁張?jiān)实念^顱拋向明日之失敗

春天將陰謀播種在心田里的

秋天必會(huì)長(zhǎng)出仇恨

但十一月的東風(fēng)依舊站在遠(yuǎn)方等候孔明招手

第三首《借箭》被收入《不是詩(shī)的詩(shī)》作為書中的“微型小說”，可能是因?yàn)槠渲泄适虑楣?jié)最為完整。然而，這首詩(shī)也只有第二節(jié)出現(xiàn)戲劇性的場(chǎng)面，全詩(shī)還是去除了大部分的動(dòng)作情節(jié)。詩(shī)中最能見到劉以鬯之別出心裁，是第三節(jié)以稻草人——諸葛亮借箭的工具——為主體：

霧衣給稻草人以透明的生命

稻草人個(gè)個(gè)年輕

稻草人不需要壹CC膽汁

稻草人借不到粗糙的感情

稻草人也會(huì)在箭雨中狂笑

這種聚焦方式在劉以鬯其他作品中也可以見到，例如短篇小說《天堂與地獄》（1948）中的蒼蠅、《動(dòng)亂》（1968）中的各種靜物，都占有主體的位置，帶來經(jīng)驗(yàn)的“陌生化”。在《借箭》中，“稻草人”被賦予生命，表面看來，場(chǎng)面變得輕松滑稽；然而，我們不要忘記當(dāng)中是一場(chǎng)以生命的毀滅來成就的戰(zhàn)爭(zhēng)。一般人看三國(guó)故事的“草船借箭”，注意力多放在諸葛亮于談笑間賺得曹營(yíng)十萬(wàn)支箭，又可戲弄周瑜，戰(zhàn)爭(zhēng)好比一場(chǎng)斗智的游戲。劉以鬯的《借箭》沒有忘記宣揚(yáng)諸葛亮的智慧，但更重要的是揭示與戰(zhàn)爭(zhēng)直接相關(guān)聯(lián)的死亡之恐懼。稻草人之“生命”的有與無(wú)，是個(gè)提示；旁觀看箭雨中的稻草人，除了“鎮(zhèn)定”的諸葛亮以外，還有“震顫”中的魯肅。伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼心理，在詩(shī)中主要透過魯肅一角來演繹，詩(shī)中第一節(jié)說：

魯子敬對(duì)自己宣戰(zhàn)冀能征服內(nèi)在的恐懼

第四節(jié)更是“死亡”與“恐懼”的全力刻畫：

十五萬(wàn)枝箭等于一個(gè)“！”

一個(gè)“！”等于十五萬(wàn)死亡的預(yù)約

諸葛亮的鎮(zhèn)定與如濕衫緊沾魯肅的震顫

魯肅在死亡邊緣叩不開心扉

大江平靜

但杯中的酒液久已掀起波浪

感嘆號(hào)“！”在《借箭》中再度出現(xiàn)。第一個(gè)“！”是反應(yīng)的指標(biāo)，指曹營(yíng)懼怕霧夜里敵軍來襲，是面對(duì)死亡的恐懼。第二個(gè)“！”轉(zhuǎn)化為象征：曹營(yíng)因恐懼死亡而亂放的箭，將會(huì)被用來射殺曹兵，所以是“死亡的預(yù)約”，恐懼轉(zhuǎn)成事實(shí)。諸葛亮超人的鎮(zhèn)定，好比不需要膽汁的稻草人，映襯出魯肅作為普通個(gè)體之害怕死亡；“杯中的酒液久已掀起波浪”，正因?yàn)閮?nèi)心的震蕩！

劉以鬯在詩(shī)前序文對(duì)這三首詩(shī)作的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)做出解釋：

用新的表現(xiàn)方式向舊小說尋覓詩(shī)情，賦以現(xiàn)代人的感受，捕捉傳說中的至趣，也許還沒有人嘗試過。我在這里故意舍“正史”而取“演義”，正因?yàn)椤皞髡f”比較富于文學(xué)意味。我認(rèn)為：在企圖攫取一種新的情緒時(shí)，這樣的固執(zhí)是必須的。

“尋覓詩(shī)情”“賦以現(xiàn)代人的感受”“攫取一種新的情緒”，可能是劉以鬯文學(xué)創(chuàng)作的重要取向。

劉以鬯的詩(shī)與白日夢(mèng)

“詩(shī)情”雖然說來縹緲，好像難以捉摸，但其存在本來就離不開生活，離不開人生，故其中必須有“現(xiàn)代人的感受”。就如當(dāng)香港的報(bào)刊編輯，諸般壓力，人事的、經(jīng)濟(jì)的、政治的，紛至沓來。但有所堅(jiān)持的編輯，如劉以鬯，在各種不利條件之下，還是要爭(zhēng)取“詩(shī)情”之收容所。他的另一篇微型小說《副刊編輯之白日夢(mèng)》，也收在《不是詩(shī)的詩(shī)》之中。小說的主人公不是詩(shī)人，是副刊編輯；但他的夢(mèng)中之旅，其實(shí)也可以見出他“面對(duì)外在世界的壓力”時(shí)，如何“用內(nèi)在感應(yīng)去答復(fù)”。因此我們可以說，《副刊編輯之白日夢(mèng)》也是劉以鬯的一首詩(shī)，是顯示一位副刊編輯如何“尋覓詩(shī)情”的一首詩(shī)。小說開首就提出問題：

夢(mèng)呢？且卷起夢(mèng)之百葉簾，探手捕捉團(tuán)圞月。月光四射，圍個(gè)花邊框，不大不小，頗與家院門前的大燈桿相似，標(biāo)題：“李白之希望”。

小說中這位編輯“常在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間爬來爬去”。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)，看來界線也不是很清晰，例如：

于是我踏上夢(mèng)中道路了。出現(xiàn)在眼前的是：滿版六號(hào)恰像一窗煙雨。四號(hào)楷書令人想起瑪哥芳婷的腰肢，右邊有一行，左邊也有一行，像張龍，也像趙虎，緊緊夾住怒目而視的大黑頭。

究竟他在執(zhí)行編輯工作，還是在造白日夢(mèng)？小說中有許多夢(mèng)境的描寫，例如走到《水滸傳》中的紫石街，聽鄆哥講西門慶與潘金蓮的幽會(huì)，見到勞倫斯（D． H． Lawrence）嘲笑曹雪芹，見到喬伊斯（James Joyce）、烏爾芙（Virginia Woolf）、湯瑪斯曼（Thomas Mann）、薩洛揚(yáng)（William Saroyan）、奧尼爾（Eugene O’Neill），但這些夢(mèng)中人本就是編輯在現(xiàn)實(shí)中所面對(duì)的文字世界。他“在夢(mèng)之道路上躑躅”，還見到：

盡管有鴛鴦日日交頸。

盡管有蝴蝶夜夜雙飛。

文字的手淫，只能騙取愚者的躊躇。

對(duì)于夢(mèng)，他有這樣的認(rèn)知：

夢(mèng)境非仙境，行遠(yuǎn)時(shí)，荊棘絆腳，山道崎嶇，雖然值得流連，一樣也會(huì)流汗流血流眼淚。

至于他從“夢(mèng)境爬回現(xiàn)實(shí)”之所見：

天黑時(shí)，我掀開幕布從夢(mèng)境爬回現(xiàn)實(shí)，抬頭遠(yuǎn)望，九龍半島有燈火如繁星。

何者是夢(mèng)？何者是現(xiàn)實(shí)？小說中其實(shí)只提供了模棱兩可的答案。正如小說的第一段以排印的方式突顯出來：

現(xiàn)實(shí)世界是：

東半球的人這樣站

小說的結(jié)尾也有一段回環(huán)呼應(yīng)：

現(xiàn)實(shí)世界是：

東半球的人看到了月亮

“東半球”“西半球”以“對(duì)倒”的方式排印，當(dāng)中的寓意有二：一是自我省察，知道作為主體的自己所在位置的作用和限制——站立在某一個(gè)特定方位只能有某種立場(chǎng)和判斷；二是理解現(xiàn)實(shí)可以超越一元論——他人可以有不同的立場(chǎng)和判斷。因?yàn)閯⒁咱丝隙ㄟ@個(gè)世界有多元的空間，于是“詩(shī)情”才不會(huì)被殘酷的物理現(xiàn)實(shí)完全埋葬，副刊編輯才可以在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間“爬來爬去”。

劉以鬯告訴我們《副刊編輯之白日夢(mèng)》是“不是詩(shī)的詩(shī)”，提醒我們要注意他如何在文本中“答復(fù)”他所面對(duì)的“外在世界的壓力”。他的“答復(fù)”出自他本人的“內(nèi)在感應(yīng)”，則文本中的“副刊編輯”可說是現(xiàn)實(shí)中劉以鬯的鏡像。也斯在討論這篇小說時(shí)特別提道：

小說固然是虛構(gòu)的，是實(shí)際經(jīng)驗(yàn)濃縮與反芻后的建構(gòu)，但其中當(dāng)然亦有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)累積的智慧。劉以鬯……是在五○年代的香港報(bào)刊編副刊，經(jīng)歷了種種挫折，在經(jīng)濟(jì)與政治的種種大壓力底下仍然想推廣文藝，因而發(fā)展出來的智慧與策略。而這是劉以鬯獨(dú)自走出來的路。這短篇已顯示了雛形，為兩年后的《酒徒》初定了方向。?

把也斯這段話再對(duì)照上文討論過的《詩(shī)》的首兩行： “當(dāng)所有的噩夢(mèng)合力制成一個(gè)‘！’時(shí)/黑色與黑色在黑色中搏斗”，就會(huì)更加明白劉以鬯的詩(shī)心。

劉以鬯的確沒有寫出許多的詩(shī)?，但他在香港的文學(xué)創(chuàng)作和文藝編輯工作，他的文學(xué)生涯，就是他寫的詩(shī)；他在這個(gè)史詩(shī)中的亂世，發(fā)憤以抒情，為香港創(chuàng)造出可措置“詩(shī)心”的空間。

香港的文學(xué)史冊(cè)，已將他深深地銘刻。

二○一八年六月一日初稿，十月廿八日重訂

①請(qǐng)參考劉以鬯小說《盤古與黑》結(jié)尾的寓意：“死后，依舊睜大眼睛望著黑暗。然后，左眼飛出，變成太陽(yáng)；右眼飛出，變成月亮?！币妱⒁咱耍骸侗P古與黑》，《香港文學(xué)》第104期（1993年8月），第21頁(yè)。

②劉以鬯：《不是詩(shī)的詩(shī)》，香港獲益出版公司2001年版。

③J．M．Cohen ：A History of Western Literature： From Medieval Epic to Modern Poetry(London： Penguin, 1956)；Poetry of This Age, 1908-1958(London： Arrow Books, 1959)．

④Cohen,A History of Western Literature, p．354．

⑤??劉以鬯：《酒徒》，《星島晚報(bào)》副刊，1962年10月18日至1963年3月30日連載，香港海濱圖書公司1963年初版，臺(tái)北行人文化實(shí)驗(yàn)室2015注釋版，第41頁(yè)，第137頁(yè)。

⑥劉以鬯：《我怎樣學(xué)習(xí)寫小說》，《香江文壇》第4期（2002年4月），第6頁(yè)。

⑦盧瑋鑾、熊志琴主編：《文學(xué)與影像比讀》，香港三聯(lián)書店2007年版，第151頁(yè)。此外，劉以鬯在《文學(xué)的將來》一文中亦有引述柯恩的論見，見劉以鬯：《文學(xué)的將來》，《香港文學(xué)》第97期（1993年1月），第16—17頁(yè)。事實(shí)上在香港較早引介柯恩《西方文學(xué)史》的論者，可能是馬朗，見馬朗：《卡繆和〈異客〉簡(jiǎn)介》，《文藝新潮》第2卷第3期（1959年5月），第80頁(yè)；以及馬朗：《失去焦點(diǎn)的現(xiàn)代小說》，《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》1960年3月30日?！段鞣轿膶W(xué)史》的著者先后譯作“高衡”和“哥衡”。又請(qǐng)參考須文蔚：《劉以鬯在港臺(tái)意識(shí)流小說推廣的一段公案》，載本專輯（《名作欣賞》2018年第12期）。

⑧劉以鬯在1952年曾離港到星馬工作，1957年重返香港。參考劉以鬯：《自傳》，《香港作家》改版第31期（1993年3月），第8頁(yè)。

⑨參考劉以鬯：《從〈淺水灣〉到〈大會(huì)堂〉》，《香港文學(xué)》第79期（1991年7月），第11—14頁(yè)；何杏楓、張?jiān)伱罚骸对L問劉以鬯先生》，載何杏楓、張?jiān)伱分骶帲骸秳⒁咱酥骶帯聪愀蹠r(shí)報(bào)·淺水灣〉時(shí)期研究資料冊(cè)》，香港中文大學(xué)2004年版，第264—271頁(yè)。

⑩我們不能肯定劉以鬯在“淺水灣”中是否還有以其他筆名發(fā)表的其他作品。

?這種以符號(hào)入詩(shī)的技巧，早見于20世紀(jì)30年代香港詩(shī)人鷗外鷗的作品中；參考陳國(guó)球：《左翼詩(shī)學(xué)與感官世界——重讀“失蹤詩(shī)人”鷗外鷗的三四十年代詩(shī)作》，《政大中文學(xué)報(bào)》第26期（2016年12月），第163—164頁(yè)。相對(duì)來說，劉以鬯之運(yùn)用比較有節(jié)制；鷗外鷗則有時(shí)過濫。

?劉以鬯：《不是詩(shī)的詩(shī)》，香港獲益出版公司2001年版，第49—50頁(yè)。

?后來劉以鬯又說《借箭》“是我在一九六○年寫的詩(shī)，也是傳統(tǒng)的詩(shī)體小說”；見劉以鬯：《我怎樣學(xué)習(xí)寫小說》，《香江文壇》第4期（2002年4月），第11頁(yè)。

?也斯：《從〈迷樓〉到〈酒徒〉——?jiǎng)⒁咱耍荷虾５较愀鄣摹艾F(xiàn)代”小說》》，《劉以鬯與香港現(xiàn)代主義》，香港公開大學(xué)出版社2010年版，第12頁(yè)。

?劉以鬯的文學(xué)生涯主要以小說為主，但早期創(chuàng)作并不缺乏詩(shī)。他曾為香港三聯(lián)書店出版的《香港文叢》自編《劉以鬯卷》，以年代先后排序，當(dāng)中出現(xiàn)的第一篇《沙粒與羽片》由11首短詩(shī)組成，篇末注明：“原載1939年2月28日第12版《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》”；見《劉以鬯卷》，香港三聯(lián)書店1991年版，第6頁(yè)。許定銘曾發(fā)現(xiàn)《星島周報(bào)》1952年8月第39期有劉以鬯的《峇里風(fēng)情及其他》共5首詩(shī)，見許定銘：《劉以鬯的詩(shī)》，《大公報(bào)·文學(xué)》2015年9月13日。又陳子善指出劉以鬯于1947年7月《幸福世界》第9期上發(fā)表《詩(shī)草》共6首，見陳子善：《劉以鬯的〈詩(shī)草〉》，《明報(bào)·世紀(jì)》2018年10月7日。又承梁淑雯提示，知悉劉以鬯在《國(guó)民公報(bào)·國(guó)語(yǔ)》發(fā)表詩(shī)作《偶擷》（1944年2月6日）、《繾綣》（1944年2月17日）、《戀》（1944年3月2日）等3首。