聲音

文學(xué)史上也出現(xiàn)過(guò)一批單身作家以及優(yōu)秀的文藝作品，他們書(shū)寫(xiě)不同時(shí)代人的愛(ài)與孤獨(dú)、怕和痛。時(shí)代面前萬(wàn)物有變遷，而愛(ài)與孤獨(dú)的話題是永恒并且相通的。

柏拉圖

正確的愛(ài)難道不是對(duì)于美的有秩序的事物的—種有節(jié)制的又和諧的愛(ài)嗎？

——柏拉圖式的愛(ài)情已經(jīng)成為“精神戀愛(ài)”的代名詞，盡管稀少，難求。柏拉圖認(rèn)為，正確的愛(ài)與縱情任性，涇渭分明。

尼采

當(dāng)我們對(duì)擁有的東西產(chǎn)生厭倦的同時(shí)，我們也對(duì)自身產(chǎn)生厭倦，

——在《悲劇的誕生》里，尼采如是說(shuō)。他還指出，如果男女雙方都為愛(ài)情犧牲自我，最后會(huì)有什么樣的結(jié)果呢？我也不敢肯定，很可能造成可怕的空虛吧。

簡(jiǎn)·奧斯汀

虛榮與驕傲是截然不同的兩件事，盡管字面上常常作同義詞用。一個(gè)久可以驕傲而不虛榮，驕傲多半不外乎我們對(duì)我們自己的評(píng)估，虛榮卻牽涉到我們希望別人對(duì)我們的看法。

一—簡(jiǎn)·奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》中這樣寫(xiě)道。她認(rèn)為，我們往往會(huì)因?yàn)樽约旱奶摌s心，而給弄迷了心竅。女人們往往會(huì)把愛(ài)情這種東西幻想得太不切合實(shí)際。

里爾克

誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在林蔭路上不停地徘徊，落時(shí)紛飛。

——北島曾經(jīng)評(píng)價(jià)里爾克這首《秋日》，說(shuō)這是一首完美到幾乎無(wú)懈可擊的詩(shī)作，也使得他成為20世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一，而末了的這一句就像概括了里爾克—生的尋找與漂泊。

庫(kù)切

如同一種毀滅性的結(jié)局，結(jié)束一切也許比我給自己編織的故事更為沉悶。喪失了人際交往，我不可避免地高估了自己的想象力，期望此舉會(huì)造或世俗轟動(dòng)，帶來(lái)自我超度的光環(huán)。然而，如果大自然不是以火焰之語(yǔ)向我們傳遞它的旨意。我問(wèn)自己。為什么落日如此絢爛？

——作家?guī)烨性谛≌f(shuō)《內(nèi)陸深處》中塑造了一個(gè)荒蠻之地的老處女形象，探索了女性幽微而復(fù)雜的內(nèi)心世界。

木心

我好久沒(méi)有小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂(lè)了，那時(shí)的我，手拿半口橙子，一臉地中海的陽(yáng)光。

——在《瓊美卡隨想錄》里，木心這樣形容見(jiàn)到一個(gè)人的快樂(lè)。他概括文學(xué)、生活、藝術(shù)三者之間的關(guān)系：文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的，藝術(shù)一定是要有所犧牲的。木心一生不婚，晚年在陳丹青的陪伴下回到故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，度過(guò)一段寧?kù)o的時(shí)光，2011年在烏鎮(zhèn)病逝。

張愛(ài)玲

秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚(yú)腥和青白色的蘆粟的與渣，一個(gè)小孩騎了自行車(chē)沖過(guò)來(lái)，賣(mài)弄本領(lǐng)，大叫一聲。放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手罷？

——張愛(ài)玲對(duì)世俗生活的敏銳洞察能力是一種天分，這使得她的字里行間總有一些跳躍的、靈動(dòng)的畫(huà)面感。在散文集《流言》中，充滿想象力的用詞、比喻依然俯拾皆是，盡管活潑之下照常一副冷清的底子。張愛(ài)玲在晚年一直保持獨(dú)自生活的狀態(tài)，直到獨(dú)自一人在公寓離世。