二、自傳詩(shī)：以詩(shī)為名，為“我”作傳

創(chuàng)意由來(lái)

從某種意義上來(lái)說(shuō)，“詩(shī)言志”已然道出，任何詩(shī)歌實(shí)質(zhì)上都是一種對(duì)自我的言說(shuō)。而較為嚴(yán)格意義上的自傳詩(shī)的傳統(tǒng)亦很久遠(yuǎn)。從東漢蔡琰的《悲憤詩(shī)》，到唐代杜甫、韓偓的詩(shī)歌，或是英國(guó)維多利亞時(shí)期的托馬斯·哈代的作品，皆有自傳詩(shī)的身影。在這些詩(shī)歌里，我們可以窺見(jiàn)詩(shī)人感性的人生歷程，也可以讀到詩(shī)人內(nèi)心深處的心靈圖景。在當(dāng)下的教學(xué)實(shí)踐中，自傳詩(shī)也頗活躍于詩(shī)歌教學(xué)，如，在杭州特級(jí)教師施民貴與孫佳靜共同開(kāi)發(fā)的天長(zhǎng)校本課程《西湖天鵝夢(mèng)——學(xué)寫(xiě)童詩(shī)30法》中就專(zhuān)設(shè)有自傳詩(shī)單元。

走近自己的心靈，追問(wèn)“我是誰(shuí)”的本源問(wèn)題大概是最理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。正如美?guó)創(chuàng)意寫(xiě)作課程一貫倡導(dǎo)的“寫(xiě)你所知道的！”這個(gè)“知道”，不正好從最熟悉的陌生人——自己——開(kāi)始嗎？于是，承接著“心理詩(shī)”對(duì)自我發(fā)掘的熱度，我將創(chuàng)意詩(shī)歌寫(xiě)作的第二課擬定為“自傳詩(shī)”的寫(xiě)作，以期學(xué)生們能夠從詩(shī)歌的角度更接近自己。

倘若要正兒八經(jīng)地教授詩(shī)歌寫(xiě)作，恐怕會(huì)是一項(xiàng)巨大的工程。首先，課堂要訓(xùn)練詩(shī)歌語(yǔ)言的組織；其次，要訓(xùn)練詩(shī)歌的形式；再次，詩(shī)歌內(nèi)容的選擇也是個(gè)難點(diǎn)，而最艱難的無(wú)疑是詩(shī)情的陶冶及其隱含意義的揭示。作為創(chuàng)意詩(shī)歌的入門(mén)課，我不希望學(xué)生被一堆艱澀的理論唬得暈頭轉(zhuǎn)向從而喪失寫(xiě)作的熱情，但課堂仍然需要一個(gè)抓手，因此，我決定從最簡(jiǎn)單的形式與內(nèi)容開(kāi)始訓(xùn)練。

叫醒創(chuàng)意

經(jīng)過(guò)第一節(jié)課的點(diǎn)撥，學(xué)生已基本了解了創(chuàng)意寫(xiě)作課的概念。因此，當(dāng)我聲稱(chēng)本學(xué)期還將繼續(xù)開(kāi)展更多“創(chuàng)意寫(xiě)作課”時(shí)，他們顯出欣然接受的淡定，眼神之中似乎也增添了一份期待。

我首先呈現(xiàn)了美國(guó)詩(shī)人威廉斯的詩(shī)歌《便條》的具體內(nèi)容，并故意將它以普通文段的形式展現(xiàn)：

我吃了放在冰箱里的梅子，它們大概是你留著早餐吃的，請(qǐng)?jiān)?，它們太可口了，那么甜又?么涼。

“大家一起猜猜，這段文字可能是老師從哪里抄來(lái)的？”幾個(gè)聰明的女生竊竊私語(yǔ)起來(lái)，有的說(shuō)是歌詞，有的則說(shuō)是詩(shī)歌。

男孩子們對(duì)猜謎最帶勁?！袄蠋熚抑?！”一班最活躍卻也最懶惰的張?zhí)祆沤腥缕饋?lái)，高高地?fù)]舞著手臂，急切地噘著嘴跺著腳。我示意他可以回答了，他騰地站起身自信地說(shuō)：“肯定是你家的留言本上抄的?！?/p>

我追問(wèn)為什么，他不好意思地?fù)蠐项^，又想了想說(shuō)：“看起來(lái)像?！?/p>

“你這一句‘看起來(lái)像可太厲害了，一語(yǔ)道破了天機(jī)?。∵@就是一張便條！”我大加贊賞。這個(gè)淘氣的小男孩不好意思地笑笑，眼神卻難得地專(zhuān)注。

課代表戴亦韻則不緊不慢地舉手補(bǔ)充說(shuō)：“因?yàn)檫@是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事情，就是告訴別人，他吃了別人家的梅子。就像我們平時(shí)隨意寫(xiě)在留言本上的那樣，但是感覺(jué)又有點(diǎn)韻味?！?/p>

“那么，大家覺(jué)得我們有可能把這么隨意簡(jiǎn)單的內(nèi)容變成一首詩(shī)嗎？用什么辦法呢？思考一下?！睂W(xué)生們七嘴八舌地議論開(kāi)來(lái)，有的還在質(zhì)疑：這樣也能變成詩(shī)嗎？“分行就可以吧，世上本沒(méi)有詩(shī)，回車(chē)鍵用多了也就有了詩(shī)?！睂W(xué)習(xí)委員黃慧慧頑皮地說(shuō)?！熬涠簲嘣谀睦锖孟褚膊灰粯友?！”她們時(shí)而看著投影上的“便條”，時(shí)而輕蹙眉頭，一副竭力思索的樣子。一番討論后，我們決定用分行和斷句的方式改編詩(shī)歌。于是有了這樣兩個(gè)版本：

版本一：

我吃了

放在

冰箱里的

梅子

它們

大概是你

留著

早餐吃的

請(qǐng)?jiān)?/p>

它們太可口了

那么甜

又那么涼

版本二：

我吃了

放在冰箱里的

梅子

它們大概是你

留著早餐吃的

請(qǐng)?jiān)?/p>

它們太可口了

那么甜又那么涼

兩個(gè)版本的詩(shī)歌內(nèi)容完全一致，通過(guò)斷句分行的變化，意韻卻略有不同，學(xué)生們通過(guò)精心比較后挑選了版本一作為最后的版本。當(dāng)我將威廉斯的原作展現(xiàn)出來(lái)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)原作和他們自己的斷句分行完全一致，不禁快樂(lè)地歡呼起來(lái)。

“看到?jīng)]有？我們都很有詩(shī)人的潛力，只要我們?cè)敢?，都可以成為?shī)人！”我順道兜售了美式創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)的理念——不是學(xué)做作家，我們就是作家！

《便條》的展示給了學(xué)生莫大的鼓舞，他們大概覺(jué)得任何內(nèi)容都可以入詩(shī)，只要多用回車(chē)鍵就可以寫(xiě)詩(shī)了！而這，也正是我最初撒下的善意謊言，因?yàn)?，他們太需要一種輕而易舉的成功感來(lái)驅(qū)趕過(guò)去不愉快的寫(xiě)作陰霾了。

用“意象”綴連成詩(shī)歌的“意境”是詩(shī)人常用的策略，但這樣的表述比較艱深，我選擇用比喻來(lái)代替。抉擇喻體的過(guò)程也就是提煉“意象”的過(guò)程。因此，這節(jié)課的目標(biāo)就是用比喻和分行來(lái)寫(xiě)一首“自傳詩(shī)”了。

他山之石

尋找喻體的困難在于，學(xué)生的思維比較單一，喻體較為尋常粗糙，加之沒(méi)有對(duì)喻體獨(dú)特性的細(xì)膩表達(dá)，詩(shī)歌很容易流于庸常。而不幸的是，平庸往往是詩(shī)歌最大的殺手。一朵白云、一棵樹(shù)、一葉草、一塊石頭、一只表、一道彩虹等喻體被學(xué)生歡欣雀躍地提了出來(lái)。這些喻體雖然都可以入詩(shī)，但從學(xué)生的成文來(lái)看，重點(diǎn)依然是在描述喻體本身特點(diǎn)的層面，而不是喻體與本體的相似點(diǎn)上。而我期待的卻是對(duì)自我生命的獨(dú)特表達(dá)。此時(shí)，喻體的個(gè)性化引導(dǎo)就顯得尤為必要。

我竭力贊許他們的喻體，同時(shí)鼓勵(lì)更多獨(dú)特的喻體發(fā)現(xiàn)。我試著舉例子，比如一塊嚼過(guò)的口香糖，之后被粘在桌子底下，好像一種被遺棄的感覺(jué)，你是否有過(guò)？一只圓鼓鼓的氣球，飛到空中，卻突然在某一個(gè)高空痛苦地炸掉，像不像你志得意滿(mǎn)的時(shí)候又失敗了的狀態(tài)？夏季里，一只被遺忘的手套，是否有些像某些時(shí)刻深感無(wú)助的自己？樹(shù)葉覆蓋在樹(shù)枝上，是不是有點(diǎn)依偎著溫暖的感覺(jué)？周而復(fù)始開(kāi)放的花朵，凋零與絢爛交替是它們的命運(yùn)，那什么又是我們各自的命運(yùn)呢？

我努力將喻體落實(shí)在某種感覺(jué)里，試圖以此引起學(xué)生對(duì)于自己與喻體生命的一種獨(dú)特聯(lián)結(jié)。

我展示了美國(guó)三年級(jí)小學(xué)生的自傳詩(shī)作品：

詩(shī)作一：

我是一個(gè)謎，

因?yàn)槲艺f(shuō)得不多，

而且很難弄懂。

詩(shī)作二：

我是一根折斷的樹(shù)枝，

掉到地上，

被人踩踏。

人們笑我，叫我瘦子，

還說(shuō)我太長(zhǎng)。

但有一件事，樹(shù)是我朋友，

它鼓勵(lì)我，誰(shuí)也不能把我怎么樣。

樹(shù)葉讓我暖和。

詩(shī)作三：

我是一支鉛筆，

已準(zhǔn)備好

寫(xiě)下我的人生。

師心小作

或是自信而困惑的自己，或是苦澀不乏溫暖的獨(dú)特感覺(jué)，都詮釋出了自傳詩(shī)獨(dú)到的魅力。學(xué)生們一邊驚訝于美國(guó)三年級(jí)學(xué)生的寫(xiě)作水平，一邊感受著自傳詩(shī)的特點(diǎn)。當(dāng)我說(shuō)自己也寫(xiě)了一首自傳詩(shī)時(shí)，他們又都振奮起來(lái)，既好奇又充滿(mǎn)期待。

我也帶著對(duì)他們同樣的期待，深情地朗誦了一首自己的自傳詩(shī)：

我是

一枝蓮蓬

前世

我住在

花的心里

今生

我落進(jìn)了

旅人的夢(mèng)里

朗誦完畢，學(xué)生們贊賞地鼓起掌來(lái)。我的期待沒(méi)有落空，于是趁熱打鐵，分享了自己的寫(xiě)作體驗(yàn)。我說(shuō)：“之所以選擇蓮蓬這個(gè)喻體，是因?yàn)槭罴倮镌谡銕煷笞x書(shū)，每天放學(xué)回來(lái)的路上，都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)老奶奶的蓮蓬攤，因?yàn)閺奈闯赃^(guò)蓮蓬，覺(jué)得好奇，便買(mǎi)了幾個(gè)來(lái)嘗。吃著吃著，恰又想到一枝蓮蓬的生命是如此奇特：它成長(zhǎng)著的生命，不正是住在荷花的心里嗎？而成熟的它，命運(yùn)似乎還沒(méi)有完結(jié)，輾轉(zhuǎn)到我這個(gè)異鄉(xiāng)人的手里。我喜歡蓮蓬這樣美好的生命輾轉(zhuǎn)，于是，我希望以蓮蓬來(lái)比擬自己，表達(dá)自己美好地旅行般地活著的愿望，也算是對(duì)自己命運(yùn)的一種寄托吧！”

聽(tīng)完我的分享，學(xué)生們?nèi)粲兴?，隨即開(kāi)始了獨(dú)屬于自己的思考征程。

寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)

平日字跡十分潦草卻又很聰明的張福楠在大作文本上寫(xiě)下：我是秒針，每天無(wú)時(shí)無(wú)刻工作。我見(jiàn)他抓耳撓腮，又重重地畫(huà)掉寫(xiě)下的內(nèi)容，便湊上前去看。原來(lái)他找到了喻體，卻又一時(shí)語(yǔ)塞寫(xiě)不下去。我鼓勵(lì)說(shuō)，試著寫(xiě)寫(xiě)秒針工作的狀態(tài)，哪些地方和你很像呢？他拍拍腦門(mén)，若有所獲般提起筆，又重新寫(xiě)下：

秒針

我是秒針

每天無(wú)時(shí)不在工作著

一天下來(lái)

沒(méi)有休息的時(shí)間

一天中

沒(méi)有一點(diǎn)空閑

沒(méi)有一點(diǎn)歇息

一天過(guò)去了

此時(shí)

已是黃昏

我多么希望

如時(shí)針般

自由

散漫

和同桌交流后，同桌認(rèn)為前半部分有些重復(fù)，可以稍微簡(jiǎn)略些，于是他又進(jìn)行了認(rèn)真的修改。修改如下：

秒針

我是秒針

每天每夜

無(wú)時(shí)無(wú)刻

都在工作著

一天中

我沒(méi)有一絲空閑

此時(shí)

已是黃昏

我多么希望

如時(shí)針般

自由

散漫

我喜歡他用“時(shí)針”的自由散漫來(lái)做對(duì)比，很有創(chuàng)意。我大大表?yè)P(yáng)了他，他卻紅了臉，羞怯地埋下了頭。

語(yǔ)文成績(jī)一直不太理想的林希諾的詩(shī)也讓我對(duì)他刮目相看。雖然他的字跡已經(jīng)在努力端正了，卻依然比較潦草，但看得出他在用心寫(xiě)。他 寫(xiě)道：

我是一只螢火蟲(chóng)

雖然

照亮不了

前進(jìn)的路

但卻能

照亮

真正的自己

一直在作業(yè)上因?yàn)閼B(tài)度和字跡問(wèn)題拿“C”的他，原來(lái)是這樣的有想法！我暗暗為自己的定性思維感到慚愧，又由衷地為他感到高興。也許，詩(shī)的種子已然在他的心里萌出稚嫩的芽了吧！

習(xí)作反饋

在習(xí)作反饋課上，我宣布了不同水平的人數(shù)情況。很高興的是，多數(shù)學(xué)生都拿到了A。一方面是學(xué)生的詩(shī)才確實(shí)讓我刮目相看；另一方面，相較于自己以往嚴(yán)厲的分?jǐn)?shù)制批改方式，等級(jí)式的批改方式也讓我略有放松。

在這次習(xí)作中，多數(shù)學(xué)生都能找到自傳詩(shī)的喻體，一些學(xué)生在引導(dǎo)之下，能展現(xiàn)喻體與自己的相似點(diǎn)，能找到獨(dú)特的一面，如華慧珊的《我是一滴眼淚》、戴亦韻的《我是……》等。有部分學(xué)生沒(méi)能較好地表現(xiàn)出相似點(diǎn)，而只著重于純粹講述喻體，如程慶松的《我是一把匕首》。一些學(xué)生的詩(shī)歌已能注意到呈現(xiàn)出一種轉(zhuǎn)折感，讓人很驚喜，如戴亦歆同學(xué)的《暗淡的燈燭》，開(kāi)篇寫(xiě)燈燭之微弱，最后則以“但是，在漫長(zhǎng)無(wú)盡的黑夜中，我卻可以站在最中央，化作一道炫目的金烏！”來(lái)做結(jié)語(yǔ)，讀來(lái)頗有氣勢(shì)。一些學(xué)生也在詩(shī)歌中初步顯示出個(gè)人的幽默氣質(zhì)，如林俊杰的《我是一顆手榴彈》：

我是一顆手榴彈

安靜時(shí)

我有很多朋友

生氣時(shí)

一點(diǎn)

就炸

由于初步嘗試詩(shī)歌寫(xiě)作，多數(shù)學(xué)生的語(yǔ)言還比較隨意，重復(fù)累贅、過(guò)于直白等問(wèn)題時(shí)有發(fā)生，但這也屬情理之中。

一些學(xué)生對(duì)自己的理解還比較浮淺，當(dāng)然，詩(shī)歌的立意還受限于他們的思考力的深度，而這需要更多的時(shí)間與經(jīng)歷來(lái)鑄就。

撇開(kāi)這些求全責(zé)備，學(xué)生們的寫(xiě)詩(shī)熱情已被輕輕點(diǎn)燃。一些學(xué)生拿到了他們從未拿過(guò)的“A”，這對(duì)于他們成功感的喚醒是一種難得的體驗(yàn)。正如寫(xiě)作學(xué)專(zhuān)家馬正平先生的DCC作文教學(xué)體系將“D（即動(dòng)力學(xué)）”擺在首位一般，這是一個(gè)寫(xiě)作教學(xué)中繞不開(kāi)的話(huà)題，也是一個(gè)要被給予滴水穿石般毅力去不斷化解的難題。

作品Show

我是……

戴亦韻

我

是折了翼的海東青

雖然

有著

搏擊長(zhǎng)空的夢(mèng)

但是

只能

站在鷹群中

昂起頭

仰望

木偶

陳姿雅

我

是一個(gè)木偶

睜著

空洞的眼眸

繩索

控制著我的四肢

限制著

我的一舉一動(dòng)

只能任人操縱

無(wú)動(dòng)于衷

課堂微思考

自傳詩(shī)因?yàn)槭侵苯拥囊环N自我抒發(fā)，無(wú)形中減輕了學(xué)生不知“寫(xiě)什么”的尷尬感，是他們輕盈地打開(kāi)自我最為便捷的一種方式。而提供選擇喻體、用斷句分行的方式來(lái)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，則讓他們從“怎么寫(xiě)”的困境中解放出來(lái)。因此，寫(xiě)一首自傳詩(shī)幾乎是沒(méi)有難度的，學(xué)生能很輕易地通過(guò)“寫(xiě)”來(lái)打破以往對(duì)“寫(xiě)”的恐懼，讓他們重拾寫(xiě)作信心。我將自傳詩(shī)設(shè)置在第二課，其主要目的也正是以最簡(jiǎn)易的方式，激發(fā)與喚醒學(xué)生的寫(xiě)作思維與寫(xiě)作熱情。

我們以往常常提倡以“讀”促“寫(xiě)”，但其實(shí)從某種意義上講，寫(xiě)作只能是以“寫(xiě)”促“寫(xiě)”，只有“寫(xiě)”你才會(huì)“寫(xiě)”，也只有“想寫(xiě)”你才能“寫(xiě)好”。這就好比游泳，在岸上大談理論，不如下水暢游一番。

寫(xiě)出來(lái)容易，寫(xiě)好卻是一件難事。在喻體與意象的選擇上，學(xué)生的思維仍然停留在過(guò)去常規(guī)的事物中，通過(guò)創(chuàng)意的激發(fā)，通過(guò)對(duì)感覺(jué)的描摹，他們?cè)诓粩鄰堥_(kāi)的想象中探索出了獨(dú)特的自我。喻體的選擇過(guò)程其實(shí)就是一種從外物到內(nèi)心的摸索，好的喻體是可以寄寓詩(shī)人的靈魂的。自傳詩(shī)需要的不是一個(gè)客觀(guān)的哪怕極為獨(dú)特的喻體，而是一個(gè)真正能詮釋自己某種生命狀態(tài)本質(zhì)的意象。較為驚喜的是，通過(guò)思考與寫(xiě)作，學(xué)生們從一個(gè)雷同的、面無(wú)表情的、固有的表達(dá)中解脫了出來(lái)，逐漸走向了一個(gè)言說(shuō)自我生命的個(gè)體。

除了以詩(shī)為名，為自己立傳之外，寫(xiě)作自傳詩(shī)的初心還有什么呢？我久久地叩問(wèn)自己。

在我個(gè)人自傳詩(shī)的寫(xiě)作中，我將自己喻為一枝蓮蓬，一枝前世住在花的心里，今生落在旅人夢(mèng)里的蓮蓬。這個(gè)喻體或者說(shuō)意象的選擇，其實(shí)也暗含了我對(duì)自己生命狀態(tài)的一種渴望。我渴望活在一種縹緲詩(shī)意的美好中，活在一種自由行走的狀態(tài)里，而這樣的“我”卻不是現(xiàn)實(shí)意義中的我。只有在詩(shī)歌里，我可以打開(kāi)自己，探尋自己內(nèi)心的生命熱望，在以詩(shī)為名的表達(dá)中，追尋到那種理想中的生命美感與生命愉悅。我想，這就是我對(duì)自傳詩(shī)的更為深層的期待了。