素人的勝利
2018-12-13 23:16:08魏含聿
南風窗 2018年25期
魏含聿
“我來讓大家感受一下，一分鐘有多長。”說罷，第一個來到臺前的《大眾力學》演員馬建東，按下了手中的計時器。
馬建東第一次出演話劇時，因忘詞而在舞臺上呆站了一分鐘，他想分享那種感覺。
他做到了。計時結束時，現(xiàn)場的許多觀眾都長舒了一口氣，吐出了那讓人窒息的漫長的尷尬。人們發(fā)現(xiàn)，同樣是一分鐘，卻完全不同于早上賴床時的一分鐘所產生的貪戀感，以及考試收卷前的最后一分鐘帶來的慌張感。
簡短的自我介紹，加上別樣的“一分鐘體驗”，就構成了馬建東第一段表演的全部。
這也能算是表演么？是的，在《大眾力學》的舞臺上，這算是表演。
《大眾力學》在2018年的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上首演，16位素人演員，身著各異的私服，在舞臺深處坐成一排。輪到的人坐在前面的椅子上，和上一位表演者做簡短的問答，然后開始自己的“獨角戲”，等到與下一位表演者做完問答，便重新回到原來在隊列中的位置。
表演內容是一段戲劇獨白，有人用聲音表達，有人用肢體表達，有人選擇經(jīng)典譯制片中的片段，有人選擇極具現(xiàn)代感的音樂劇。
他們共同的表演核心是：展現(xiàn)個人的“表演夢”與現(xiàn)實的拉扯。
夢想的實現(xiàn)與消逝
用素人演員無邏輯聯(lián)系的片段式表演組成的一部舞臺劇，會好看嗎？讓戲劇本身去回答。
“住在一個小城里邊，每天過著沒有變化的日子。早晨買完了菜，總喜歡到城墻上走一趟。這在我已經(jīng)成了習慣，人在城頭上走著，就好像離開了這個世界。眼睛里不看見什么，心里也不想著什么。要不是手里拿著菜籃子和我先生生病吃的藥，也許就整天不回家?！碑敆盍漳仍谖枧_念起這段獨白時，我的心跟著緊了一下。
她微低著頭，眼神向下，沒有表情的臉平靜卻透著憂傷。頭發(fā)隨意地垂著，風吹起來她也不去管。她沒有嘆一口氣，但是她說出的每一句都像是嘆息，對生活與夢想的無奈的嘆息。
整段表演只有臺詞，沒有任何表情和動作，但卻把觀眾一步一步越來越深地帶入到她的表演中。那股引人入勝的力量并非演技，而是一個素人演員所擁有的、可能也是僅有的最本真的情感。
楊琳娜是一位生活在小城里的護士，她覺得自己很木訥，時常懷疑自己、否定自己。她不喜歡當護士，夢想能成為一名演員，可當她終于鼓起些勇氣走出小城去追逐夢想時，她開始脫發(fā)，然后“腿也壞了”。人生仿佛被卡在了那里，動彈不得。
與其說楊琳娜在舞臺上完成了一段獨白演出，不如說她在舞臺上完成了對自己人生的訴說。
16位演員，每一位都是來訴說的。
快到退休年齡的圖書編輯張淑，自年輕時便在心底埋藏著一個當演員的夢想。終于她獲得了這個機會，走上舞臺，她選擇了《海鷗》中的片段，因為其中的那句“我終于成為一名演員了”是她由衷的感嘆。
崔瑋，德州撲克牌手，曾做過演出經(jīng)理，從來沒有登過臺，但是常在后臺吐槽臺上的演員演得沒有他好。終于，他在《大眾力學》的舞臺上，用契訶夫的《櫻桃園》證明了自己。
所以《大眾力學》是期望為素人演員提供一個圓夢的平臺么？或者去佐證情感比技巧更重要？導演李建軍說，他沒想過這么多，他就是想把一些日常的故事和情感帶到舞臺上?！罢縿∽钪匾氖撬麄冏约旱墓适?，關于表演夢的故事?！?/p>
而編劇莊稼昀與導演李建軍之間的靈感碰撞，來源于舞臺。當李建軍說要在為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)臨時搭建的露天舞臺上做一出戲時，“瞬間感”襲入莊稼昀的腦海中。于是，在莊稼昀的劇本中，隨著舞臺的“瞬間存在”，演員們在舞臺上也是“瞬間出現(xiàn)”又“瞬間消失”的。每個人從集體中走出，來到臺前完成自己的獨白，然后又重新“消失”在集體中，帶著他們的表演夢一起。但其實他們還是在舞臺上，就像演員虞洋感嘆的“第一次到了舞臺上還是在當觀眾”。
莊稼昀認為，這種瞬間感也能體現(xiàn)夢想實現(xiàn)的瞬間?！懊總€人都有夢想，無論是哪一種夢想。然后有些時候你會發(fā)現(xiàn)，你實現(xiàn)它的那個瞬間要么是不自知的，要么是非常短暫的，你還沒有抓牢就又失去了?！?/p>
按照這樣的編劇思想，馬建東在第一段表演結束后，把計時器給了舞臺旁邊的執(zhí)行導演。之后，每個演員開始獨白前，都會響起號角聲，冥冥中給予演員一種使命感，去完成表演。待表演完成，計時器便會發(fā)出尖銳刺耳的聲響，提醒演員：結束了。
“每個人都有夢想，無論是哪一種夢想。然后有些時候你會發(fā)現(xiàn)，你實現(xiàn)它的那個瞬間要么是不自知的，要么是非常短暫的，你還沒有抓牢就又失去了。”
殘酷，卻現(xiàn)實，充滿拉扯感。
1995年出生在內蒙古邊陲小鎮(zhèn)的孫悅星，性格豪爽。她的第一段表演是演唱《愛樂之城》中米婭唱的《The Fools Who Dream》，唱給自己，也唱給所有人。
和很多文藝青年一樣，孫悅星曾自命不凡。而在《大眾力學》的“拉扯”中走了一遭之后，她內心發(fā)生了變化。
“我開始明白，要接受自己的平凡，也要正視自己是個普通人，回歸日常的瑣碎生活。”她說得十分誠懇。
凡人的劇場
選素人做演員，講述素人自己的故事—早在2013年，李建軍便開始嘗試用這樣的概念做戲劇，于是有了《美好的一天》。而與《美好的一天》單純講故事的方式不同，《大眾力學》需要素人演員去完成前后兩段獨白，盡管不長，但到底是需要些功底的。
在兩個月的時間里，李建軍在北京和上海辦了六次工作坊，從一百多位報名者中選出了這16位素人演員。到達烏鎮(zhèn)后，又在當?shù)剡x了一位8歲的小演員，在演出的最后登臺，“收尾”。
演員的選擇有一定的規(guī)則，一方面是他們與表演的關系，另一方面是每個表演者之間的差異性。在選擇演員的過程中，李建軍發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象：很多素人演員自選的表演片段，會折射他們自己的人生經(jīng)歷。
李建軍回憶說，楊琳娜在面試和第一次排練時，都情不自禁地哭了出來。“那是屬于她的一種特殊的本真，是不同于工具型演員的，也是我在這個劇里最想要展示的?！边@種本真，甚至包括錯誤的重音、不夠標準的腔調，以及馬建東長達一分鐘的忘詞。
正因如此，《大眾力學》的演員培訓和排練也不同于其他戲劇。素人演員缺少表演技巧，如果本人和文本產生不了共鳴的情感，是很難把作品完成的。而如果與文本的共鳴十分強烈，臺詞、嗓音等對專業(yè)演員培訓的內容，就會顯得是過度且無效的。
由于和李建軍以往的經(jīng)驗不同，在整個排練的過程中還是有很多的試錯?！耙酝慕?jīng)驗會把我拉扯到另一方面，把他們當演員去使了，然后發(fā)現(xiàn)不對，就再回到最初的設計?！?/p>
“其實在北京排練時的樣子，與后來在舞臺上呈現(xiàn)的是不同的。”演員李辰川說，起初，每一個人在念獨白時都會有群體活動，來呼應獨白的內容，但是后來全都拿掉了。因為形式感的美反而會吞噬掉最想保留的淳樸。
與其他演員相比，李辰川和戲劇的交集多很多，畢業(yè)于上海戲劇學院的他，會在業(yè)余時間從事劇場創(chuàng)作。
“有人說《大眾力學》是戲劇春晚，聽起來很尷尬?！崩畛酱ǖ恼Z氣有些無奈，也有些反諷感，但他堅定自己的想法。那些形式感的東西是戲劇人擅長的，反而信念感和安全感是很多戲劇人缺失的。他們怕，怕觀眾覺得不好看。只有增強信念感，才能牢固地樹立起初心。
在他看來，自然的表演不同于導演給排戲，告訴演員哪個是邏輯重音、哪句語氣有問題?！芭艖蚱鋵嵢菀装呀巧o排‘死。就是走幾步導演都要算，那其實是很抹殺人性的?！倍鴳騽”徽J為一代不如一代，很大一部分原因也在這里，大家一直在拔高技術而不是審美，所以組成戲劇的更像是一個個精巧的零件，而不是有靈魂的故事和演員。
戲劇的儀式感
張淑每天去排練，花費在路上的時間大概要三個小時，遠遠多于排練的時間?？墒怯盟约旱脑捳f，每天在地鐵線上像兔子一樣穿梭是很興奮的，仿佛自己渾身的血液都更新了一樣。
李建軍認為，這源于戲劇帶給人的儀式感。演員們每天排練時經(jīng)歷困難，甚至會產生挫敗感，而這些都是重要的經(jīng)歷。在他們登臺以后，這些經(jīng)歷會內化為他們心中儀式性的支撐。
所以他經(jīng)常組織演員們去做儀式性的訓練，例如一起唱歌，一起靜默。在訓練中很多人會哭泣，這種情感是不會在舞臺上展現(xiàn)的，但也恰恰是這種情感凝聚著戲劇人共同去完成創(chuàng)作，并吸引著觀眾。
“排戲其實容易把角色給排‘死。就是走幾步導演都要算，那其實是很抹殺人性的?！?/blockquote>對于觀眾來說，需要戲劇其實也是需要一種情感的出口，而戲劇的儀式感造就了戲劇無法被其他娛樂替代。戲劇可以更直接地表達當下真實的情感，這是在家里看電視、在地鐵里聽音樂、在電影院看電影所收獲不到的。
“而戲劇最根源的，是把生活中的一些細節(jié)和問題拋給觀眾看，不一定給答案?！崩畛酱ㄕf，觀眾看到這些可能就發(fā)生在他們生活當中，而這些也可能就是他們生活中最脆弱的地方，經(jīng)歷了十年、二十年都沒有發(fā)覺到問題的根源，通過一出戲可能就尋找到了答案。
作為戲劇人，戲劇對于李辰川來說，更像是一件心愛的玩具，一旦失去便會感到空虛?！捌鋵嵐糯水嫯嫛憰蚕袷且环N娛樂，因為當時的娛樂項目太少了。到我們這一代資源其實已經(jīng)非常開闊了，可以選擇的東西很多，就是看你通過哪種方式度過你的生命?！?/p>
李辰川之所以選擇了戲劇，是因為每當他考慮到某種關系時，大腦便會不自覺地生成出一個完整的戲劇概念，包括一些文字，如何表達，期望的效果等等?！斑@種生成是逃不掉的，像一種慣性思維?！彼f起來很隨意，反而顯示出戲劇已成了他生命中不可分割的組成部分。
同樣隨意的還有孫悅星。
“我并沒有那種一定要做戲劇的執(zhí)念?！苯?jīng)過認真地思考，孫悅星肯定地說。但是自從上大學后接觸到了戲劇，她的生活中便總是有戲劇的存在。念書時參加戲劇社，畢業(yè)后從事過某戲劇公號的運營，換了工作后也會時不時地在朋友的戲劇中演個角色。
又經(jīng)過一番認真的思考，孫悅星同樣肯定地說，做戲劇像是一種習慣，不做就覺得生活中缺點什么，然后就會在不自覺間向戲劇靠近。盡管要搭時間搭精力，也沒什么物質上的回報，但是孫悅星還是在做，推動她的就是大家努力完成一件事的儀式感。
人生總是充滿了糾結與矛盾，于是便有了各種作用力的拉扯。但拉扯感很微妙，就像雷蒙德·卡佛的短篇小說《大眾力學》，全文沒有給概念，也沒有給結局，但始終充斥著拉扯。
李建軍確定下“夢想與現(xiàn)實拉扯”的主題后，便用了《大眾力學》這個名字。
猜你喜歡沒有毛的大毛蟹 小學生學習指導·爆笑校園(2024年2期)2024-03-26 22:02:12木棍的長度 數(shù)學小靈通(1-2年級)(2023年3期)2023-03-20 11:48:08素人健身計劃 世界博覽(2022年24期)2023-01-06 10:54:47厲害了！90后青年企業(yè)家從素人華麗蛻變成集團老總，只用了六年時間 當代水產(2022年3期)2022-04-26 14:27:20升級素人廣告，方太似乎漸入佳境 銷售與市場·渠道版(2021年2期)2021-03-08 02:24:20升級素人廣告，方太似乎漸入佳境 銷售與市場(營銷版)(2021年2期)2021-02-27 06:58:34Miniature quad-channel spin-exchange relaxation-free magnetometer for magnetoencephalography? Chinese Physics B(2019年4期)2019-04-13 01:14:22淺談廣告配音的意境美——以孫悅斌作品為例 新聞傳播(2016年4期)2016-07-18 10:59:23中國康復醫(yī)學發(fā)展的回顧與展望 中國學術期刊文摘(2016年8期)2016-02-13 13:04:44StePPing Control Method of Linear DisPlacement Mechanism Driven by TRUM Based on PSoC Transactions of Nanjing University of Aeronautics and Astronautics(2015年2期)2015-11-24 02:39:19
