我的長(zhǎng)城情懷（外一篇）

王寬余

難忘軍旅，難忘長(zhǎng)城。

上世紀(jì)八十年代初，我在北京某部服役。非常巧合，營(yíng)房就駐扎在八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下，相距僅四公里。

到部隊(duì)的第二天清晨，軍號(hào)聲響打破了長(zhǎng)夜的寧?kù)o，新兵連全連戰(zhàn)士整裝列隊(duì)，迎著朝霞沿營(yíng)房旁國(guó)道疾馳，正當(dāng)我大汗淋漓、氣喘吁吁之時(shí)，同排戰(zhàn)友一聲驚訝：“看！那不是長(zhǎng)城嗎？

順著他手指的正前方，朦朧似幻的曙色之中，我看到了那巍峨挺拔、蜿蜒逶迤的長(zhǎng)城。“看什么？不許說(shuō)話！以后有你們看個(gè)夠！”帶隊(duì)的連長(zhǎng)提醒我們。

急不可耐地等到了星期天，班長(zhǎng)帶領(lǐng)我們來(lái)到了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。我一鼓作氣登上北峰的最高點(diǎn)，極目遠(yuǎn)眺沿山脊蜿蜒的長(zhǎng)城，心中一陣感慨：這就是那個(gè)起秦漢、及遼金、迄元明，上下兩千年；跨峻嶺、穿荒原、經(jīng)大漠，縱橫幾萬(wàn)里的長(zhǎng)城嗎？這就是那個(gè)世界上最古老、最壯觀的防御性軍事建筑嗎？這就是被人類譽(yù)為第八大奇跡的長(zhǎng)城嗎？多種光環(huán)的纏繞，她成為中華民族的象征和驕傲，在每個(gè)國(guó)人心中，她已不是一座建筑，而是一種精神力量。在登南峰之時(shí)，我蹭在一個(gè)旅游團(tuán)中間，通過(guò)導(dǎo)游講解，對(duì)長(zhǎng)城有了深度認(rèn)知。駐足烽火臺(tái)，我撫摸粗糲的城磚，仿佛看到守城將士白天放煙、夜間點(diǎn)火、雨天放炮傳遞軍情的情景；流連古城臺(tái)，時(shí)空把我?guī)Щ匮渤鞘匦l(wèi)將士持矛執(zhí)盾、日復(fù)一日地時(shí)刻警惕敵人入侵；透過(guò)射擊孔，護(hù)城官兵嚴(yán)陣以待、箭無(wú)虛發(fā)、流血犧牲的戰(zhàn)斗場(chǎng)景濡濕了我的眼睛……

我拾階而上，思緒萬(wàn)千，昨日的軍人不辱使命挑起歷史擔(dān)當(dāng)，今天的軍人，更要用忠誠(chéng)和犧牲挺起民族脊梁！此刻，我在觸摸長(zhǎng)城的厚重歷史時(shí)，真正理解了特別是一個(gè)當(dāng)代軍人“不到長(zhǎng)城非好漢”的意境。

八達(dá)嶺地勢(shì)險(xiǎn)要，層巒疊嶂，我所服役的部隊(duì)就是在崇山峻嶺之中執(zhí)行國(guó)防施工任務(wù)的。在“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城”的活動(dòng)中，全體指戰(zhàn)員煥發(fā)出巨大熱情，肩抬背扛、揮汗如雨往山上搬運(yùn)磚石。我和高射機(jī)槍連的幾名戰(zhàn)友精心操作著空壓機(jī)和發(fā)電機(jī)，為施工提供了可靠的動(dòng)力和電力保障。而通過(guò)這次活動(dòng)，讓我和戰(zhàn)友們更進(jìn)一步理解了長(zhǎng)城精神“愛(ài)國(guó)、自強(qiáng)、團(tuán)結(jié)、創(chuàng)新、開(kāi)拓”的含義。

我們團(tuán)和駐地八達(dá)嶺風(fēng)景區(qū)是軍民共建單位，我和戰(zhàn)友曾在和煦的春風(fēng)里打掃衛(wèi)生，炎熱的酷暑里清理游客留在墻上的簽名或涂鴉，層林盡染的秋色中撿拾垃圾，凜冽的寒冬揮動(dòng)掃帚或鐵鍬清掃積雪……日久生情，我和長(zhǎng)城的情感愈加深厚；千錘百煉，長(zhǎng)城精神激勵(lì)我勇于勝利、自強(qiáng)不息。

那次，團(tuán)政治處和八達(dá)嶺景區(qū)要聯(lián)合舉行一場(chǎng)“我愛(ài)長(zhǎng)城”的讀書演講會(huì)。經(jīng)過(guò)推薦和復(fù)試，我被推選為演講者之一。演講會(huì)的場(chǎng)地就設(shè)定在八達(dá)嶺長(zhǎng)城北峰的第一個(gè)城臺(tái)上。

說(shuō)是軍地共建活動(dòng)，但雙方暗自較勁兒，誰(shuí)都想贏對(duì)方，演講會(huì)儼然成了一場(chǎng)擂臺(tái)比賽。天不遂愿，抽簽的時(shí)候，我竟獨(dú)中頭“彩”。第一個(gè)出場(chǎng)，難免有些緊張。剛開(kāi)始，我按準(zhǔn)備的稿子演講還算順利。然而，我鬼使神差看了一眼話筒，發(fā)現(xiàn)話筒的線僅有十幾公分長(zhǎng)，這下慌了，忙用手捋了一下說(shuō)：“線斷了！”立刻引來(lái)一陣哄堂大笑。那以前，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)線話筒，也未曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)新玩意兒。景區(qū)的一些員工已經(jīng)拍手喝倒彩，我大腦一片空白，此刻，猛然想起出發(fā)前教導(dǎo)員的交代：“遇事不要慌，冷靜對(duì)待，忘掉前邊的不足之處，想好下一步怎么辦……”

就像換了一個(gè)人，我立即進(jìn)入最佳狀態(tài)，演講內(nèi)容精練，條理分明，高潮之時(shí)動(dòng)作瀟灑、神采飛揚(yáng)，贏得了在場(chǎng)人員雷鳴般的掌聲。有了我的良好開(kāi)端，后面的幾個(gè)戰(zhàn)友也都發(fā)揮超常，最終團(tuán)隊(duì)以較強(qiáng)優(yōu)勢(shì)勝出。

人生有好多想不到事情，我竟然還能在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上出鏡。聽(tīng)老兵們講，我們團(tuán)早些年曾在這里協(xié)助拍攝過(guò)一部叫《馬可波羅》的電影。電影播放時(shí)，戰(zhàn)友們根本不關(guān)心精彩的故事情節(jié)，光顧瞪著兩眼在銀幕上搜尋自己的身影呢。當(dāng)片尾出現(xiàn)由我們部隊(duì)協(xié)助拍攝的字樣時(shí)，大家立刻跳了起來(lái)，歡呼聲響成一片，刷新了影劇院沸騰的新紀(jì)錄。

這不，機(jī)會(huì)又來(lái)了，由香港某影視公司拍攝的電影《拼命小子》，也要在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上拍攝。我和戰(zhàn)友們每人領(lǐng)了一套古代士兵穿的服裝，前胸一個(gè)碩大的“兵”字，后背一個(gè)“勇”字，手拿長(zhǎng)矛待命。隨著導(dǎo)演一聲“開(kāi)始”，長(zhǎng)城上所有士兵由北峰底部向山頂沖去，與山上“敵軍”兵戈相見(jiàn)，頓時(shí)，廝殺聲、吶喊聲和兵器碰撞聲交雜在一起，響徹云霄。一群身著古代戎裝的現(xiàn)代軍人，在古長(zhǎng)城上復(fù)制著一場(chǎng)曾經(jīng)保家衛(wèi)國(guó)的恢宏戰(zhàn)斗場(chǎng)面。

任何事物都是可以轉(zhuǎn)換的。斗轉(zhuǎn)星移，我們?cè)诤推江h(huán)境“上演戰(zhàn)爭(zhēng)”，證實(shí)了祖國(guó)的強(qiáng)大。今天的長(zhǎng)城，它的功能與意義都發(fā)生明顯的變化，已不是保障國(guó)家安寧的軍事防御建筑，而是成為旅游觀光甚至是我國(guó)連接世界人民情感的友誼紐帶。

大洋彼岸的羅納德·威爾遜·里根作為中美建交以后，是首位在任來(lái)華訪問(wèn)的美國(guó)總統(tǒng)，他要攜夫人南?！だ锔前诉_(dá)嶺長(zhǎng)城。我們提前幾天就接到了保潔和安全的任務(wù)，把長(zhǎng)城上和墻根兒的衛(wèi)生徹底清掃了一遍，工兵營(yíng)的戰(zhàn)友用探雷器“地毯式”地把長(zhǎng)城掃描了一遍，不留一處死角。

羅納德·威爾遜·里根在回憶錄里寫道：“4月28日，我?guī)е舷３霭l(fā)去長(zhǎng)城。雖然在照片和電影看過(guò)長(zhǎng)城，但親身目睹，那是相當(dāng)壯觀。站在那里看長(zhǎng)城兩頭消失在群山之間，那種心情此刻我無(wú)法言表。中國(guó)就像這座長(zhǎng)城，偉大而深遠(yuǎn)……”

我和長(zhǎng)城有緣，軍旅三年，陪伴三載。退伍之時(shí)，我和幾名將要離隊(duì)的老戰(zhàn)友再登長(zhǎng)城，照相留念，戀戀不舍作了最后告別。

長(zhǎng)城，我曾撫摸過(guò)她，守望過(guò)她，呵護(hù)過(guò)她，解甲歸田三十余年，她始終是我魂?duì)繅?mèng)繞的掛牽；長(zhǎng)城，我生命中的燈塔，她自強(qiáng)不屈的精神照亮著我前行的方向，讓我無(wú)愧軍人生涯，無(wú)愧軍人職責(zé)。想到此，那首提神振氣的老歌《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》總在我心中輕唱：“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不到，千里黃河水滔滔，江山秀麗疊彩峰嶺，問(wèn)我國(guó)家哪像染??？沖開(kāi)血路，揮手上吧，要致力國(guó)家中興。豈讓國(guó)土再遭踐踏，這睡獅漸已醒……”

——選自2018年7月31日《太行日?qǐng)?bào)》

軍車情緣

在人生的旅途中，我與軍車結(jié)下了一段不解情緣，讓我終身難忘。

祖輩世代農(nóng)耕，終日與土坷垃打交道，日出而作，日落而息，從未走出過(guò)大山，坐汽車更是一件奢侈的事情。我當(dāng)兵之前也只是蹭坐過(guò)拉煤的貨車，幸運(yùn)的是在綠色的軍營(yíng)歲月里，我坐進(jìn)了駕駛樓，開(kāi)上了我想都沒(méi)有想過(guò)的汽車，而且是軍車。

1985年10月5日，我取得了駕駛機(jī)動(dòng)車的駕駛證。這是一個(gè)小紅塑料皮的本本兒，封皮上印有“中國(guó)人民解放軍機(jī)動(dòng)車駕駛證”的字樣，扉頁(yè)內(nèi)，我的一寸黑白照片上壓著鋼戳，在標(biāo)有準(zhǔn)駕車型的小方格內(nèi)蓋了一枚紅方章。就這么一個(gè)薄薄的小本本，卻在我心里是那般的神圣和貴重。

取得駕駛證的戰(zhàn)友們和我的心情都是一樣的，興奮不已，激動(dòng)萬(wàn)分。因?yàn)檫@是我們歷經(jīng)數(shù)月的理論學(xué)習(xí)、模擬實(shí)踐、規(guī)范訓(xùn)練后，并通過(guò)嚴(yán)格考試取得的。這里面有我的汗水，也有我的夢(mèng)想。

槍是軍人的第二生命，而我作為部隊(duì)的一名駕駛員，軍車則是我生命中的一位朝夕相處的伴侶。

每日早操過(guò)后，我都懷著如見(jiàn)情人的心情來(lái)到車庫(kù)，小心翼翼地支起引擎蓋，生怕一絲的過(guò)失或魯莾給汽車造成傷害。像護(hù)士護(hù)理病人一般，檢查護(hù)理著汽車的各個(gè)部位，給冷卻系加水，查看潤(rùn)滑系機(jī)油，緊固松動(dòng)部位，調(diào)整好各系統(tǒng)正常使用數(shù)據(jù)，將發(fā)動(dòng)機(jī)和車身擦拭得锃亮如新……為隨時(shí)出車做好一切準(zhǔn)備。夕陽(yáng)西下，訓(xùn)練歸來(lái)，將愛(ài)車入庫(kù)，然后整理工具、關(guān)閉電源，做好回場(chǎng)后的保養(yǎng)。特別是在寒冷的冬季，由于怕凍裂發(fā)動(dòng)機(jī)體，需把水箱里的水全部放掉（那時(shí)還沒(méi)有防凍液），為了盡可能將機(jī)體內(nèi)的水排盡，我甚至每天用嘴對(duì)準(zhǔn)水箱口使勁地吹，常常在嘴唇上留下銹漬，而渾然不知，引得戰(zhàn)友們哄堂大笑。

剛拿駕駛本兒的那陣子，我的開(kāi)車癮非常大，一天不摸車，手就癢癢，仿佛情人失約一般，讓人難受。每次出車任務(wù)、目的地、往返公里數(shù)，我都會(huì)在日記本上做下詳細(xì)的記錄，至于為什么，我也說(shuō)不清楚。閑暇的時(shí)候，我還會(huì)翻翻這些記錄，翻著翻著一些往事就會(huì)記上心頭，酸甜苦辣全都有。按照規(guī)定，新手出車，需有帶車干部和班長(zhǎng)（師傅）同行。班長(zhǎng)負(fù)責(zé)惡劣天氣和危險(xiǎn)路段的駕駛?？赡苁俏姨珢?ài)軍車了，平時(shí)學(xué)練功底扎實(shí)，加之自己的殷勤和機(jī)靈勁兒，總討的帶車干部和班長(zhǎng)喜歡，為我開(kāi)“小灶”、放“綠燈”。不管是送人拉糧，還是拉煤買菜；不管是長(zhǎng)途，還是短途，基本上都由我來(lái)駕駛，帶車干部和班長(zhǎng)則是在副駕座上當(dāng)好我的參謀，為我保駕護(hù)航。

隨著行車公里的不斷增加，我的駕駛技術(shù)日趨成熟，很快就可以獨(dú)擋一面了。那年年底是我們最忙的時(shí)候，我和戰(zhàn)友們接受了全團(tuán)汽車的噴漆、維修和保養(yǎng)工作。我嚴(yán)格要求，規(guī)范操作，每道工序精益求精。時(shí)間緊，任務(wù)重，加班加點(diǎn)，不敢懈怠，臉上和身上全是油污。一天下來(lái)，累得腰酸腿困。好在我們保質(zhì)保量圓滿完成了任務(wù)，同時(shí)我和戰(zhàn)友們的維修技術(shù)，也得到了進(jìn)一步的錘煉和提高。

人要定期檢查身體，車也一樣，也得按時(shí)保養(yǎng)。軍車隨時(shí)都會(huì)執(zhí)行軍事任務(wù)，必須時(shí)刻保持良好的狀態(tài)。緊張的訓(xùn)練之余，我總是犧牲休息時(shí)間，默默來(lái)到愛(ài)車旁邊，看看雨刷是否正常，測(cè)試燈光是否齊全，敲擊輪胎判斷氣壓是否充足，看備胎設(shè)施是否完好，隨車工具和易損機(jī)件是否完備……事無(wú)巨細(xì)，做到了有備無(wú)患，萬(wàn)無(wú)一失，召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)。

我愛(ài)軍車如命，如果有人下車時(shí)，關(guān)車門稍微用力大了，我都會(huì)心疼不已；葉子板和車身上剮蹭道小劃痕，我都會(huì)幾天憂心重重；忙的時(shí)候，身上的軍衣可以顧不得洗，可軍車必須擦洗得干干凈凈；塞北的冬天非常寒冷，戰(zhàn)友們棉衣尚未上身，可軍車則早已御寒服加身了……

我駕駛的軍車是第一汽車制造廠生產(chǎn)的“解放”牌載重卡車，是第一代國(guó)產(chǎn)汽車。與汽車發(fā)達(dá)國(guó)家相比，技術(shù)性能、操作靈敏度、乘坐舒服度都有一定的差距。外形設(shè)計(jì)的尖頭前臉、弧形葉子板，雖然看上去不太俊秀，但在我和戰(zhàn)友們的眼里，就是帥氣的棒小伙兒，努力將軍車的功能發(fā)揮得極致。

那年陽(yáng)春三月，所在部隊(duì)千里大移防，從塞北駐地到山西臨汾，歷經(jīng)三省、十地市，全師將士摩托化挺進(jìn)。我和軍車受命打前鋒，肩負(fù)勘察行駛路線、宿營(yíng)選址、埋鍋造飯……忙得不可開(kāi)交。

由于平時(shí)保養(yǎng)和維修工作到位，心愛(ài)的軍車從始發(fā)到終點(diǎn)，超常發(fā)揮，丁點(diǎn)故障沒(méi)有，表現(xiàn)優(yōu)秀，軍車為部隊(duì)順利完成移防任務(wù)立下了汗馬功勞。

我駕駛著心愛(ài)的“解放”牌軍車，時(shí)常通行于塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間公路，也曾從寬闊的東西長(zhǎng)安街馳騁而過(guò)；曾翻越過(guò)雪山叢林，也曾行駛過(guò)茫茫草原……完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)的軍事運(yùn)輸任務(wù)。

服役期滿了，我依依不舍地把帶有余溫的車鑰匙交給了來(lái)接崗的新戰(zhàn)友，我知道他也會(huì)和我一樣接力傳承下去的。因?yàn)?，綠色的軍車會(huì)永遠(yuǎn)前行。

鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。該退伍了，那天我打點(diǎn)好行囊準(zhǔn)備返鄉(xiāng)?？晌疫€是惦記著心愛(ài)的軍車，明知道易主的軍車已經(jīng)外出執(zhí)行任務(wù)，我還是不由自主地跑到車庫(kù)，急切地打開(kāi)車庫(kù)的大門，環(huán)視著空蕩蕩的車庫(kù)，在停車位前久久地佇立著，總覺(jué)的還有什么放心不下。原來(lái)，那是對(duì)軍車永久的思念和扯不斷的情緣。

——選自2016年8月3日《太行日?qǐng)?bào)》