那些陳年舊事

杜清湘

學(xué)生時代

祖輩幾乎都是文盲，因不識字吃了不少苦頭，父母下決心在子女中培養(yǎng)出一個讀書人。

我家地處偏遠山區(qū)，農(nóng)村孩子大都10來歲入學(xué)，而我7歲就進了校門。朗誦著“毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！中華人民共和國萬歲！開始識字了。小學(xué)前4年遇上了敬業(yè)的好老師，自己也努力，每學(xué)期雙科成績都在95分以上。

上五年級那年遼寧出了個白卷英雄張鐵生，學(xué)校學(xué)風(fēng)開始走下坡路。升初中時文教部門取消了閉卷考試，推行了新的考試方法。那天班主任帶我們步行60多華里參加升學(xué)考試，考場設(shè)在初中幾間教室里，考生排好隊逐一被叫進考場。監(jiān)考老師當(dāng)場出題，根據(jù)考生回答當(dāng)場打分，當(dāng)場確定是否錄取。我被第一個叫了進去，考語文監(jiān)考老師讓我背了一首毛主席詩詞，考算術(shù)則做了一道應(yīng)用題。我錄取了。

上初一時北京又出了個小闖將黃帥，學(xué)校學(xué)風(fēng)很快走到了低谷，學(xué)生有一半時間參加義務(wù)勞動。農(nóng)村大忙季節(jié)，我們便成了支農(nóng)突擊隊，幫助生產(chǎn)隊積運肥料、犁地播種、植樹造林、收割糧食。假期也要干生產(chǎn)隊安排的農(nóng)活，隊長根據(jù)某一學(xué)生勞動情況寫上評語，開學(xué)報到時由學(xué)生交班主任，作為評選優(yōu)秀和升級一個依據(jù)。

記得那年春天，學(xué)校組織我們到距校址50華里的東老爺山植樹造林，為就近上課和吃住，祖師大殿支起黑板當(dāng)教室，其它廟宇當(dāng)宿舍，禪堂當(dāng)灶房。大家輪流打柴禾，輪流燒水做飯，早上上課，下午栽樹，連續(xù)一月有余。期間聽守廟道士說：1935年十月的一天，紅軍長征經(jīng)過東老爺山曾住宿一夜，毛澤東、彭德懷、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)住在禪堂和大殿，廟里廟外住滿了紅軍。聽了這些我們都非常激動，大家唱著紅歌，打著紅旗，踏著偉人足跡，心里有說不出的暢快。

升高中時考試直接取消了，升學(xué)前需對學(xué)生進行政審，凡地主、富農(nóng)成份或父母、六親政歷不清白的均無升高中的資格。有資格的則由本班全體同學(xué)投票產(chǎn)生，以得票名次確定是否錄取。因我是中農(nóng)成份，得票又在前列，由此順利錄取。

上高中時國家提倡勤工儉學(xué)辦教育，我們正遇上學(xué)校搞基建，自然成了不掙錢的小工子。期間學(xué)校根據(jù)用工情況，安排班級指派學(xué)生參加和泥、打基子、搬磚瓦，抬木料等義務(wù)勞動。學(xué)校還經(jīng)營校田，積肥、耕種、收割、打碾也由班級輪流承擔(dān)。在勞動實踐中，我學(xué)會了犁地、收割糧食、打基子等農(nóng)活和燒水做飯。說起做飯還有一段有趣的故事：那年，我和幾個同學(xué)合租了學(xué)校就近農(nóng)民家窯洞住宿，在院子里砌了鍋頭自己起灶做飯，吃的比學(xué)校大灶好了許多。那天，一位學(xué)友說要到我的小灶改善生活。放學(xué)后我早走一步，生了柴火，炒好洋芋湯，把僅有的一碗多麥面加水揉成面團，搟了一張面片晾在院子幾張廢舊草紙上，隨到住的窯洞取碗筷。待我返回時，驚見一條黑狗正在吃面片，我憤怒趕走了它，但見面片已被狗吃掉了一小半，剩余的參差不齊還流了不少涎水。扔掉吧，面袋已空空，而我已承諾給學(xué)友做面條。無奈之下我瞞了學(xué)友，把剩余面片再次揉成面團，重新?lián){了切成面條，我們還吃得津津有味。

上高二那年國家恢復(fù)了高考，升級、升學(xué)由冬季改為夏季，我們那一級延長了一學(xué)期。這一學(xué)期，在老師輔導(dǎo)下我們從高一重新學(xué)起，雖然大家努力了一番，但高考時全級全部落選。回家路上，我的步子很沉重，想著只有16歲的未成年人將要成為生產(chǎn)隊一名社員時，心里有說不出的苦澀味。

生產(chǎn)隊當(dāng)會計

回鄉(xiāng)后我是方圓幾十里能數(shù)得過的幾個高中生之一，不久被任命為生產(chǎn)隊會計。那時土地以生產(chǎn)隊為單位集體經(jīng)營，隊長管全盤和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，哪個地里種啥、哪個社員干什么農(nóng)活由隊長指派，社員有事也要向隊長請假。會計管財務(wù)和分配，生產(chǎn)隊收支多少、社員掙了多少工分、分得多少口糧和現(xiàn)金都在會計賬本里。一個生產(chǎn)隊，會計是個實權(quán)人物。小時候父母常常叮囑我說：娃娃，以后不論干啥事要端平一碗水，千萬不敢虧人，虧了人天看得見，遭報應(yīng)呢！當(dāng)時只有17歲的我牢記父母說的話，心里只有一桿秤，對于關(guān)系社員飯碗稀稠的工分不敢有半點馬虎。在集體勞動中，我隨身總是帶個小本本，把社員每天出工時間、所干活路、勞動強度、應(yīng)掙工分都一一記錄在冊，到匯總工分時把多填寫的一律扣減，還張榜公布。

我的做法隊長嘴上說是堅持原則，但對于同樣扣了其親房多填寫的工分心里很不樂意，他開始找茬為難我了。那天，生產(chǎn)隊班子開會，隊長首先開了腔：今春全公社集中在虎家溝打壩，劃了咱們隊一個民工，這次隊上領(lǐng)導(dǎo)要帶頭，副隊長、保管都上年齡了，會計年齡小吃不了這個苦，我決定去修工。副隊長當(dāng)即插了話：現(xiàn)在是春耕大忙季節(jié)，社員吃呢喝呢都看著你，你走了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)咋辦呢！我看還是會計去，人家有文化，說不準(zhǔn)在工地里還能混個連文書呢！保管接著說：副隊長說的在理，年輕人去了也是個鍛煉。我知道他們提前合計好了，但又無充足理由拒絕，只得說：我去吧。民工的事就這樣定了下來。

修工出發(fā)前一天，隊長找了個茶飯好的人家，燒了黃酒，炸了油餅，說是專門為我送行。飯間他說：這次本不該派你去，但社員意見大，說隊上干部有啥權(quán)力不出工，你去了如果吃不了苦就給我捎個話，我馬上派人換你。

虎家溝距我家70多華里，天蒙蒙亮我便打起背包，在背包后插上一把鐵锨啟程。一路上走一會、緩一會，到了工地天已全黑。我找到營部辦公室報了到，連文書安排我住在離工地不遠的舊窯洞里，每個窯洞安排住10多人，窯洞沒有土炕，地上鋪了一層麥草就是床鋪。看到這些，我雖心里有些酸楚，卻也無可奈何，就在一個空位置鋪上隨我上學(xué)五年的牛毛粘，將被子折疊起來放在一旁。工地設(shè)有民工大灶，每天供應(yīng)兩餐，每頓半斤黃米飯或兩個饅頭，好的是我?guī)Я烁杉Z和炒面，這樣還可以將就吃飽。

第二天一大早，隨著悠揚的軍號聲響起，大家三、五一群火速趕往打壩工地。工地上可謂人山人海、紅旗飄揚，你追我趕、熱火朝天的勞動場面隨處可見，高音喇叭不時播放嘹亮的紅歌和當(dāng)天工程進度情況通報。為趕進度，營部要求每人每天完成夯實的墊土層5方，每方記10分工，早完成早收工。因我身體弱小又無力氣，推架子車不穩(wěn)，往車子上土速度又慢，小組長說我影響小組進度，每天只記我4方土、8分工。更慘的另一位民工，每天只記3方土、6分工，他為此消極怠工，半小時上1次廁所，一次1個小時，小組長為此訓(xùn)了他，他卻反駁：拉屎撒尿也是你管的，我3方土任務(wù)早完成了。

過了十天，一直沒有吃過苦的我兩手打滿了血泡，渾身像散了架似的。一位工友看我疲憊不堪的樣子，就說：好鄉(xiāng)黨呢，看你年齡那么小，還是生產(chǎn)隊會計，你們隊那么多強壯勞力，怎么會派你來修工呢！你快回去找隊長說理，把你換下來。工友的話觸動了我，第二天我真的離開了打壩工地。

我見到了隊長，隊長很不高興地說：你怎么跑回來了。我說：你是隊長，我是會計，我們都是生產(chǎn)隊干部，帶頭大家都要帶頭，我已經(jīng)干了十天了，你也去干上十天。也不知哪來的勇氣，我說的話還理直氣壯。隊長無奈，又派了一位社員頂了我。從此，我和隊長隔閡越來越深了。

秋季一天，大隊召開社員大會。會上，一位副大隊長點了我的名：崾峴生產(chǎn)隊會計修工跑了，這是一個嚴(yán)重問題，隨后要做深刻檢查……不久，我的會計職務(wù)被罷免，算起總共一年零兩個月。說起那副大隊長和我還真有點冤家路窄。記得上小學(xué)一天，我和同學(xué)在院子里搶著打鼓，因爭吵我把鼓槌摔到了溝洼，那時還不是副大隊長的他露出猙獰面孔，惡狠狠地說：歲仔仔，你趕快把鼓槌找回來，不然我要把你腿割下來打鼓呢！我聽了好害怕，哭著找回了鼓槌。

歲月如梭，一晃往事如風(fēng)吹過。那些歲月，也日漸變得模糊。

賣農(nóng)產(chǎn)品

包產(chǎn)到戶后沒幾年，農(nóng)民吃飯問題很快得到解決。1983年，我家存糧30多石，4個窯洞的大囤、小囤、麻袋都裝得滿滿的，有的都快要發(fā)霉了。

十月的一天，父親對我說：兒子，過去30多年咱家這幾口人連肚子都吃不飽，這幾年單干了，糧食多的都沒地方放，但錢還是缺，明天你把咱家黃豆賣上些。

那時沒有糧食交易市場，只有糧站才可收購糧食，而就近的洪德河連灣糧站距我家70多華里。那天雞還未叫，我就趕著各馱有150斤黃豆的兩條毛驢出發(fā)，一路上不斷吆喝著，總是嫌驢走得慢。下午2時許到了河連灣糧站，但見上千平方米的院坪里賣者往來不絕，有的在等待驗貨，有的在上磅過稱，有的還在過風(fēng)車。按照工作人員引導(dǎo)，我先揭掉口袋，拴好毛驢，再依次排隊等候。一小時后一位矮胖的收購員走了過來，他讓我打開口袋，隨將手伸進去抓了幾粒，斜著眼睛用嘴咬了咬說：太濕了，曬去。無奈之下，我便選了院坪一個角落將黃豆倒了出來，用手?jǐn)傞_不時翻騰著晾曬。3個小時過后，太陽接近落山，我再次找到那個收購員，發(fā)他一支香煙央求驗貨，他不耐煩的抓起豆子咬了咬說：還濕著呢，收不上。

原打算返回換著騎那兩條毛驢，但豆子沒有賣掉，就近又無可住宿的親戚家，也只有連夜步行返回了。一路上，我腰酸腿困、疲勞不堪，可憐兩條毛驢渾身如水淘了一般，還艱難的前行著……

十一月間，父親又讓我把家里20只山羯羊趕到環(huán)縣去賣。環(huán)縣距我家走山路約80華里，為早些到達目的地，半夜我就起床，先在羊角上做了紅色標(biāo)記，隨背著干糧，甩起羊鞭，趕著羊兒，沿著最捷徑的羊腸小道前行。山羊不比牛驢騾馬，根本不會沿路行走，一會兒上山，一會兒下洼，一會兒又竄到小麥青苗地里去了。那年我20歲剛過，力氣正旺，雖經(jīng)百般折騰，但并無太多疲勞。下午3時到了環(huán)縣羊畜收購站，但見偌大市場，羊群一堆一堆的有千余只，幾個戴著紅袖章的收購員忙得不亦樂乎。我在一旁等了大半天，才盼來一位走路有點小瘸的收購員，他將我趕的羊打量一番說：太瘦了，不收。隨又到另一家去了。我讓熟人看著我的羊群，跟著那個收購員看究竟有無偏差，所不同的是另一家羊比我趕的羊瘦多了卻全部收購。我憤憤不平，正欲上前質(zhì)問那收購員，卻比在場我的初中同學(xué)攔住了。人家是收購員，你惹不起。這樣吧，收購站有我個親戚，我讓他幫幫忙。不一會兒，一位面目赤黑、圈臉胡子的成年人走了過來，他瞧了瞧我趕的羊，隨將其中5只分別抱了抱，說：就收5只吧，你到那邊過稱。出于感謝，我隨身掏出山丹花香煙，給收購員、老同學(xué)各發(fā)了一支。

十一月日頭最短，不覺太陽已落山，我不敢怠慢，隨趕著下剩的15只羊借著月光原路返回，一路上狗吠聲總是不絕于耳，打破了夜晚寂靜，也為我壯了膽。子夜，路過一遠房表兄家被攔著住店，表兄讓老婆給我做了酸湯白面片，累了、餓了，這頓飯吃得好香。

第二天大早表兄意欲買我15只羊，經(jīng)討價還價，每只20元成交，比環(huán)縣少賣了3元，但他只有100元現(xiàn)款，說過兩個月再還我200元。當(dāng)時我也想，就兩個月嘛，家里也不急著用錢，就答應(yīng)了。

20只羊總算賣了出去，回家后本可好好睡上一覺，但萬萬沒有想到10只羊的現(xiàn)款沒拿回，差點被父親趕出了門。

露宿打碾場

上世紀(jì)80年代初，農(nóng)村推行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民吃飯問題基本解決了，而精神生活十分匱乏，好多家沒有收音機。只因我家買了臺收音機，農(nóng)閑時間鄰居都會趕來聽?wèi)?、聽歌，有時媽媽還把愛熱鬧的婦女集中起來，唱唱民歌小曲、彈彈口琴，給村子里增添了不少情趣。我自小記性好，跟媽媽學(xué)唱了《十勸郎》、《表兄哥》、《割韭菜》、《珍珠倒卷簾》等民歌小曲，至今仍記憶猶新。村子里除了這些娛樂活動，很少演電影和大戲，只有過會才可看上一場，也算是一件幸事。

說起看戲還有一段有趣的故事：那年，公社組織勞力修一條四合原通往耿灣的公路，而移動土方全靠人工和架子車，這樣一修就是一個多月。工地里沒有可娛樂的去處，大家閑了只有湊在一起打打撲克、諞諞干傳（聊天）。那天，一小伙說耿灣過物資交流大會，提議湊幾個人一塊看大戲，我自然成了其中一員。散工后大家步行20多里到了會場，各自掏了5角錢買了戲票走進了戲院，但見這里人山人海、好不熱鬧，認真看戲的、拉閑敘舊的、打情罵俏的、撩貓逗狗的可謂形態(tài)各異。猛一聲《砸美案》包文拯唱段“王朝馬漢吼一聲，莫呼威往后退，相爺把話說明白。見公主不比同僚輩，驚動鳳駕理有虧……”將我?guī)肓藨虻氖澜?，戲外精彩隨與我無緣。3個小時過后大戲謝幕，熙熙攘攘的人群將同伙沖得不知去向，看戲的人相繼向回家或親戚家方向散去，會場行人越來越少，而我就近無親無故，到哪住宿便成了當(dāng)務(wù)之急。無奈之下便到小賣部買了瓶大曲酒，再向一家打碾場借宿。

九月下旬，秋田大都上了打碾場，但見這家場上大垛、小垛堆積數(shù)十有余。為了保暖，我隨拉了些糧食捆子壘成小洞鉆了進去，躺在松軟的禾草上，抿上一口小酒，不自覺的進入了夢鄉(xiāng)。

晚秋后半夜，冷空氣悄然而至，我被凍了醒來，隨到場畔小便，驚見一人影晃動，原以為是場主家的人，正欲上前道歉，走近一看原是一塊修路同來看戲的伙伴，他和我一樣，也在同一打碾場上借宿。此刻，一個村子的人，倒有相見恨晚的感慨。此刻，在繁星陪伴下，在月光映照下，兩個借宿的人都沒了睡意，在露天下，你一口、我一口飲著美酒，聊著人生……

這一夜值得回眸，因為它訴說了我經(jīng)歷的無奈和孤獨，也記憶了我生活的空間和角落。

——選自中國西部散文網(wǎng)