阿倫
周作人在散文《故鄉(xiāng)的野菜》中曾這樣寫到“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè),凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)”。照此說來,我的故鄉(xiāng)也不止一個(gè)。我在蘇北古鎮(zhèn)曲塘生活四十余載,在新疆打工近二十年,這都是我的故鄉(xiāng),若非要列個(gè)主次來,后者自然應(yīng)算作第二故鄉(xiāng)。但每年在新疆的歲月里,無數(shù)次夢(mèng)里我所最念想的還是故鄉(xiāng)曲塘。也許,惟有生于斯養(yǎng)于斯的地方,才算得一個(gè)人的根吧!一個(gè)生命,最最牽掛難以割舍的自然是根了。
日前從東板橋南菜市場(chǎng)買菜回來的路上,我總禁不住誘惑地繞行東大街那幾條老巷。縱然那九曲回腸的路線會(huì)多耗時(shí)間,但我仍很樂意!許是因了不久后又要遠(yuǎn)行的緣故吧?
從東板橋北側(cè)引橋順坡而下,再從引橋末端西側(cè)的香店門口折而向南,及至老通揚(yáng)河邊一個(gè)右拐并上了東大街。若不騎腳踏車時(shí),可從引橋首端西側(cè)布滿青苔的石階拾級(jí)而下拐上東大街。這條曾經(jīng)熱鬧繁華的東大街,就在我那年春上拍照留念之后,在秋稻開鐮的時(shí)節(jié)為了拓寬路面,南側(cè)一溜舊店鋪被全部拆除。但兒時(shí)便烙在心里的印記仍記憶猶新。佇立東橋向西向北遠(yuǎn)眺,夕暉盡染下的運(yùn)河舟影,和那一片晚清風(fēng)格的白墻紅窗青磚黛瓦;夜色點(diǎn)亮的那一彎河燈及曲水人家的萬家燈火……是慰藉游子心中那抹鄉(xiāng)愁無可替代的風(fēng)景。
與東大街相貫通的條條老巷縱橫交錯(cuò),宛若橫生的枝椏,而星羅那棋布之間的人家,則像棲居的鳥巢。漫步在東起第一條老巷——柒灣巷,七拐八彎的,讓我好幾次佇立發(fā)懵,幾近碰壁而返。問遇上的老奶奶前面有沒有路了?老人家風(fēng)趣地說:“怎會(huì)沒有路呢,家家門前有條上街路呀?”讓我不由臆測(cè)起巷名“柒灣”的溯源。但在后來走過了紅星巷、茶葉巷之后,進(jìn)一步證實(shí)了我判斷的膚淺。巷子清一色用兩至三公分厚二十公分長(zhǎng)的青磚并排豎鋪而成,并依據(jù)“Y”形、“T”形等各類路口,“量體裁衣”拼砌成非常美觀的圖案。如今雖凹凸斑駁不堪,仍不難察出當(dāng)年用工之考究匠心之獨(dú)特!巷子兩側(cè)因風(fēng)蝕而斑斑駁駁的墻體,偶爾凹進(jìn)去一塊半弧,露出一堆瓦礫。于是便從那暗藏的罅隙里生發(fā)出一叢叢迎春或臘梅,一束束嫩黃的蕊或粉紅的朵,便在春風(fēng)中散發(fā)著沁人的馨香!那一刻,我甚是感激那磚墻專門予花留的香路。
但你若是光醉在那香中,你就錯(cuò)了!因?yàn)槁皆谶@曲折的街巷,恰似走在人生的十字路口,左右進(jìn)退皆需用心。茫然入甕抑或豁然通天,乃一步之差兩種境地!
無獨(dú)有偶,與為香留路相對(duì)的,還有一處應(yīng)該歸類為“為樹留門”吧?有一株二盆粗的百年香樟,根在圍墻內(nèi),脖子卻好奇地鉆過一處橢圓形的墻洞,將龐然綠傘自豪地?fù)纹鹪谙镒由峡铡J窍扔械臉浜笥械膲?,還是先有的墻后有的樹,也只有院子的主人能夠說得清了!但從樹的長(zhǎng)勢(shì),倒是可以識(shí)得主人并未因“內(nèi)室出墻”而有失大度哩!
當(dāng)我叩開木扉,溫和的主人將我迎進(jìn)院內(nèi)時(shí),讓我更感新奇的是,挨院門西側(cè)的廂房中間竟長(zhǎng)著一棵皂角樹,二盆粗的樹干直透屋頂,只是心細(xì)的主人在屋頂與樹干接合處用油灰嵌填,生怕礙了樹的生長(zhǎng)。主人說樹也是生命,雖不見其增但日有所長(zhǎng),它冬為我擋風(fēng)蔽雨,夏為我遮陽隔熱,我可虧待不得它。那伸展在室內(nèi)的枯丫上,一人一手高處掛著十來串香腸和兩條咸鯤魚,再高的位置則倒掛著幾捆風(fēng)干的胡蘿卜果子和玉米棒子。那沒有加過絲毫人工的枯丫,倒像是特意為方便主人所生似的。一縷冬日的暖陽透過屋頂?shù)奶齑埃o靜瀉在灶臺(tái)及碗柜內(nèi),于是那疊著的白瓷碗碟及灶面便閃著潔凈白亮的光澤。只有那木頭釜冠,和墻旮旯廚具架上的葫蘆舀勺,現(xiàn)著棗紅的本色,韻出幾份醇厚古樸的味道。
穿過柒灣巷,來到紅星巷8號(hào)一戶人家。青磚黛瓦的四合院,院門及圍墻嵌著的扇形窗皆為紅木材質(zhì)鏤空雕花。門的圖案分上中下三個(gè)層次,下部為麒麟蝙蝠,諧音寓意“祈?!保簧喜繛樯徎庺~,諧音寓意“年年有余”;中部為秦瓊、尉遲恭兩位門神。圍墻的扇窗圖案有“喜鵲鳴春”“丹鳳朝陽”“國色天香”等等,無一不惟妙惟肖,栩栩如生。
只是門兩側(cè)的兩蹲石器是什么杲昃,讓我一時(shí)之間不能稱呼?碰巧附近散步的一位大爺路過,告訴我這里以前是一個(gè)大戶人家,這種石頭叫門墩。經(jīng)查閱相關(guān)資料方知,門墩,又稱門座、門臺(tái)、門鼓,抱鼓石。是用于中國傳統(tǒng)民居,特別是四合院的大門底部,起到支撐門框門軸作用的一個(gè)石質(zhì)構(gòu)件。整體稱門枕石,門外部分稱門墩,門枕石在中間有一個(gè)槽用于支撐門框,門內(nèi)部分有一海窩用于插入門篡,與固定在中檻上的連楹一起起到固定門軸,便于門開關(guān)的作用。
在我國古代,門墩的種類和等級(jí)有著嚴(yán)格的分類。獅子型門墩為皇族;抱鼓型或箱子型有獅子門墩為高級(jí)文官;抱鼓型有獸吻頭門墩為低級(jí)武官;箱子型有雕飾門墩為低級(jí)文官;箱子型無雕飾門墩為富豪;門枕石為富家市民;門枕木為普通市民。
而我眼前這座門墩,為抱鼓型且有獅子門墩,按此說來當(dāng)時(shí)這戶人家地位當(dāng)在高級(jí)文官之間。究竟當(dāng)年主人身份地位如何高貴顯赫,后代今又流落何方?院門上那把銹蝕不堪的鎖——鎖住了太多的神秘與離奇?門角窗臺(tái)密布的蛛網(wǎng)與落積的土灰——塵封了多少往事與歲月?
漫步在故鄉(xiāng)蛛網(wǎng)蛇行般的狹窄幽深的街巷,給人的第一感覺便是鎮(zhèn)小巷多。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,可謂寸土寸金。而素有“銀曲塘”之稱的古鎮(zhèn),在六十至八十年代便成為盛及一時(shí)的蘇北糧油集散中心。當(dāng)你了解了如此的歷史背景后,便不難理解故鄉(xiāng)曲塘鎮(zhèn)小巷多的格局了。
然鎮(zhèn)小卻小得精致,巷多也多得風(fēng)采。那宅與巷,一個(gè)是縱向的層疊,一個(gè)是橫向的鋪展。也許有的地方先有宅,有的地方先有巷,兩者相輔相成,默契出一種詩的意境與節(jié)奏。這從巷子拐角處的墻角特殊砌筑樣式便可一目了然。譬如六七十年代時(shí),在巷子中穿行得最多的是手拉黃包車。因?yàn)橄镒虞^窄拐彎不便,所以宅屋位于巷彎口的直角,在礙事的高度以下便謙恭地柔化成四十五度。而本來還算一溜直的巷子,如果遇到了宅屋的墻面,卻會(huì)突然來個(gè)九十度急轉(zhuǎn)。仿佛是一首詩或曲子在節(jié)奏和旋律上的瞬間跳躍。這種特色,我在其它地方至今還真沒有見到過。
當(dāng)然了,今天曲塘的魅力自是遠(yuǎn)不止這些!但賦予了厚重歷史文化底蘊(yùn)的古街老巷,無疑應(yīng)是千年古鎮(zhèn)永恒的城市文化名片,和外地人深讀古鎮(zhèn)曲塘的窗口。俗話說,樹高萬丈落葉歸根。作為地地道道的曲塘土著,縱然身在天涯海角,又有幾人能離得開對(duì)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),對(duì)烙印著童年記憶街巷的,那一份無可替代的魂?duì)繅?mèng)縈呢?
——選自《三角洲》青墩特刊