馮珂的散文

有座邊城叫麟州

秋涼或冬寒，或許更多外鄉(xiāng)人心里的溫暖會越來越少，或許外鄉(xiāng)人對故鄉(xiāng)燈火的渴望會越來越濃。而我卻用整整十年的時間，把自己徹頭徹尾的融入麟州城這片滾燙的熱土里。

——題記

我來自陜蒙邊界的榆陽，小時候沒見過山。見過最大的“山”就是長滿沙柳的沙圪梁，一大片一大片沙柳覆裹著廣袤的“沙?！?，一叢叢沙柳，給原本沉寂的沙土注入了生命的活力。為了能在缺水的荒漠下生存，沙柳憑借自己頑強的毅力，把根深深地扎在沙土之中，一直延伸到有水的地方。那種錯綜盤結的根牢牢地盤著故鄉(xiāng)的情懷，倔強、執(zhí)拗。

我以為這種濃郁的故鄉(xiāng)情節(jié)是終身的，也是唯一的，不會因為距離的遙遠而變得淡漠，更不會因為走出故鄉(xiāng)而發(fā)生轉移。但在外鄉(xiāng)十年的打拼后，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)依然是心底最柔軟的情結，可是再也不是唯一了。

在這十年里，我對神木的情感、認知也在不斷發(fā)生變化，由好奇到深入，由彷徨到孤獨，由飄忽不定到現(xiàn)在的堅定熱情。每一個認知階段的變化，都和我自己的生活狀況緊緊相關。

當初只身來到神木時，好奇之外，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和理想差得實在太遠，每走一步都面臨著巨大的困難，每停留一天對我都是一種考驗。沒有親人的幫助，沒有朋友的陪伴，沒有目標方向的追求。有的只是一顆孤獨的心。那時的自己，常常站在九龍山上，望著眼前整座城，一遍又一遍問自己，要不要離開，要不要重新選擇?，F(xiàn)在我很慶幸，而且也明白了更多的人生感悟，不論在哪，不論遇到了什么，即使沒有路，走著走著路就形成了；即使遇到各種艱難，也不輕易放棄，因為只有越挫才會越勇。

當初只身來到神木，看著四周由一大片的群山圍著，好像一個個雄渾的漢子緊緊的拉著手，這里的山和電視里的山完全不一樣，既不是桂林小家碧玉式的清秀，也不是黃山式的大氣磅礴，更不是華山式的陡峭險峻。但對于平原生活慣了的人來說，這種雄渾足以震撼心靈。一直以為所有的山只可遠觀不可近玩，可是神木的山就如陜北粗獷的漢子，敞開厚實的臂膀，熱烈的擁抱來者。而且?guī)缀跛械纳蕉际窍噙B的，可以從南到北，從永興到欄桿堡，從欄桿堡到太和寨，從太和寨到萬鎮(zhèn)，賀川。一路山路蜿蜒，但都是通暢的。

那種短暫而又濃厚的好奇心，徹底的俘虜了我這個外鄉(xiāng)人的心，所以我把家安在了麟州城。從那以后，我就把一腔的情懷全部投給了這里。我從沒有因為自己是外鄉(xiāng)人而覺得卑微，只是很認真的在這片熾烈的土地上不斷耕耘，不斷抒寫內心的激情。

十年能把一顆外鄉(xiāng)人的心徹底的融化，或許也只有這里吧？我常常告訴老家的朋友說，故鄉(xiāng)給了我牢固的根，而麟州城卻給了我豐茂的葉，并且開花結果。

這熱烈的情懷啊，是任何事都擋不住的。

在這片蒼茫的土地上，在窟野河、禿尾河兩河流域，有太多的歷史文化。我想盡自己微薄的力量在這片厚土上，用深情的胸懷，用手中的這支拙筆，盡情揮毫潑墨，把神木的美景，邊塞的文化，塞北的大漠風光，麟州古城的久遠歷史，四千年的龍山文化、仰昭文化等等寫得更深沉一些。

讓更多的人知曉在陜北這塊貧瘠的土地上，有一座美麗的“麟州古城”，讓更多的人懷揣無限美好，來神木觀光，采風；讓更多的游人，在神木尋找內心可以停泊的柔婉港灣。

那一茆黃刺梅，在心田翻騰

藤條花枝條拱著身軀，濃密的、帶刺的枝藤滿身都綴滿星星點點的花骨、花朵，這些深深淺淺的黃散發(fā)出淡淡的幽香，如流線一般在風中悠然地晃動著，在荒無人煙的山里優(yōu)雅地綻放。她們有的全部綻開，如一團熱烈的火，圍在一起燃燒；有的花朵半開，微微露出鵝黃的花蕊，仿佛初涉人世的孩子，探著身子打量著這個陌生的塵世；有的花骨朵剛剛形成，在綠葉的襯托下，顯得格外的嬌媚，像位害羞的小娘子。這些花很不起眼，但是卻讓人看著就心里暖暖的，那種樸素的花瓣好像一直在沖著山谷低語，也好像對著我訴說，我竟不自覺的也對著她們喃喃自語，說著說著，她們早已帶走了這些時一直壓在我心上那些迷?？喑氖隆Ｎ页两谶@繁密的花朵的光暈里，忘了自己是誰，也忘了誰是自己，所有的一切暫時都不存在，有的只是精神的寧靜和心情的愉悅。而東山的黃刺梅，帶給我的不僅僅是這些。

多年以來，我已經(jīng)習慣每隔一段時間去東山走走，看看占滿山山峁峁的黃刺梅，聽聽耳邊喃喃細語的風聲，這似乎早已成為我生命中不可或缺的一部分，或者說她們就是我身體的一部分。

第一次遇見黃刺梅是十年前的五月份，我是外鄉(xiāng)人，那時剛來神木不久，面對陌生的環(huán)境、人事以及工作生活中諸多的不如意，讓我有點消沉甚至是墮落，一時間竟然茫然的不知道何去何從。那天，一個人失魂落魄悶著頭走在熟悉的街頭，偶爾望著遠處灰蒙蒙的天，總感覺天空的云太濃，太沉重，整個上空像用一把大刷子，給天空涂抹一層淡淡的灰，讓人越發(fā)顯得不安。不知不覺走到東山腳下，看著眼前突兀厚實的山石，仿佛更加重了我理不清的心事。

來神木之前我不喜歡大山，更不喜歡重重疊疊的溝壑，總覺得那種厚實的土疙瘩，遠不如河套平原及北草地的平灘來的敞亮、來的痛快?？墒悄翘煳疫€是不由得順著土路朝山上不停地走去，額頭滲出的汗?jié)n混雜著飛揚的塵土，使我越發(fā)變得灰頭土臉狼狽不堪，越是這樣，越是賭氣，就好像把一肚子的委屈都撒給這條艱難的路，不知過了多久，我終于爬到山的最高處。

那一刻我突然被眼前的景象震到心靈。滿山滿坡的黃色花，從高高的山峁，到深深的山谷再到大大小小的山洼，無處不花，一大簇，一大簇的黃色藤條花肆無忌憚的直撲眼簾，從未見過開的這樣倔強的黃色簇花！我使勁揉了揉眼繼續(xù)看，不！這才發(fā)現(xiàn)這不是一大片花海！只是三五簇一起，三兩簇相連，或是一簇獨駐！這看似柔軟的枝條，在漠北的大山上，在如此惡劣的生長環(huán)境中，居然倔傲的點綴著粗獷的原野，給原本空曠、蒼茫的山一下子注入鮮活的靈氣！我心就好像在麥浪里上下翻騰。

我伸出手輕輕摘了一朵小花，看著她嬌小的身軀，稚嫩的花瓣，在這蒼茫的深山里，隨時等待風雨的襲擾，隨時抵御黃沙打擊，但是她們從沒有想過退縮，也不可能退縮，默默的堅持了一年十年或許更長，她們處在惡劣的生存環(huán)境中，頑強的挺著堅毅的小脊梁，悄無聲息的衍生著下一代，悄無聲息的花開花落，悄無生息的延續(xù)生命。不管有沒有人欣賞，不管有沒有人為它駐足，她們始終平靜的綻放與凋零。我不由得對她們蕭然起敬。

看著其周圍密密匝匝的石塊瓦礫和稀疏的雜林叢草，我凝望了好久。忽然覺得此刻的我就是這些無名小花，或者說這些簇生的花就是我，同樣是平凡中的一員，可我卻在艱難面前懦弱的抱怨甚至墮落，而她們卻在殘酷的環(huán)境中倔傲地活著，不光是活著，還把美長久的留給大地，留給荒蕪人煙的大山。想到這里，我緩緩的垂下眼簾，躲閃那一族族小花向我投來的鄙夷目光，也仿佛聽到了她們對我肆無忌憚的嘲弄，這些聲音順著風的方向飄到山的那邊，隱隱有回聲傳回來，與我心里涌出的復雜情緒猛烈地碰撞，一個激靈，我突然明白了很多，沒有思索，對著大山，也對著這些簇花，拼勁全力喊了起來。

下山后，我翻閱資料，才知道這種樸實的簇生花叫黃刺梅。這么多年以來，我一直堅持去看她們，不論什么季節(jié)從沒有打斷，就如看望老朋友一樣，每一次上山都會對著她們傾訴心里的千腸百結，或者對著她分享喜悅，分享一路成長的片段，每一次，她們都輕輕搖曳著枝條，探著身子對我點頭，而我全明白，根本不需要解釋。

這一堅持就是十年。

前幾年，黃刺梅只出現(xiàn)在山上，可是近兩年，隨著城市建設的發(fā)展，她們陸陸續(xù)續(xù)地進了城，或在街道兩邊或在鄉(xiāng)間民宿的院落。不論在哪，這種景觀植物都散發(fā)著雅致的氣息。我猜想，大概是麟州的百姓也發(fā)現(xiàn)她們與眾不同的氣質吧？

站在山上，俯視麟州古城一座座拔地而起的高樓，我不由得陷入了各種沉思。這座古老的城，這個城里的我，雖然歷經(jīng)風雨，可是最終還是選擇了和黃刺梅一同成長。這種歷經(jīng)繁華落盡之后的真醇和平靜，毫不矯揉做作，正如那一簇簇深深淺淺的黃刺梅。

紅堿淖，悅動心域的人間美景

這一方靜土之上，微微蕩過來的漣漪，一圈一圈的纏繞著心緒，擺脫著生活的無味和冗長。靜靜地聽著和風細語，或看吟鷗炫舞，或垂釣湖畔。短暫的停留駐足，拋開雜念，只求淡雅的人生，這種閑情逸致，似乎在漠北更能體會。

鋪開一地的扉頁，畫滿藏在內心最美的景。生于漠北，骨子里涌動著濃濃的陜北風情，我來自漠北，脈搏總是在那一汪湖里跳躍。所以用一支筆，配一大把彩色的鉛筆，描繪大漠這顆璀璨“明珠”——紅堿淖。繪出它的角角落落，繪出它的點點滴滴，我想用手繪的方式，留住最熱烈的情懷。

在圖畫的世界中，我深情的品酌這里的一草一木，一花一沙。站這蒼茫的漠北，仰望那一片湖，夜幕下，微風漸起，一葉扁舟，攪動雙漿，悠然蕩舟，讓我不禁想起“煙波不動影沉沉，碧色全無翠色深”這句詩，確實是這樣，夜晚的紅湖，寧靜的夏天，讓我看到的不僅是美，更多的是留戀。

筆尖下，我寫到“人間最美是紅湖，讓我?guī)闳ツ笨纯础备锌＝?jīng)常自我解嘲“用美的眼睛，發(fā)現(xiàn)美；用一只拙筆，留住美”。這一片湖，總是吸引大批攝影愛好者來此采風，水波粼粼，遺鷗翩翩。這是紅堿淖最美的瞬間，它們的身影出現(xiàn)在漫水的寸苔草灘，湖周的沙柳叢間、以及檸條的固沙林帶。每年都會如期而至，十月南遷。為此我用淺薄的筆留下它們的足跡。更想讓更多的人看到這震撼的畫面。我想用自己的語言為這群可愛的精靈寫點東西，于是一首小詩，便順著我的筆觸，滑落了出來：

若展開稚嫩的翅∕定在神湖的上空炫舞∕若停留在沙灘∕就會找到休憩的暖床∕回眸的瞬間∕整顆心醉在湖里

愿做，這只漠北的小精靈∕拍打著小而有力的雙翅∕眼中是寧靜的夜色∕心在星星的夢里若隱若現(xiàn)∕不曾問將何去何從∕那是必然經(jīng)歷的旅途∕也不曾感嘆此刻的心悸∕那將是過往的回憶

夢總出現(xiàn)在月亮升起的時候∕路總在優(yōu)雅的滑行弧度中∕情總卷裹著這片湛藍的湖

每一個詞，每一行詩，都是我內心最真實的寫照。翻開歷史的書箋，重溫歷史厚重的文化。這個來自南郡的昭君，經(jīng)過荒蕪的毛烏蘇沙漠時，內心究竟經(jīng)歷了怎么樣的不舍和悵然，才有“一曲琵琶怨落飛雁，一滴清淚匯成紅湖”的故事。于是這蒼涼冷漠的北方，終于有了湖水的清澈和傳說的凄美。

塞北的風沙肆意的揚起，昭君的淚早已蘸著風塵，落入漫漫黃沙。玉顏在那一抹斜陽中暗淡了，在那一地蒼茫中停留，我在想，當年她內心飽含了多少對內地的眷戀和不舍，可是她的歸宿，注定在遙遠的北方，誰也無法改變，啟程時她包起一把塵土，帶著故土的深情一起出關……這厚重的文化也是紅湖一道絕美的風景。

漠北的長風，在駱駝的脊梁上起伏。帶你深入大漠的不僅僅是嫻靜的自然神態(tài)，更有沙漠中桀驁不屈的駱駝風情。茫茫黃沙，漫漫長路，風聲起，塵土飛揚。漠北的駱駝，背負的不只是行囊，更是一種堅忍、負重，如同我們的奔波、跋涉，也如同大漠鐵骨錚錚的漢子，不經(jīng)意流露出的熱情，張揚，豁達，堅韌，等等。每一種隱忍的個性，如駝一般。所以希望更多的人來這里看看，只為不給內心深處留下遺憾。

拿什么來愛你，我的親

又黑又瘦，本來不高的個子，枯瘦成一棵陽洼上的老棗樹。她原本有神的眼睛現(xiàn)如今變得異?？斩?，我甚至能清楚地看到疲倦從腳底鉆到她的肉皮里、骨髓里，剎那間，覺得她的肢體，她的骨骼，都軟綿綿、輕飄飄的了，這是不是就叫做“失重”呢？幾個月不見，母親愈顯蒼老，大不如我過年回去時的狀態(tài)。

現(xiàn)在又要離開父母了。

不知道下一次什么時候再相聚。坐在車上的那一刻，我笑著和父母作別，笑著讓父母保重身體，笑著讓孩子們和姥姥、姥爺?shù)绖e。父親和母親帶著滿臉的不舍和眷戀趴在車窗外叮囑我們路上慢點，叮囑外孫們下次再早點回來。車子還是要啟動了，父母微駝的背隨著揚起的塵土，逐漸消失在后視鏡里，越來越小，越來越遠，我緊緊盯著后視鏡卻不敢回頭，慢慢的他們的身影微縮成一個點，直到完全消失，而就在他們身影完全消失的瞬間，我再也控制不了自己的情緒，淚水徹底的崩潰了。

父母真的是老了，而我卻不愿接受這個事實。

這次回來，我竟然沒有勇氣給他們拍一張照片，更沒有勇氣和他們拍一張合影。我的內心除了巨大的感傷和愧疚外，再也不知道用什么言語表達對他們的情感。

其是母親，母親快六十歲了。一生都沒有閑過，一生都在操勞，猶如一個遠行的人，背著簡單的行囊，心懷某種執(zhí)念，不停奔走，日日夜夜，不知疲倦。看著她每況愈下的身體，我的心皺皺巴巴的團在一起，拉不展，疊不整，無以釋懷。

母親這一生的究竟吃了多少苦，遭了多少罪，我不知道?，F(xiàn)在唯一能想到的就是想讓她多歇會，或者只是多坐會，多睡會。對于娘的深刻記憶源于那輛破舊的自行車。

外公去世那年，哥哥七歲，我剛五歲，二妹四歲，小妹兩歲，我?guī)е齻z在破敗不堪的院子里玩耍，突然看到娘驚慌失措的從田間狂奔回來，灰頭土臉，氣喘吁吁，說不出一句話，只是呆呆望了我們半晌，許久，她滿臉的淚水才肆意地滴落在地上，隨即和塵土掩埋在一起。我不敢問她緣由，只是愣愣看著她，過了好一會兒，母親狠狠地抹去淚痕，沉重的對哥哥說，“媽有點事，送你們去奶奶家，趕緊收拾一下妹妹的東西！”

說完，母親很快用一條長帶子（小時候用寬布條背孩子用）背著小妹，我和二妹坐在自行車前邊的橫欄上，哥哥在后椅架上坐著，顛簸的土路，也顛簸著母親和我們兄妹四人。遇到泥濘的道路時，哥哥主動跳下自行車可勁的幫母親用力推著，母親奮力蹬著自行車，遇到順暢的路，哥哥快跑幾步，然后拼力一躍，趴在自行車后椅上，因為力氣小，也只能趴著，一輛破舊的自行車馱著我們五個人，也馱著我們這個風雨飄搖的家，生活就這樣緩慢而艱難的一路進行著。

八十年代初的農村，大家的生活條件都不太好，尤其像我們姊妹們多的家庭，更是艱難。好在那時已經(jīng)包產(chǎn)到戶，娘看著那一塊塊分到家的土地，眼里充滿了希望。母親不到一米五八的身上似乎卷裹著一股強大的力量，面對困難，常常擺著手對家人說，只要有地種，有活干，就是再苦再累也要把孩子們拉扯大，至于受苦，咱祖祖輩輩就是農村人，“苦”還能把人受死了？

從那時，母親就開始了一生超強度的勞作。

父親由于工作的原因，在外邊比較多，回家時間少，從事農活的重擔就落在母親的肩上。我四歲那年，母親生下了小妹，所有人都勸母親把她送人。奶奶說，快送人吧，又一個女子，要這么多女子干甚了，都是替別人家白養(yǎng)活！可是母親死活不同意把妹妹送人。母親堅定地說，這是我身上掉下來的一塊肉，舍不得，你們都不要勸我了！既然生下了，再難我也會把她撫養(yǎng)成人。那個月子，父親在外，母親一邊坐著月子，撫養(yǎng)小妹，一邊還得管著哥哥、我、妹妹。同時還得按時按點，頭上包著厚厚的頭巾跑出去喂羊、喂豬，維持日子的正常運轉。

也正是那個月子期，母親落下了很多病根。

好不容易熬到小妹滿月，當天母親就迫不及待地下地干活，小妹一睡著，她就讓我照應著，一再叮嚀我，妹妹一醒就叫她，她就在屋子前邊的地里干活，話一說完她就風風火火地向田里奔去。母親的生活就這樣一天天的熬著，直到妹妹會走路了，我也又長了一歲，母親似乎對我賦予更多的期望。

也從那時起，我學會了理解，心疼母親。

面對四個一個比一個大一兩歲的孩子，十幾畝田地，滿圈牲畜，滿棚雞鴨，母親好像從來沒有退縮過。那個年代，唯一的勞力替代物，就是家里那頭蒼色的毛驢，每到農忙季節(jié)，母親天不亮就趕著毛驢車送糞，拉土，等春種一切準備就緒后，她就用這頭毛驢，再借鄰家一頭驢，并肩著犁地。她握著犁耙，嫻熟的動作如男人一般在地里來回犁地，一直到兩頭毛驢搖擺著實在走不動了，她才馱著疲憊的嬸子停工。毛驢倒了草料可以歇緩，可是母親還有無數(shù)瑣事等著她。

即使這樣，她常常告訴我們，種地嘛，只有靠苦力，耐力才有收成，咱家勞動力少，你們也小，但不怕，笨鳥先飛嘛，撐一撐就過去了。

從那時起，我學會了堅持和隱忍。

六歲的我，似乎比同齡人成熟的更早一些，哥哥亦是如此，雖然他比我大三歲，可是哥哥早已是娘的“左膀右臂”。每天一放學，哥哥書包一扔，就幫母親干活，給牲口割草，喂豬，喂羊，樣樣都做的有模有樣。而我也順理成章的成了照顧兩個妹妹的唯一人選，六歲的我每天要背著小妹去奶奶家，來回走的時候，母親或奶奶用帶子把妹妹背在我身上，一手拉著二妹，后面背著小妹開始漫長的二里地的“長征”。起先，我邁開兩條小腿大步流星的往家走，漸漸的，我的腳步越走越沉重、步子也越來越小，可是倔強的我從沒有停止腳步。縱使汗水浸透了背，可我依然咬緊牙繼續(xù)走。二妹那時也小，不太懂事，走累了，她就拽著我的衣襟哭鬧，不停地說，“姐，我走不動了，我不想走了，嗚嗚……”那時的我，儼然一個小大人，用手擦去她臉上的汗水和淚水，看著她臟兮兮的臉，心疼地撫摸著她蓬亂的小腦袋，耐心地哄著她、鼓勵她快走。直到她因我的話，樂得咯咯大笑，并且還撒嬌的小跑起來。可背上的妹妹越來越重，每移動一步，都覺得腿在發(fā)抖，可是我并沒有停下來。因為母親的話，人要有耐力，有韌勁，不論做什么事，不怕慢，就怕站著不動，不論怎么累，都得堅持。

我把這句話一直放在心上，這一放就是三十年，從來沒有忘記。

當然我也有不堅強的時候，這也是后來長大后，鄰居家嬸嬸告訴我的，并且她每見我一次，就拿我背妹妹的事開涮，說美子小時候，有一次后背上背著老侯，一手牽著老二，路過她家時，小小的人兒哭的如淚人一般，嘴里還說“嬸嬸，把妹妹給你吧，我不要了！”每每想到這些事，我都一吞傻笑，可是笑著笑著，那濕潤的東西就滑出眼眶，流了下來。

那漫長的歲月，母親確實是沒有辦法，才讓我挑起這樣的重擔，為了生活，母親別無選擇。

到了我上學的年紀。哥哥上三年級，我九歲。那一年母親給我縫了書包，買了鉛筆，還用白紙訂成本子，當她告訴我可以上學時，我特興奮。母親說，娃啊，書，一定得念，我不識字，一輩子像個睜眼瞎，處處受制。母親還說，即使砸鍋賣鐵，也絕不能讓孩子們如她一樣，也正是因為母親的這句話，我們姊妹們都順利的進入學校，從小學、初中、高中、到大學。

母親的決定，讓她歷經(jīng)二十多年供養(yǎng)孩子上學的艱難生涯。

農村的收入基本都是固定的。秋天買來小豬崽，辛辛苦苦喂上一年多，到了第二年寒冬臘月，再去集市賣掉。一頭豬大概也就是三百多元，偶爾一年賣上四百多。母親會開心的不得了，激動地說，今年這個豬價才賣好了。這些錢也就是我們姊妹們來年的學費；還有一個收入就是羊絨，每年三月份，用“抓子”（抓子是用鐵絲彎成類似于彎梳一樣的工具）從山羊身上把羊絨“抓”下來。用繩子把羊的四肢捆綁在一起，然后把羊平放在地上，人坐在地上，一只腿壓著羊的四肢，一只手用爪子狠勁的“抓”羊的皮毛，一次又一次的“抓”，伴著山羊疼痛的嚎叫，直到抓不到絨才罷手。絨“抓”好后，還得加工、潤色、整理，然后再在石頭上打磨，工序非常繁瑣。等到集市時，再把這些絨用自行車馱在集市上。到了集市，母親把絨擺開，一雙眼睛看著過往的人群，耐心地等待買主。

這也是人生中，我第一次知道錢來的來之不易。

母親這一生所受的苦，我都深深印在心里，可是卻沒有能力幫她解憂，只是在周末回去后，挽起袖子，盡最大可能幫母親做更多的活。

車子行了一路，我在回憶中浸泡了一路，那種扯不斷的憂傷緊緊漫溢著我的身體，此時的我，看著那時的娘，看的特別清楚，也看的特別的清晰。娘用瘦弱的肩膀撐起一個完整的家，用強大的支撐力，咬緊牙關努力著、支撐著，滿心滿肺，裝的都是兒女。

現(xiàn)如今，她已經(jīng)上年紀了，可是依然繼續(xù)操勞著，只是她現(xiàn)在已被疾病，被繁重的勞動折磨的枯瘦如柴。

艱難的歲月，苦難的一生，讓娘養(yǎng)成一生勤儉，一生倔強個性?，F(xiàn)在青絲纏發(fā)髻，步履也蹣跚，腰部也不再那么硬朗，但是依舊沒有改變一生勞作的習慣?，F(xiàn)在母親對我們的愛，不是嘮嘮叨叨的叮囑，而是每次我回去后，把家里好吃的都拿出來。在我要回去的時候，她就在那兩個大冰柜里不停地翻騰，一會掏出一只豬腿，一會端出兩盤雞蛋，一會拿出幾條炸魚干，母親就這樣把我能帶的都往我車上裝。而我卻無法阻止她執(zhí)意的動作。她一邊翻騰一邊叨叨說，東西多了，給你們姊妹一人一份，你住的最遠多帶點……

現(xiàn)在，我不在母親身邊，能做的就是一有空就給她打電話說。

我曾不止一次的勸她，娘啊，咱不要種地了，現(xiàn)在我們都已成家，你不用在那么辛苦。可是母親總是說，沒事，沒事，這樣挺好，忙了一輩子，閑不下嘍，除非有一天閉眼了，那也就真的安歇了。再說了，我現(xiàn)在還能動彈，你們回來還像個家，還可以像以前一樣給你們拿點吃點、喝點，最起碼都是綠色食品，要是我不在了，你們回來就不是現(xiàn)在的家……話還沒有說完，我已哽咽。

娘沒有文化，但卻把美好的年華奉獻給了那片沉默不語的土地，奉獻給了兒女們一生的成長。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺