村頭的那棵木瓜杏

高文美

一年四季，那棵寶葫蘆狀的木瓜杏永遠(yuǎn)如崗哨般屹立在故鄉(xiāng)的半山腰里。之所以叫木瓜杏，是因?yàn)樾幼哟笕缒竟隙妹?/p>

春寒陡峭之時(shí)，慈祥而溫和的太陽爬上山頂，越過山頭，伸出光環(huán)，輕輕撫摸酣睡了一個(gè)冬季的萬千生命，含笑著撓撓它們的胳肢窩，小肚皮，山坡老樹、溝底枯草、河里的青蛙，院里的孩童，伸伸懶腰，欣欣然奔涌而出。

木瓜杏在葉子尚未萌芽之時(shí)，已悄然萌出一朵朵粉紅色的苞蕾，幾分欣喜，幾分拘謹(jǐn)，羞答答如初次吐露愛意又遮遮掩掩的小姑娘。我們這些被冬禁錮了一個(gè)季節(jié)的小孩們也歡呼雀躍，迎著暖陽，滿山溝瘋跑、打鬧、嬉戲、張望、期待，期待滿樹的杏花變?yōu)闈M樹的果實(shí)。

木瓜杏在孩子們滿目期待中舒展、綻放，抽出一根根細(xì)細(xì)長長的絲蕊，高高擎起一片片花瓣，花瓣微微收攏，擁抱著嬌羞的花蕊，花朵一簇簇互相擁擠，互相眺望，互相欣賞。淡淡香氣引來群群花蝶，窩窩蜜蜂，你來我往，好不熱鬧。從花香四溢的春天起始，到杏子快要成熟之前，孩子們饞不過，總想偷一些青杏吃。大人們一邊笑罵，一邊用手頭工具幫我們摘取幾顆，我們不懼酸澀，吃得齜牙咧嘴。

樹蔭之下，也長常常圍坐三兩個(gè)婆姨，或做活，或閑話，或拖長聲音吶喊未回家的孩子及丈夫，那些個(gè)孩子和丈夫不知道知道怎么就能對上這種特殊“暗號”，總能準(zhǔn)確判斷吶喊之聲屬于自己的母親，或者自家的婆姨。木瓜杏處于高地，且位于村子中心，前村后莊有什么消息或者事情，木瓜杏樹見證了一切。村里來了一輛自己行走的“鐵疙瘩”，不僅能“叫喚”肚里還能“裝人裝東西”；誰家俊后生娶得一靚媳婦，端坐在拉拉車上，前擁后呼進(jìn)家門；哪家的孩子金榜題名，將要遠(yuǎn)行，或者繼續(xù)深造，為娘的送到村口依依不舍的送別。站在此地，可縱觀一切，有喜、有悲、有怒、有哀。

我第一次騎上自行車在三十市里開外的鎮(zhèn)上求學(xué)時(shí)，躲避媽媽們的嘮叨，一群孩子一溜煙騎車駛出村子，轉(zhuǎn)彎之時(shí)回頭望了一望，木瓜杏迎風(fēng)屹立在那里，佇立在那里的還有不足巴掌高的媽媽們，心突然被刺痛了。記得，第一次見到媽媽佇立在那里是五年級的時(shí)候，麻疹差一點(diǎn)送我獨(dú)自去面對另一個(gè)未知世界。我昏昏沉沉的，被爸爸帶回來的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見斜風(fēng)細(xì)雨中媽媽若影若現(xiàn)的瘦弱身影，冷風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，也吹散了我的恐懼與悲傷。之后，改變了我對木瓜杏的期待，由酸酸澀澀、香甜肆意的誘人杏味，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樾訕涞紫履莻€(gè)若隱若現(xiàn)的身影。

中學(xué)時(shí)間長達(dá)六年，媽媽們佇立了六年，六年之中，無論刮風(fēng)下雨，無論嚴(yán)寒酷暑，從未改變。只是我的媽媽總要比別人多等上那么半個(gè)小時(shí)，家境貧寒的我，前半段我騎自行車，后半段自行車“騎”我。勞累、委屈總是讓我落在后面，總是成為媽媽最難熬的牽掛。漸漸的，我迷戀上了那個(gè)影子，那個(gè)永不會拋棄我的影子，那個(gè)能讓我精神飽滿的影子，那個(gè)強(qiáng)大而讓我有所依靠的影子。

時(shí)光荏苒，我在木瓜杏的開開落落間畢業(yè)，去了更為遙遠(yuǎn)的地方。走的那天，除了媽媽送我，還有八十幾歲的爺爺以及村里很多的長輩以及小孩們。我坐在爸爸自行車后座，直到整個(gè)樹梢淹沒在群山之中也不敢眨眼，唯恐眼眶不能承受淚水滾落下來。

回家漸少的我，很少有木瓜杏的消息，偶爾在弟弟們稚嫩的來信筆跡中尋到杏花開了、落了、結(jié)果了、果子熟透了的消息，也能知道村里那些個(gè)孩子在杏花一如既往的開落間一個(gè)個(gè)金榜題名外出求學(xué)的消息。后來，媽媽也搬出村子，我回去的機(jī)會必然會更少。結(jié)婚那年跟老公回了一次家，正好是杏子黃透之時(shí)，坐在婆婆娑娑的樹蔭之下細(xì)細(xì)品味，一時(shí)間，恍恍惚惚好像回到兒時(shí)，看到熱熱鬧鬧的村子，家家戶戶炊煙裊裊，那是多么溫馨啊！

——選自中國西部散文網(wǎng)