母親的電影畫報(bào)

■ 文 陳衛(wèi)衛(wèi)

當(dāng)花花綠綠的紙張一頁(yè)頁(yè)地翻過，母親溫柔而滿足的神態(tài)以及她身上淡淡的香，都密密地滲進(jìn)了我的童年回憶，那真是我最快樂的時(shí)光。

從我記事起，母親就已經(jīng)是個(gè)資深影迷了。她對(duì)電影的喜愛，已經(jīng)達(dá)到了可驚可嘆的地步。

少女時(shí)期的母親，是學(xué)校里的?；?。聽父親說，母親曾經(jīng)動(dòng)過當(dāng)電影明星的念頭。但這個(gè)很飄渺的夢(mèng)想，在萌芽時(shí)期就被外公無情地“扼殺”了。

母親迷戀電影的種種事件，可以說是數(shù)不勝數(shù)。我印象最深的一件，是她曾經(jīng)在一個(gè)晚上步行十里，從我們所住的村子到鎮(zhèn)上去看一部片名為《創(chuàng)業(yè)》的電影。但這還不足為奇，最令人驚嘆的，是母親左手領(lǐng)著五歲的我，右手抱著三歲的弟弟，冒著傾盆大雨去看露天電影《火紅的年代》。母親擠在人群中，對(duì)著銀幕癡癡入迷，連油布傘歪了都沒有察覺。我只覺得雨水在不斷灌進(jìn)我的脖子里，而銀幕上大煉鋼鐵的紅光照亮了雨夜，竟把弟弟給嚇哭了。

那個(gè)時(shí)候，看電影的機(jī)會(huì)并不多，但好在有電影畫報(bào)。對(duì)母親來說，這是她單調(diào)生活中最好的精神寄托。當(dāng)時(shí)的電影畫報(bào)只有一種，就是后來在1980年代創(chuàng)下單期發(fā)行量900多萬份世界紀(jì)錄的《大眾電影》。每月的15日，便是郵遞員為我家送雜志的日子。一到這天，母親從早晨就開始心神不寧，等拿到《大眾電影》后，再大的事情都得往后排隊(duì)。對(duì)每期的《大眾電影》，母親總是要反反復(fù)復(fù)地看上好幾遍，方才心滿意足。

在我上小學(xué)以前，母親收藏的《大眾電影》已經(jīng)有一尺多厚了，和收音機(jī)一起放在五斗櫥上。許多個(gè)星期天的午后，我和弟弟總是習(xí)慣地搬出兩張小板凳，并排坐在陽(yáng)光燦爛的院子里，讓母親指給我們看《大眾電影》里面她喜歡的電影和明星。當(dāng)花花綠綠的紙張一頁(yè)頁(yè)地翻過，母親溫柔而滿足的神態(tài)以及她身上淡淡的香，都密密地滲進(jìn)了我的童年回憶，那真是我最快樂的時(shí)光。

讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我的語文和數(shù)學(xué)成績(jī)開始變得很差，愚笨的我似乎老是迷迷糊糊地不開竅。于是，父母杜絕了一切不利于我學(xué)習(xí)的因素，包括母親的電影畫報(bào)。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)不知從何時(shí)起，我對(duì)電影的喜愛程度已經(jīng)直逼母親，他們認(rèn)為這是讓我學(xué)習(xí)分心的主要原因。萬般無奈，母親收起了她的寶貝，并且從此忍痛不再訂閱《大眾電影》。

漸漸地，市面上電影畫報(bào)的品種日益豐富，除了《大眾電影》，又有了《電影畫報(bào)》《上影畫報(bào)》《銀幕與觀眾》《電影世界》，等等。讀初中時(shí)，當(dāng)我從枯燥的課本中抬起頭，驚喜地發(fā)現(xiàn)郵局新開設(shè)了一個(gè)小小的書報(bào)廳，并且看到有《大眾電影》和《上影畫報(bào)》雜志，頓時(shí)給我?guī)硪环N久違的溫馨與喜悅，于是我開始偷偷地、不定期地買回畫報(bào)往家里帶。

有一天晚上，我剛看完一本新買的畫報(bào)，隨手就塞進(jìn)了枕頭底下，可第二天傍晚放學(xué)回來，驚訝地看見母親正端坐在我的床頭，捧著那本電影畫報(bào)出神。我擔(dān)心母親會(huì)責(zé)備我，但她只是合上畫報(bào)后，輕輕地摩挲著封面，有些悵然地說：“多少年沒看了，和從前看到的大不一樣了。”我一陣心酸，很沖動(dòng)地想把我收藏的那些畫報(bào)全拿出來給母親，可是又怕母親會(huì)從此對(duì)我管得更緊，連這唯一的喜好也剝奪掉。所以，我只是愣愣地干站著。直到我考上外地的一所大學(xué)，臨走前把幾年來收藏的電影畫報(bào)全拿了出來，請(qǐng)母親代為保管。母親愛不釋手，又笑又嗔怪地說：“都是你害的。現(xiàn)在，我可以重新訂閱《大眾電影》，也不怕你和我搶了?！?/p>

整個(gè)大學(xué)期間，我不僅時(shí)常買新的電影畫報(bào)，還常常到舊書攤淘過期的，每遇到一本，總像稀世珍寶一樣的買下來。畢業(yè)時(shí)，我把所有的行李都讓車站托運(yùn)，卻固執(zhí)地要隨身帶著上百本的電影畫報(bào)。這些畫報(bào)在別人眼里，可能不屑一顧，可它們卻是我的寶貝，是母親的寶貝。

我理解母親，她現(xiàn)今對(duì)于電影的迷戀，不就是對(duì)于青春的依戀嗎？盡管年輕時(shí)的夢(mèng)想和我們的青春，都在一一老去，但是這些給影迷們帶來純美藝術(shù)享受的畫報(bào)，曾經(jīng)陪伴我們走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，永遠(yuǎn)是母親和我的最愛。