紙上的李白（四）

祝勇

1

《上陽(yáng)臺(tái)帖》所說(shuō)的陽(yáng)臺(tái)在哪里，我始終不得而知。如今的商品房，陽(yáng)臺(tái)到處都是，我卻找不到李白上過(guò)的陽(yáng)臺(tái)。至于李白是在什么時(shí)候、什么狀態(tài)下上的陽(yáng)臺(tái)，更是一無(wú)所知。

查一下《李白全集編年注釋》，發(fā)現(xiàn)《上陽(yáng)臺(tái)帖》（書中叫《題上陽(yáng)臺(tái)》）沒(méi)有編年，只能打入另冊(cè)，放入《未編年集》?！独畎啄曜V簡(jiǎn)編》里也查不到，似乎它不屬于任何一個(gè)年份，沒(méi)有戶口，來(lái)路不明，像一只永遠(yuǎn)無(wú)法降落的鳥(niǎo)，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。

沒(méi)有空間坐標(biāo)，我就無(wú)法確定時(shí)間坐標(biāo)，推斷李白書寫這份手稿的處境與心境。很久以后一個(gè)雨天，我坐在書房里，讀唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》，書中突然驚現(xiàn)一個(gè)詞語(yǔ)：陽(yáng)臺(tái)觀，讓我眼前一亮，豁然開(kāi)朗。就在那一瞬間，我內(nèi)心的迷霧似乎被大唐的陽(yáng)光驟然驅(qū)散。

根據(jù)張彥遠(yuǎn)的記載，開(kāi)元十五年（公元727年），奉唐玄宗的諭旨，一個(gè)名叫司馬承禎的著名道士上王屋山，建造陽(yáng)臺(tái)觀。司馬承禎是李白的朋友，李白在司馬承禎上山的三年前與他相遇，并成為忘年交。

《海錄碎事》里記載，司馬承禎與李白、陳子昂、宋之問(wèn)、孟浩然、王維、賀知章、盧藏用、王適、畢構(gòu)，并稱“仙宗十友”。

《上陽(yáng)臺(tái)帖》里的陽(yáng)臺(tái)，肯定是司馬承禎在王屋山上建造的陽(yáng)臺(tái)觀。

唐代，是王屋山道教的興盛時(shí)期，有一大批道士居此修道。篤愛(ài)道教的李白，一定與王屋山有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。李白曾在《寄王屋山人孟大融》里寫：“愿隨夫子天壇上，閑與仙人掃落花?！?/p>

可能是應(yīng)司馬承禎的邀請(qǐng)，天寶三年（公元744年）的冬天，李白同杜甫一起渡過(guò)黃河，去王屋山。他們本想尋訪道士華蓋君，但沒(méi)有遇到。這時(shí)他們見(jiàn)到了一個(gè)叫孟大融的人，志趣相投，所以李白揮筆給他寫下了這首詩(shī)。

那時(shí)，他剛剛鼻青臉腫地逃出長(zhǎng)安。但《上陽(yáng)臺(tái)帖》的文字里，卻不見(jiàn)一絲一毫的狼狽。仿佛一出長(zhǎng)安，鏡頭就迅速拉開(kāi)，空間形態(tài)迅猛變化，天高地廣，所有的痛苦和憂傷，都在炫目的陽(yáng)光下，煙消云散。

因此，在歷史中的某一天，在白云繚繞的王屋山上，李白抖筆，寫下“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)”這樣的文字，那份曠達(dá)，那份無(wú)憂，與后來(lái)的《早發(fā)白帝城》如出一轍。

長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，但此刻，它已在九霄云外。

2

只是，在當(dāng)時(shí)，很少有人真懂李白。

盡管李白的一生，并不缺少朋友。

最典型的，是那個(gè)名叫魏萬(wàn)（后改名魏顥）的鐵粉。為了能見(jiàn)到李白，他從汴州到魯南、再到江浙，一路狂奔三千多里，找到永嘉的深山古村，沒(méi)想到李白又回天臺(tái)山了，后來(lái)追到廣陵，才終于找到了李白。

那時(shí)沒(méi)有飛機(jī)，沒(méi)有高鐵，三千里地，想必是一段艱難的奔波。

兩人從此成為莫逆，李白的第一部詩(shī)集，就是魏萬(wàn)編的，可惜這部詩(shī)集沒(méi)有留存到今天。

魏萬(wàn)曾居住在王屋山，號(hào)王屋山人，李白到王屋山，上陽(yáng)臺(tái)觀，不知是否與魏萬(wàn)有關(guān)系。

最值一提的，還是李白與杜甫的友誼。杜甫對(duì)李白，一日不見(jiàn)，如隔三秋，一段日子不見(jiàn)，他就寫詩(shī)道：“不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！?/p>

他還不止一次的夢(mèng)見(jiàn)李白：“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶?！址瞧缴?，路遠(yuǎn)不可測(cè)。”

最感人的，還是那首《天末懷李白》：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅?！?/p>

杜甫一生中為李白寫過(guò)許多詩(shī)，而李白為杜甫寫的詩(shī)，卻是少之又少，只有《魯郡東石門送杜二甫》和《沙丘城下寄杜甫》，在他為數(shù)眾多的贈(zèng)友詩(shī)里，實(shí)在不算起眼。

不是李白薄情，相反，他十分重視友情。

年輕時(shí)，李白與友人吳指南一起仗劍游走，吳指南死在洞庭，李白扶尸痛哭，讓過(guò)路的人都深為感動(dòng)。他守著尸體，不肯離去，甚至老虎來(lái)了，他都不躲一下。很久以后，他還借了錢，回到埋葬吳指南的地方，把他重新安葬。

李長(zhǎng)之先生在《李白傳》中說(shuō)：“我們不能因此就斷言李白比杜甫薄情，這因?yàn)樗麄兊木裥问綄?shí)在不同故，在杜甫，深而廣，所以能包容一切；在李白，濃而烈，所以能超越所有。”

李白的精神世界，是在另外一個(gè)維度里的。李白是生在宇宙里的，濃濃的友情，抹不去李白巨大的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感與生俱來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)， 一個(gè)真正的詩(shī)人，并不懼怕痛苦和孤獨(dú)，而是會(huì)依存于甚至陶醉于這份孤獨(dú)。

所以，李白的詩(shī)、李白的字，與王羲之自有不同。王羲之的《蘭亭序》，是喜極而泣、悲從中來(lái)。在風(fēng)花雪月的背后，看到了生命的虛無(wú)與荒涼，那是因?yàn)?，美到了極致，就是絕望；李白則恰好相反，他是悲著悲著，就大笑起來(lái)，放縱起來(lái)，像《行路難》，在“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的茫然和惆悵后面，竟然是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”的萬(wàn)丈豪情。王羲之是從宇宙的無(wú)限，看到了人生的有限，李白卻從人生的有限，看到了宇宙的無(wú)限。李白不是無(wú)知者無(wú)畏，他是知道了，所以不在乎。

從某種意義上說(shuō)，李白的孤獨(dú)里，透著某種自負(fù)。這樣的自負(fù)，從他的字里，看得出來(lái)。元代的張晏形容《上陽(yáng)臺(tái)帖》：“觀其飄飄然有凌云之態(tài)，高出塵寰得物外之妙?！?h3>3

有人說(shuō)，李白是醉游采石江，入水捉月而死的。這樣的死法，頗有美感。

五代王定保的《唐摭言》、宋代洪邁的《容齋五筆》、元代辛文房的《唐才子傳》里，寫的都是李白為捉月而死。金陵采石磯，至今有捉月亭，紀(jì)念李白因捉月而死。但洪邁在講述這段傳奇時(shí)，加上“世俗言”三個(gè)字，意思是，坊間傳說(shuō)的，不當(dāng)真。

《演繁露》里說(shuō)：“謂（李）白以捉月自投于江，則傳者誤也?！逼鋵?shí)，李白的晚境，比杜甫好不了多少。李白走投無(wú)路之際，在當(dāng)涂當(dāng)縣令的族叔李陽(yáng)冰收留了他?；蛟S，李白是最普通的死法——死在病床上。時(shí)間為寶應(yīng)元年（公元762年），那一年，他62歲。

雖才華錦繡，卻終是血肉之軀。但李白的傳奇，到此并沒(méi)有結(jié)束。它的尾聲，比正文還長(zhǎng)。一代代的后人，都聲稱他們?cè)?jīng)與李白相遇。

在后世的文字里，李白從未停止玩“穿越”。從唐宋傳奇，到明清話本，李白的身影到處可見(jiàn)。仿佛每個(gè)人都會(huì)在自己的路上遭遇李白。這是他們的“白日夢(mèng)”，也是一種心理補(bǔ)償——沒(méi)有李白的時(shí)代，會(huì)是多么乏味。李白，則在這樣的“穿越”里，得到了他一生渴望的放縱和自由。

“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，李白的意思是說(shuō)：“你們等著，我來(lái)了。”他會(huì)散開(kāi)自己的長(zhǎng)發(fā)，放出一葉扁舟，無(wú)拘無(wú)束地，奔向物象千萬(wàn)，山高水長(zhǎng)。

此際，那一卷《上陽(yáng)臺(tái)帖》，正夾帶著所有往事風(fēng)聲，在我面前徐徐展開(kāi)。

靜默中，我在等候?qū)懴滤哪莻€(gè)人。