荒野之子 徐仁修

陳霞

他極力探索世間截然不同的生活方式，尋找人性中最為本質(zhì)的內(nèi)核，既享受荒野自然賜予他的震撼和靈感，也為這消耗殆盡的荒野發(fā)聲、行動。他是荒野之子，徐仁修。

荒野游俠

“我是俠客行的人物?！?/p>

徐仁修，荒野探險家、生態(tài)攝影大師、自然文學(xué)作家、音樂家，臺灣自然教育之父。從15歲就開始野外游歷，大學(xué)畢業(yè)之后，從事過8年農(nóng)業(yè)專家的工作，此后則拋棄世俗名利，深入臺灣地區(qū)的高山深谷探險，并且走向島外旅行。他的足跡遍及馬來西亞、菲律賓、泰國、尼加拉瓜、巴布亞新幾內(nèi)亞、巴西、印度及非洲等地。半個多世紀(jì)以來，徐老師帶著他慈悲、浪漫和真實的生命熱情不斷上路，把旅行演繹成了一段傳奇。

探險途中，在發(fā)現(xiàn)各種驚奇之余，徐仁修也目睹了生態(tài)文明遭到破壞、原始文化被沖擊，這令他開始憂心自然荒野如何得以保存。在20世紀(jì)60年代，臺灣的自然開始受到嚴(yán)重破壞時，他率先發(fā)起保護大自然生態(tài)的呼吁，著手拍攝與記錄大自然的原始風(fēng)貌。同時，寫文章、出書，演講、開展覽，也從事自然教育。1995年成立荒野保護協(xié)會，匯聚更多力量來保護大自然。

他的一生充滿了故事，極其符合他俠客行的人物設(shè)定。曾經(jīng)在亞馬遜河誤入死亡之域，在印度尋虎，在巴布亞新幾內(nèi)亞尋訪天堂鳥，也曾在椰子河屠豹，在魔鬼山尋金，在沼澤山探蟒，與叢林野豬王搏斗，曾在赤道無風(fēng)帶經(jīng)受熱帶雨林洗禮，在菲律賓叢林遭遇獵人頭族。這些動人的傳奇故事，都匯集在2018年10月由北京大學(xué)出版社結(jié)集出版的這套《探險途上的情書》（上下集）中。這本書是徐老師歷經(jīng)40年精心錘煉的經(jīng)典之作，也是他寫給大自然的一份情書，以及寫給各位熱愛大自然的素心人的情書。

人類最初的生活，你不想了解嗎？

“畢竟時光有限，要做有意義的探險?！?/p>

在荒野中浸泡40余年，在我們看來已是一生那么長，徐仁修還在追求的“有意義的探險”是什么呢？

“我要弄明白，怎樣才是適合人類的生活?！彼鸬溃爸袊?、美國，少數(shù)民族、原始部落……到底什么樣的生活方式才對？也想看看人性是怎么樣的，人的性格是不是在受到教育、環(huán)境的影響后會發(fā)生改變。所以，從年輕時候開始，我就想去探索最接近我們祖先生活方式的人類—原始部落，他們的生活是怎么樣的。這是我造訪很多地方探險的動機。另一方面，我們生活的環(huán)境已經(jīng)遭受到人類活動的破壞，有的地方非常嚴(yán)重，我想知道，跟那些尚未被破壞的地方相比，差異到底有多少。”

這兩個動因深深影響著他的探險旅行。從中國臺灣的高山深林到馬來西亞、菲律賓、尼加拉瓜、巴布亞新幾內(nèi)亞，他探訪了很多在那個年代尚處于原始狀態(tài)的原住民部落，慢慢地他發(fā)現(xiàn)，人性的多變、差異多么令人驚訝。比如，一個從來不會生氣、也從來不會說謊的菲律賓的莽遠(yuǎn)族。徐老師舉了個例子：當(dāng)?shù)厝嗣刻於家フ竟?，一個小伙子的任務(wù)是摘12個木瓜，因為肚中饑餓吃了2個，回去之后他沒有撒謊說摘了10個木瓜，而是坦白，然而部落中人都能理解他，也不會有人因此而生氣。所以，為什么要說謊？

價值觀念在不同民族出現(xiàn)，答案會很不一樣，在徐老師的書里寫到很多讓人茅塞頓開的事情。比如，時間觀念。假如你問原始部落的人從這里走到那邊兩個小時可以到嗎，他會說可以，事實上你說幾個小時他都回答你可以，因為他并不理解兩個小時是多久。所以你最好問他：到達(dá)那里，太陽大概會到達(dá)什么位置？

在經(jīng)濟學(xué)上，徐老師反對私有化。他認(rèn)為人類不可以走資本主義的道路，“那種方式相當(dāng)于把地球資源無限制地放到市場上去賣，無限制地開發(fā)人類的欲望去買?！碑?dāng)每個人都把全人類當(dāng)作生命共同體，為這個共同體去付出努力，就像螞蟻一樣為集體而勞作，便會戰(zhàn)勝狹隘的個人私欲，給地球爭取一些時間。

真正的荒野

“假如人們的心中沒有存在過任何一棵樹，那么他所生活的環(huán)境當(dāng)然也會寸草不生。”

今年已經(jīng)72歲的徐仁修，身形已不如圖片中那般矯健靈敏，來北京演講之前，他剛從東非拍完野生動物回來。旅途曲折，都是為了完成他近30年來的環(huán)球熱帶雨林拍攝項目。畢竟，雨林是他畢生所愛。

從1974年第一次進入中美洲熱帶雨林開始，徐仁修就被震撼了?！澳敲炊嗔钊梭@艷的動物，竟然集中在這么一個小小的森林里面！”就像小孩子發(fā)現(xiàn)了藏寶圖，后來他不斷找機會進入熱帶雨林——中國大陸的云南、馬來西亞的婆羅洲、南美洲的亞馬遜等。熱帶雨林占地球面積5%，但是其生物種類占了陸地生物的60%，雨林里有太多奇特的生物。

比如螽斯，自然界的偽裝高手，可以模仿樹葉，不管是綠葉還是枯葉，可以和背景完全融為一體。比如箭毒蛙，徐老師在巴西的熱帶雨林看到過，鮮艷漂亮，小小的還沒有拇指大，但是它的毒素可以毒死11個成年人”。婆羅洲的紅毛猩猩、亞馬遜的美洲豹，在樹冠飛行跳躍的，在林間穿梭擺蕩的，在地面爬行奔跑的，熱帶雨林里面的萬千世界會令人眼花繚亂?！皡⒓游覀兙G色營的李振基教授，去到雨林里面感覺很受傷，他說很多東西看了半天連科別都分不出來?！?/p>

這里是真正的荒野。茂密高大的華蓋之下，有形形色色的生命體，有各種或尖銳或細(xì)小的聲音，獨特而復(fù)雜的氣味，人的感官會在純粹中放大數(shù)倍，看到大自然本該有的樣子。

“行走荒野，一朵蘭花的盛開會令我欣喜，一只小鳥不怕人的靠近會令我興奮。這就是神話中的伊甸園?！钡且黄瑯淠颈豢车木跋缶蜁钏查g心情沉重，“砍掉一片熱帶雨林可能只需幾個月，然而它的形成卻用了幾萬年。”

作為一名攝影師，從早期的自然風(fēng)光，到后期專注于生態(tài)和人文，徐仁修的拍攝對象大都是美好的事物，而且是有選擇地按下快門鍵。他極少去拍那些破壞的、污染的畫面，因為隨處可見；而真正的荒野的美，有幾人得見？他竭盡全力，捕捉和保存了無數(shù)蠻荒、原始、自然的動人瞬間，讓大眾看到地球原來是這樣美麗。在這套新出版的《探險途上的情書》中，可以通過每篇文章末尾的二維碼，查看徐老師贈送的500幅地球秘境圖片和160分鐘的大自然天籟之音，感受他探索世界的“逆旅”的真實況味，窺探大自然中的奇景與無窮奧妙，以及文明的生態(tài)根源。

“人類如果現(xiàn)在停止破壞、開始恢復(fù)生態(tài)，你們還可以見到這些美好事物?！?h3>銘印故鄉(xiāng)

“一切生命的源頭，是人類古老的鄉(xiāng)愁?！?/p>

徐仁修1946年生于臺灣新竹，在芎林鄉(xiāng)下度過與大自然親密接觸的童年生活。除了自然環(huán)境給他的影響，他對自然的態(tài)度還受到父母很大的啟發(fā)?！拔腋改笢?zhǔn)許我在野外撒野，還會告訴我很多關(guān)于自然生態(tài)的事。這很重要?！倍?，菜地上剛長出來菜苗，在那個還不流行打農(nóng)藥的時代，父母就帶他趁著天黑去抓菜蟲，把菜蟲裝進一個罐子里，帶回去給母雞吃，然后母雞下蛋、孵小雞。

“我父母就是用這種樸實的方式，讓我明白世上的生命是如此仰仗能源的循環(huán)。”他憶起童年，想起父母親的教育。“大自然中能源替轉(zhuǎn)、生物與生物之間的互動等道理就在小小年紀(jì)的我心里留了下來，可能并不完全對，但給我留下了很深的印象。所以我從小看待大自然就跟別人不一樣。比如，我不怕蛇，因為父母告訴我蛇吃青蛙，如果蛇不吃青蛙，青蛙會因群體數(shù)量過大而相互競爭、缺乏食物而死。我能形成生態(tài)平衡的理念，得益于父母的影響?！?/p>

沒考上理想高中，是父親鼓勵他“不一定要念大學(xué)，當(dāng)獸醫(yī)也不錯”。他父親是位很有風(fēng)骨、思想開明的人物，當(dāng)年在臺灣博物館做事，后來辭去公職回鄉(xiāng)下種田。“我常常打趣父親是不是諸葛孔明的第N代孫子—躬耕南陽?！?/p>

果然，徐仁修考上農(nóng)業(yè)學(xué)校學(xué)獸醫(yī)，也做過幾年的實習(xí)獸醫(yī)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)獸醫(yī)并不適合自己，便改念農(nóng)藝，研究水稻、咖啡、茶等農(nóng)作物，對動植物的分類、生長環(huán)境、運作模式都有了系統(tǒng)了解，這些專業(yè)知識對他后來的生態(tài)探險大有裨益。

在這里，徐老師提出了一個我們談?wù)撟匀唤逃龝r未曾觸及過的概念，即鄉(xiāng)愁。他解釋道，一個人的孩童時段（6～11歲）是奠定基石的重要階段，對于環(huán)境的認(rèn)同、文化的認(rèn)同都在這一階段養(yǎng)成，這種認(rèn)同感叫作故鄉(xiāng)，這種羈絆叫作鄉(xiāng)愁。現(xiàn)在的孩子缺乏的是對荒野的鄉(xiāng)愁。

“我相信一個有故鄉(xiāng)觀念、有鄉(xiāng)愁的人，情感世界一定是豐厚的。給孩子留下一段關(guān)于故鄉(xiāng)的美好銘印，我管這種培養(yǎng)叫作Print Hometown（銘印故鄉(xiāng)）?！本腿缢麑τ诠枢l(xiāng)芎林的深厚羈絆，讓他的童年回憶始終在這片快樂的土壤里保持新鮮，并為故鄉(xiāng)寫了一本《家在九芎林》。

對于荒野而言，徐仁修始終是個不倦探索的孩子，但其實在很早以前，他就開始盡其所能、報效荒野，如同孩子回報父母之恩。

荒野在行動

“既然我有能力接觸到他們，為什么不多做點事？”

1995年，徐仁修聯(lián)合同好成立荒野保護協(xié)會，匯集更多民間力量，為兒童生態(tài)教育與保護荒野棲息地而奔走努力，短短幾年協(xié)會成為臺灣組織規(guī)模最龐大的環(huán)保團體。

他創(chuàng)辦旋風(fēng)團，讓孩子們一個月聚會一次，教他們?nèi)绾涡蕾p自然、了解自然，用各種各樣的方式讓孩子學(xué)習(xí)探險。

多次作為導(dǎo)師參加大學(xué)生綠色營，把大自然中生動的影像、音樂帶到學(xué)員面前，讓年輕人重拾感受自然的能力。

2014年成立荒野基金會，將自然生態(tài)教育擴展到全球華人世界范圍。包括安排講師到各地華人團體協(xié)助自然生態(tài)體驗、講座、培訓(xùn)等工作，并提供培訓(xùn)課程及相關(guān)培訓(xùn)信息，搭建華人世界的自然生態(tài)教育推廣平臺。

他在馬來西亞成立荒島保護協(xié)會，針對這里的華人進行自然生態(tài)教育?！熬退阄覜]有辦法教大人改變思想，也會想盡辦法讓他們的孩子參加我們的營地活動，教育他們長大以后不要砍樹、不要買賣和食用野生動物?！?/p>

“6～11歲是培養(yǎng)孩子想象力的重要階段。一切創(chuàng)造力都源于想象力，藝術(shù)家、文學(xué)家、科學(xué)家的想象力都是非常的強大。大自然豐富的顏色、聲音和形狀，富有變化萬千的可能，給予人類的創(chuàng)作靈感多不勝數(shù)。就算是不起眼的昆蟲，也啟發(fā)過人類做出很多發(fā)明創(chuàng)造，大到汽車，小到玩具。為什么有的人不能從大自然中汲取靈感？因為他們不具備欣賞大自然的能力。與其給孩子報各種才藝班、英語班，還不如每周帶孩子去一次山里。”

徐仁修認(rèn)為，除了大自然的沐浴，文學(xué)的熏陶同樣培養(yǎng)想象力，更培養(yǎng)審美的感知力。他隨口念出一首唐詩：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！保ɡ畎椎摹对绨l(fā)白帝城》）“你看，時間的、空間的、色彩的、聲音的、情感的元素都具備了，你的孩子能通過想象感受得到詩歌的美嗎？”行萬里路，讀萬卷書，這是永不過氣的哲理。

幾十年來，四處奔走宣講開課，培訓(xùn)自然生態(tài)指導(dǎo)員，寫作出版書籍40余本，拍攝照片數(shù)萬張，徐仁修被尊為臺灣自然教育之父不是沒有道理?；囊氨Ｗo協(xié)會成立23周年以來，臺灣越來越多人認(rèn)同徐仁修的環(huán)保理念和教育理念，中小學(xué)的教材里就有很多自然教育的內(nèi)容，其中不乏他的文章，探險、生態(tài)、攝影，常常作為自然文學(xué)經(jīng)典。他略自豪地補充道：“不是生物課、自然課，而是語文課的教材哦！”

徐老師還分享了另一個自然教育在臺灣進步很大的案例。“大概5年前，我們推動了一個項目的進行，就是通過行政措施，讓臺灣所有的公職人員，每年都要上4小時的環(huán)境教育課，完不成不僅要扣分，還會被降級、被媒體曝光。只有作決策的人對環(huán)境產(chǎn)生重視，才會在源頭上避免很多環(huán)境問題。”

探險途上不可或缺的

"永遠(yuǎn)要有愛和浪漫，帶著熱情去行動和生活。"

闖蕩世界，行走荒野，沒有一身技能傍身怎么行？最基本的，能扛得住長時間的徒步，會劃船，會騎馬，因為越蠻荒的地方交通越不發(fā)達(dá)；作為一個中國人，當(dāng)然要會功夫（至少讓別人以為你會），至少練過柔道，最好還練過體操；會游泳和潛水；會多門語言，最好能兩個月學(xué)會西班牙語；具備荒野求生技能，再原始的地方也能活下來；識得自然萬物，置身野外怡然自得。這些技能，恰好徐仁修都具備。

幾十年來，雖然沒有陷入過特別危險的境地，但也有與死神擦肩的時刻。他吃到過毒蘑菇，發(fā)作迅速，差點兒死掉；也曾在雨夜山中迷路，在伸手不見五指的情況下摸回營地?！瓣P(guān)鍵是要冷靜，想出解決辦法——這也是我在講求生課題時跟大家傳授的法寶，想想你手上有哪些可以利用的資源，判斷一下自己的身體狀況，讓自己脫險?！?/p>

他經(jīng)常在給孩子們講課時教一些荒野求生的技能，比如，在沒有炊具的情況下如何做出食物填飽肚子?！昂⒆觽児倘挥X得好玩，也讓他們學(xué)會在大自然中隨機應(yīng)變。”在自然中待久了，便會產(chǎn)生智慧。有智慧，困惑、恐懼、欲望都能被看透，很多事情就變得簡單而明亮了。

徐仁修喜歡收集旅途中那些神神怪怪的故事，盡管他壓根兒就不信，也用心聆聽身邊人的故事，牧場的工人、開船的小工、做生意的商人……他用一種尊重而關(guān)懷的心態(tài)對待他們，和他們做朋友、爭論、從他們的獵槍下救下野生動物。他強硬的外表之下，是一顆慈悲浪漫的心。

“人一定要有浪漫的特質(zhì)，不浪漫的人生沒意思。”你會驚訝這句話出自這個男人之口，他說：“我很佩服比爾·蓋茨，他給基金會捐款將近300億美元，來給社會做善事，他不是一個只會賺錢的人。積累財富的人其實匯聚了非常大的能量，如果帶著愛和浪漫，就能給社會帶來非常大的正面影響。人生也是這樣，要有愛和浪漫，永遠(yuǎn)帶著熱情去生活?！?h3>答疑解惑

outdoor：您認(rèn)為我們目前的自然教育面臨什么樣的問題？

徐仁修：城市孩子自然教育的缺失已無須贅述，躲在繁重學(xué)業(yè)和網(wǎng)絡(luò)誘惑背后的小小心靈，哪里還有空間留給荒野？甚至，根本不知何為荒野。但，如果父母家長也如此，問題就大了。

自然教育的關(guān)鍵，是看你怎樣去進行。如果全部做成考試題，那就完了，這是學(xué)校無法做自然教育的原因。比如以前許多中小學(xué)生的生物課，第一堂課竟然是解剖青蛙！我不能理解，不給學(xué)生講青蛙是怎么跳的、能跳多遠(yuǎn)、怎么捕食、怎么叫，而是解剖它，有什么意義？

還有，那時候的教育是以“恐嚇”的方式進行的，比如，不能捕捉蝴蝶，抓它你的鼻子會爛掉；不能捉蜻蜓，不然你的頭頂會長癩痢……民間這樣的說法很多，可能有一定的效果，小孩們因為害怕而不敢去碰這些動物植物，但很多年都不會明白這其中真正重要的原因。

outdoor：《探險途上的情書》面對的讀者群體是怎么樣的？

徐仁修：我希望我的讀者更多的是青少年，讀過之后可以激起對事物的好奇心、去探索、去全世界探險，看到這個世界的精彩、多樣、有趣，而不是為謀利、謀生、斗爭，或為了出名、刷存在、賺點贊而去旅行。一個酷愛文史的朋友看過我的書之后，把歷史書都丟掉，說：我干嘛一直都在看死人的書？我要去看活生生的世界！哈哈哈。

outdoor： 為什么叫作“情書”？

徐仁修：2012年出版過一本專門寫亞馬遜河探險的書，就叫“探險途上的情書”，這次北京大學(xué)出版社結(jié)集了我以往幾本書的精選內(nèi)容，并增加了我近期在印度、巴布亞新幾內(nèi)亞的探險，覺得沿用“探險途上的情書”這個書名挺好。

當(dāng)年，我在寫亞馬遜河那本書的時候，感覺就像是給人寫信。寫給誰的呢？其實是寫給所有讀者。讀者都是我的天使，因為你們才會讓我持續(xù)寫下去。所以我在探險途上一面走一面寫，情感越來越濃，這些帶著情感的信就像是情書一樣。