米其林星級(jí)背后的奇妙故事

克萊蒙費(fèi)朗的鵝卵石小巷和火山石建筑看起來古色古香，不像是鬧革命的地方。但在1889年，當(dāng)安德烈·米其林和愛德華·米其林兄弟在這里創(chuàng)辦了一家輪胎公司后，這座法國城市永遠(yuǎn)地改變了旅游行業(yè)。

這座有著14.5萬人口的城市，位于法國的奧弗涅-羅訥-阿爾卑斯大區(qū)?？巳R蒙費(fèi)朗獨(dú)特的建筑和令人印象深刻的鄉(xiāng)村地貌，使其成為值得探索的地方。但除了黑色的尖塔和裝飾華麗的聯(lián)排別墅之外，還有一件令人好奇的事情等待發(fā)掘?？巳R蒙費(fèi)朗的這對(duì)發(fā)明家兄弟，不僅改變了現(xiàn)代運(yùn)輸，還建立了一個(gè)品牌，將美食界的最高榮譽(yù)——米其林星級(jí)授予最好的餐廳。

法國及其他國家的游客們得好好感謝米其林兄弟。在克萊蒙費(fèi)朗長大的哥倆，開始的時(shí)候本來是要拯救祖父處境困難的工廠生意，最后卻取得了更大的成就。他們?cè)谳喬ド系膭?chuàng)新——從可拆卸的自行車輪胎和橡膠輪胎火車，促使個(gè)人交通變得前所未有的便捷與經(jīng)濟(jì)。

在20世紀(jì)初，隨著米其林指南和地圖的推出，兄弟二人不僅讓“米其林”成為輪胎的代名詞（按收入計(jì)算，今天米其林是全球第二大輪胎制造商），還成為了旅游和高級(jí)美食的代名詞。該公司最聰明的招數(shù)之一，就是突出了值得你專門跑一趟去吃的食物。指南里介紹了不可錯(cuò)過的地方菜，以及藏酒豐富的酒窖，誘使司機(jī)跑得更遠(yuǎn)（當(dāng)然，他們需要堅(jiān)固的米其林輪胎來完成旅程）。自從1926年米其林星級(jí)出現(xiàn)以來，指南中獲獎(jiǎng)的最佳餐廳和耐用的汽車輪胎以及對(duì)美食的追求就永遠(yuǎn)交織在一起了。

“米其林在20世紀(jì)初預(yù)測(cè)到了旅游業(yè)的發(fā)展方向?！瘪R薩諸塞大學(xué)洛厄爾分校19世紀(jì)和20世紀(jì)法國史專家帕特里克·揚(yáng)教授說?！懊灼淞种改系膭?chuàng)新之處在于，把汽車運(yùn)輸、詳盡的路線信息以及酒店和餐廳的評(píng)分體系整合到了一起?！?/p>

直到今天，克萊蒙費(fèi)朗都是米其林的總部所在地。雖是座工業(yè)城市，這里卻一派田園風(fēng)光：廣闊的利馬涅平原被多姆山鏈分割，地質(zhì)特征令人稱奇，2018年被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。這里的80座山丘和火山錐是沉寂了7000多年的火山留下的遺跡。如果你站在該城地標(biāo)——帶有雙尖塔的圣母大教堂的臺(tái)階上，就能看到遠(yuǎn)方1465米高的多姆山。

無需遠(yuǎn)離克萊蒙費(fèi)朗的歷史中心區(qū)，游客就能了解米其林的遺產(chǎn)。往東數(shù)公里處，就是米其林探險(xiǎn)，這是一個(gè)互動(dòng)式畫廊和博物館，位于克萊蒙費(fèi)朗最大的米其林工廠——一座20世紀(jì)初的建筑里。自從2009年開業(yè)以來，已有60萬名參觀者來到這座米其林神殿。

“米其林和克萊蒙費(fèi)朗的故事緊密相連，”米其林博物館的館長尼古拉斯說，“米其林博物館的宗旨是向盡可能多的人分享米其林的歷史、文化和價(jià)值觀?！?/p>

米其林兄弟的第一個(gè)突破，是可拆卸充氣輪胎的專利，它在1891年的巴黎-布雷斯特-巴黎自行車比賽中進(jìn)行了測(cè)試。接著，他們發(fā)明了第一個(gè)汽車輪胎、第一個(gè)能應(yīng)對(duì)100公里時(shí)速的輪胎，以及第一個(gè)可以拆卸的輪輞。1929年，他們開始涉足鐵路運(yùn)輸。1931年，采用橡膠輪胎的米其林機(jī)車第一次在鐵軌上行駛。

兄弟倆是法國夢(mèng)想家浪潮中的一員，這個(gè)浪潮包括工程師埃菲爾、時(shí)裝設(shè)計(jì)師香奈兒和航空先驅(qū)布萊里奧。布萊里奧完成了從英國到歐洲大陸之間的首次載人飛行。當(dāng)時(shí)，法國從農(nóng)業(yè)國家開始轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國家。當(dāng)米其林兄弟開始做輪胎生意時(shí)，全法國的汽車加起來不足3000輛;現(xiàn)在達(dá)到了3200萬輛。該博物館擁有一系列令人驚嘆的汽車和跟交通有關(guān)的展品，它們都來自這個(gè)快速變化的時(shí)代。

“在創(chuàng)辦米其林博物館時(shí)，我們并沒有理會(huì)已有的概念?！蹦峁爬拐f?！拔覀兿Ｍ@個(gè)體驗(yàn)是量身定制的，符合米其林的個(gè)性。”博物館里的金屬地板和瓦楞屋頂保留了工業(yè)風(fēng)味，而展品偶爾也具有超現(xiàn)實(shí)性：汽車穿過巨大的地圖、公司的吉祥物米其林先生（在法國大家都叫他必比登，Bibendum）在門口上方興高采烈地冒出來。

米其林公司的吉祥物誕生于1898年，今年已經(jīng)120歲了，是世界歷史最久的公司吉祥物。米其林博物館的一個(gè)展覽，持續(xù)到2018年年底，展示了他最好的一面。展覽匯集了數(shù)十年來的120幅畫作，展現(xiàn)出吉祥物如何從一個(gè)抽著雪茄、圓咕隆咚的美食家，變得沒那么胖（盡管還談不上苗條）。他的名字叫必比登，來自拉丁文Nunc est bibendum，意思是“暢飲時(shí)刻到了”，讓人聯(lián)想到米其林輪胎會(huì)“喝光”擋道的所有障礙。從現(xiàn)代的眼光看，這倒更像是米其林進(jìn)入美食旅程的預(yù)兆。

米其林公司從1900年開始制作旅行指南，一開始是免費(fèi)發(fā)放給駕車者的法國指南。接下來的十年里，公路圖陸續(xù)出版。這些書和地圖吸引著司機(jī)探索自己的國家，繞道去好吃的館子，在某個(gè)地方過夜，延長旅行時(shí)間。這是一個(gè)妙招，鼓勵(lì)人們延長駕車旅行時(shí)間，反過來，這也能促進(jìn)輪胎銷量。

1926年，米其林開始制作更為全面的旅行指南，重新關(guān)注美食，它被廣為參考，這要部分歸功于靠譜的評(píng)論，它們是由秘密食客匿名做出的（這一過程至今依舊受到嚴(yán)格的保護(hù)）。今天，米其林覆蓋歐洲、亞洲和南北美洲的34個(gè)地區(qū)，在全球餐飲業(yè)者當(dāng)中，著名的米其林星級(jí)評(píng)分系統(tǒng)既令人害怕，也令人狂喜。幾乎每一位有抱負(fù)的廚師都想贏得“米其林星”。

“盡管多年來有所改變，但必比登原本完全是白種的、法國上流社會(huì)男性氣質(zhì)的象征，”揚(yáng)教授說，“單片眼鏡、雪茄及其腰圍，都是悠閑的中產(chǎn)階級(jí)男性的象征，米其林評(píng)星體系使得巴黎大都會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，成為了法國和全世界文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。”

《指南》一直在出，米其林也成功保持住了品味創(chuàng)造者的聲譽(yù)。但米其林作為品味獨(dú)裁者的地位仍然存在爭(zhēng)議，獲得或失去一顆星所帶來的極端壓力，經(jīng)常登上新聞?lì)^條。英國廚師黃震球?qū)@得米其林星級(jí)與結(jié)婚相提并論;個(gè)性執(zhí)著的名廚拉姆齊稱，當(dāng)他名下一家米其林2星餐廳被摘星后，他難過得哭了。

甚至克萊蒙費(fèi)朗郊外的碧綠群山，也在米其林的歷史上也留下了一筆。1908年，米其林兄弟推出了米其林航空杯，懸賞10萬法郎，看誰能第一個(gè)在六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里從巴黎飛到克萊蒙費(fèi)朗。今天，許多滑翔傘在火山錐上空翱翔，將多姆山鏈的起伏景致盡收眼底。

米其林的遺產(chǎn)依舊激起克萊蒙費(fèi)朗人的強(qiáng)烈自豪感。米其林星級(jí)能夠造就或者毀掉餐飲生涯;這家公司棉花糖造型的吉祥物出現(xiàn)在世界各地;它每年生產(chǎn)超過1.87億只輪胎。所有這些，都發(fā)端于此——法國奧弗涅的中心地帶。

“米其林無處不在！”住在克萊蒙費(fèi)朗的熱情博主、給奧弗涅-羅訥-阿爾卑斯大區(qū)旅游局工作的博里說?！霸S多人的家人都在那里工作，或者曾經(jīng)在那里工作，像是祖父母或者父母，這家公司依舊深深地扎根于這個(gè)地區(qū)?！?/p>

“多年來，這座城市的面貌也受到了這家企業(yè)的影響?！辈├镅a(bǔ)充道?！熬臀覀€(gè)人來說，我真的很喜歡‘cités Michelin，就是尚蒂爾格山上的那些小房子，從20世紀(jì)初開始，就供公司的員工使用?！痹S多這樣的住宅小區(qū)至今依舊住著人，其中一些位于克萊蒙費(fèi)朗風(fēng)景如畫的丘陵上。

在一些地方，一座城市與一個(gè)跨國公司的長期聯(lián)系可能會(huì)招致冷嘲熱諷。但法國是一個(gè)尊敬工業(yè)先驅(qū)和藝術(shù)家的國家。探索像克萊蒙費(fèi)朗這樣一個(gè)融合了工業(yè)設(shè)計(jì)和哥特式壯觀建筑的城市，不難發(fā)現(xiàn)各種原因。

“有時(shí)人們會(huì)取笑克萊蒙費(fèi)朗，叫它‘輪胎城，”博里說，“但這里遠(yuǎn)不止于此;這里的獨(dú)特歷史和成功故事，在其它地方已經(jīng)看不到了。”

（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）