[墨西哥] 馬加里托·奎亞爾著 孫新堂譯
主持人語(yǔ)
一提起拉丁美洲詩(shī)歌,很容易想到達(dá)里奧、米斯-特拉爾、巴列霍、博爾赫斯、聶魯達(dá)、帕斯等耳熟能詳?shù)拇笤?shī)人。拉美詩(shī)歌在世界詩(shī)壇的位置仍然是影響深遠(yuǎn)、不容小覷的。即使在今天,拉美詩(shī)歌被廣泛地閱讀、翻譯,它所意味著的不僅是對(duì)新大陸的好奇,并且是對(duì)更大的可能的期待。本期推介的墨西哥詩(shī)人馬加里托·奎亞爾在拉丁美洲是相當(dāng)值得注意的,他的詩(shī)有很多的創(chuàng)新,著迷于日常生活的經(jīng)驗(yàn),并加以創(chuàng)造許多超越時(shí)空的想象和象征的世界。他從事新聞工作,與奧登、聶魯達(dá)等從事新聞工作的詩(shī)人一樣,他對(duì)整個(gè)世界懷有深厚的感情,但卻始終能在作品中保持個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)格。
【譯者簡(jiǎn)介】孫新堂,現(xiàn)任孔子學(xué)院拉丁美洲中心(智利圣地亞哥)執(zhí)行主任,著有西班牙語(yǔ)教材多種,主編“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)精品”西班牙語(yǔ)翻譯工程(已出版31部作品);任《人民文學(xué)》雜志西班牙文版《Farolas》(路燈)翻譯總監(jiān)。
圖書(shū)館
我的圖書(shū)館里
有瀑布
有拂過(guò)海面的風(fēng)
有鮮亮的開(kāi)裂傷口。
我的圖書(shū)館沒(méi)有百科全書(shū)
只有遙遠(yuǎn)國(guó)度的名字
無(wú)處之地、巴比倫、水瓶之海1。
我的圖書(shū)館沒(méi)有詞典
只有繪滿疑問(wèn)的空白之書(shū)。
沒(méi)有字體寶庫(kù)
而有會(huì)思考的電腦。
如果你查找但丁,你會(huì)找到烈火。
你要博爾赫斯?一座迷宮通向花園。
如果你被踩到卡夫卡的“卡”字,請(qǐng)勿喊痛。
沒(méi)有《艾略特全集》
而有一臺(tái)任天堂游戲機(jī):
《尼采和妹妹嬉戲》
《弗洛伊德博士靠在失眠癥患者的沙發(fā)上》。
在我的圖書(shū)館,弗蘭肯斯坦采大豆之血
薩德侯爵向愛(ài)下跪
因生不逢時(shí)而慚愧。
我的圖書(shū)館里沒(méi)有書(shū),只有夢(mèng)的容器
放在冰塊上的手稿
火的選集,氣的文集。
注 水瓶之海:西班牙文Acuarimantima,是哥倫比亞詩(shī)人巴爾巴·雅各布(1883-1942,本名Miguel angel OsorioBenitez)自造的詞,把西班牙語(yǔ)的“水瓶座”與“海洋”組合成一個(gè)地名,并作為其一部組詩(shī)的題目。
一瞬人生
我裹著一塊被稱為皮膚的表面,
我有肉體組織,
血液澆灌著血管,
我與大地相融,感知苦痛。
高利貸限定了我的邊界。
我通過(guò)抵押得到了廟宇
一張銀行卡,房屋產(chǎn)權(quán)書(shū)。
我曾在子宮的黑屋里很快樂(lè)。
我的業(yè)績(jī)是黑白的夢(mèng)
輕輕擊打著水墻。
泡沫尖叫,我離開(kāi)星云。
我找到復(fù)仇,樂(lè)于烹之于冷。
“愛(ài)情:碎語(yǔ)、醫(yī)院的床與別人的女友之和?!?/p>
照亮我骨頭的人把我的關(guān)節(jié)弄錯(cuò)位
拿出一副帶輪子的棺木。
歲月,抑或一瞬人生。
她的護(hù)士帽書(shū)寫(xiě)世界醫(yī)院的歷史
那是星期五下午或者星期六上午
我的護(hù)士很快樂(lè)。
那名無(wú)藥可醫(yī)的病人興奮地念到她的名字,恢復(fù)了面色。
她用三個(gè)字結(jié)束了所有鐘聲的合唱。
她并非生于何人的肋骨
而上帝造了面粉來(lái)做她的衣裳。
地球?yàn)榱俗⒁曀V沽俗赞D(zhuǎn)。
我的心停止跳動(dòng),然后在她的手中獲得新生;
她像撲克的老A一快樂(lè)地走過(guò)時(shí),我很開(kāi)心。
她的休息日死亡率增加。那如果明天她退休會(huì)發(fā)生什么?
她的護(hù)士帽書(shū)寫(xiě)世界醫(yī)院的歷史
盡管不下雨,她的睫毛也阻擋著雨水。
沒(méi)有她的日子是永夜
以前的悲傷會(huì)籠罩地球。
如果軍人都換成護(hù)士
這個(gè)世界將多么不同。
履歷
我并非在這個(gè)村莊出生,而是跟隨最初的隊(duì)伍而來(lái):
鳥(niǎo)兒、離鄉(xiāng)的人們、火車或疲于等待的野獸。
夜晚來(lái)臨后,我不知道街道的名字,鄰居的房子
甚至引導(dǎo)那個(gè)悄悄離去的人的那盞燈。
有時(shí)候一顆子彈穿過(guò)窗戶
窗簾拉開(kāi)了,看看發(fā)生了什么。
但是寂靜撲滅了外面的聲音
發(fā)出聲音的入迷失在暗夜
床頭重回光明。
外面的人不時(shí)呼喊讓我別再說(shuō)話。
我不聽(tīng),
看得見(jiàn)的東西以及像是其他的東西容納了這首詩(shī)。
我找的不是地上的魚(yú)而是天空的魚(yú)
掃帚沉睡之際,我撿拾院子里最后的星辰。
顏色的詩(shī)意
現(xiàn)在我是暗色,像統(tǒng)治者的靈魂一樣
但是我曾經(jīng)有一天是白色的,像夏天浴過(guò)的棉花
因?yàn)榇蟮厥前瞪?,某些河?/p>
和被奇特的根染色的湖泊也是。
如果土地是黑的,我的心為何必須是白的?
在這是個(gè)豬也要裝作好人的世界,未免要求太高。
你們可曾見(jiàn)過(guò)白天顏色的豹子?
石油像花開(kāi)一樣泄露時(shí),海面不是暗色嗎?
被現(xiàn)實(shí)喚醒時(shí),睡夢(mèng)不是暗色嗎?
我曾身處國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切都是黑暗
而在地獄我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪怕一個(gè)透明的靈魂。
如果膽汁是黑色的,血液也沒(méi)有理由呈現(xiàn)另外的顏色。
我有一匹黑色的馬,一只黑貓和一條黑狗。
黑色的珍珠閃著亮光。
炭不總是同樣的顏色。
那么肺呢,歷史呢,惡性腫瘤呢?
如果有時(shí)候我是暗色,是因?yàn)榘滋鞗](méi)看到我。
天空的旋律
夜晚的寂靜
由我父親遼闊的目光編織。
他制造墨水,
奉獻(xiàn)紙張
口授
我現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)的詞語(yǔ)。
文件
我們不知道上面是什么內(nèi)容
如果說(shuō)了什么現(xiàn)在也看不見(jiàn)。
或許它證明一種關(guān)系
一個(gè)孩子的出生
一座城市的消失;
否則這些文件不會(huì)在這里:
幾個(gè)世紀(jì)前已經(jīng)消失的歷史的
無(wú)聲見(jiàn)證。
上面的字被貪婪吞噬
而不見(jiàn)。有人偷走了上面的字
抑或?yàn)榱俗屓送羯系鄣氖д`
忘掉時(shí)間的拼寫(xiě)錯(cuò)誤
而抹掉了那些字。
上面留有污痕,線條,
還有箭頭指向遺忘、未來(lái)、荒原。
無(wú)法知道它們指稱什么,
表示什么,告誡什么。
曾經(jīng)表述的事實(shí)
在這個(gè)一切(一切!)都要重新命名的國(guó)度
毫無(wú)價(jià)值
晚霞之蜜
秋天的下午
當(dāng)晚霞隱于田野
告別的光亮在海上傳來(lái)。
火云此時(shí)擲出金子
而夜晚為最后一抹光亮獻(xiàn)出畫(huà)布。
兒時(shí)的我,被遠(yuǎn)處霞光盲了雙眼
如初見(jiàn)一樣向落日展開(kāi)自己。
夜晚擦掉了一切,重新開(kāi)始
讓大自然的秘密顯現(xiàn)
并更換某些部分。
你的心,害怕,
其心房屬于白天也同樣屬于黑夜
所以太陽(yáng)、星辰和我
我們都呼喚你。
機(jī)場(chǎng)
機(jī)場(chǎng)都很遙遠(yuǎn),好像要起飛
或航向什么地方。
也許它們要逃離焦急的旅客
而霧讓它們漂浮在云層之上。
我在我人生的地圖上尋找候機(jī)室
但是機(jī)場(chǎng)都很遙遠(yuǎn),
在風(fēng)之地,太陽(yáng)之地。