永遠(yuǎn)活在情書里，是一件好事嗎？ 錯(cuò)過！巖井俊二

韓文苑

大概是想要確定自己究竟身處何方，巖井俊二環(huán)顧著四周。從右向左，在與印著自己照片的電影海報(bào)、主持人、錄像師、觀眾、譯者、甚至那些晃蕩在沒有燈光的茶歇區(qū)的影子們——對(duì)視之后，他依然不發(fā)一言。

這是晚上7點(diǎn)的今格藝術(shù)中心，知乎鹽沙龍“大家談”第二期，主持人有點(diǎn)為難——坐著清早第一班飛機(jī)趕過來的巖井俊二，此刻好像沒有什么表達(dá)欲。

與之相對(duì)，場(chǎng)子卻早已自發(fā)熱了起來。5分鐘前，迎接一只腳剛剛踏上舞臺(tái)、還沒來得及坐下的巖井俊二的，就是此起彼伏的歡呼聲與快門聲。

許多人起身表達(dá)自己對(duì)巖井俊二電影的喜愛?！澳俏?5歲時(shí)候的偶像”，有人說，“沒想到我現(xiàn)在已經(jīng)30歲了，您依然是這樣”；“導(dǎo)演您好”，又有觀眾接過了話筒，“上學(xué)的時(shí)候，我就把您的青春風(fēng)格當(dāng)成自己學(xué)習(xí)的方向，經(jīng)過若干年的努力，我也成為—名導(dǎo)演，然后拍恐怖片，有點(diǎn)尷尬哈”。

慢熱的巖井俊二終于逐漸放松下來，開始用一個(gè)個(gè)回答表述自己。

他吐字很慢，語(yǔ)調(diào)嚴(yán)緩，卻出人意料不是個(gè)話少的人，他的表述和他電影的節(jié)奏如出一轍，只是多帶了些自說自話的意味：他容易沉浸在自己的講述里。交流，與其說是跟對(duì)方說了什么，不如說，他正在與另一個(gè)自己對(duì)話，這個(gè)過程持續(xù)著，直到你出聲打斷。但打斷他效果也不大，很快，他就又進(jìn)入了下一個(gè)“自己”。

當(dāng)然是選擇原諒他??！這畢竟是那個(gè)連影片里的腳步聲都要自己做的，曾讓許多人揪心過的、細(xì)膩的、克制的巖井俊二啊，誰(shuí)能不被表達(dá)著的巖井俊二吸引呢？

巖井俊二認(rèn)為自己并沒有意識(shí)明確的風(fēng)格，創(chuàng)作，對(duì)他來說，更多來自于“不甘心”的執(zhí)念。

錯(cuò)過，是他電影里永恒的主題，也源自他沒有多說的真實(shí)經(jīng)歷。

《情書》已經(jīng)過去二十幾年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，巖井俊二又帶來了一個(gè)關(guān)于“信”的故事，同樣沒有什么激烈異常、大悲大喜的場(chǎng)景，但《你好，之華》怎么說，都比過往溫情?！跋胱層^眾有一種‘你在看這部電影，但是背后有另外一種內(nèi)容存在的感覺。”巖井俊二說。

沒有人可以完全告別青春。我們即便長(zhǎng)大、成人，心底多少也還保留了些未成熟的部分。這是巖井俊二依然在創(chuàng)作的原因，這也是我們總還能在巖井俊二這里得到溫暖的原因。

石井俊二

1963年1月24日出生于日本宮城縣仙臺(tái)市，畢業(yè)于橫濱國(guó)立大學(xué)，日本導(dǎo)演、作家。1992年，巖井俊二大學(xué)畢業(yè)后，拍攝恐怖片《鬼湯》而出道。1994年，憑借電視短片《愛的捆綁》獲得柏林電影節(jié)的NETPAC獎(jiǎng)。1995年，巖井俊二執(zhí)導(dǎo)了他的劇場(chǎng)電影處女作《情書》。2001年，拍攝音樂犯罪片《關(guān)于莉莉周的一切》。2004年，巖井俊二執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部喜劇片《花與愛麗絲》。2015年，執(zhí)導(dǎo)首部動(dòng)畫片《花與愛麗絲殺人事件》，該片獲得第18屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳動(dòng)畫片提名。2018年，編劇、執(zhí)導(dǎo)并監(jiān)制電影《你好，之華》，影片由周迅、秦昊領(lǐng)銜主演，講述了由書信往來引發(fā)的往事糾葛。

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：巖井俊二

Q看你電影的時(shí)候有一個(gè)好奇：什么樣的人這么愛拍青春和愛情，然后拍得還很成功？你自己的青春和愛情是什么樣子的？

A其實(shí)我在讀中學(xué)之前都是在一般的學(xué)校，是一個(gè)普通的孩子，然后在讀高中的時(shí)候進(jìn)了只有男生的學(xué)校。在青春最躁動(dòng)的時(shí)候，身邊只有男孩子，所以我當(dāng)時(shí)有段時(shí)間一直在幻想，如果我進(jìn)的是男女都有的普通學(xué)校，我是不是也能像電影中一樣度過那樣的生活、那樣的青春呢？

當(dāng)時(shí)因?yàn)榭戳撕芏嗦?、?dòng)畫還有電影，我心目中的青春的時(shí)代、少年的時(shí)代就是那些作品描繪的時(shí)代，所以說起青春時(shí)代，最先浮現(xiàn)在我眼前的其實(shí)是當(dāng)時(shí)看的黑白的少女漫畫。

Q是哪—本少女漫畫呢？

A其實(shí)當(dāng)年少年、少女讀的漫畫、雜志是分得非常清楚的，一般的男生是不買少女漫畫的，但是不知道為什么我那個(gè)時(shí)代，男生讀少女漫畫卻成了一個(gè)潮流，大家都在讀少女漫畫，所以那段時(shí)間對(duì)我整個(gè)人的影響、包括對(duì)之后拍電影的影響都是非常大的。當(dāng)時(shí)讓我印象比較深刻的一個(gè)漫畫家叫大島弓子，可能大家不是很熟，包括日本現(xiàn)在的年輕人可能也不是很清楚，但是當(dāng)時(shí)她對(duì)我來講就是神一樣的存在。那個(gè)漫畫家很厲害，她畫的筆觸非常厲害，我想到她的畫風(fēng)，都有自己創(chuàng)作一下的沖動(dòng)。

Q所以我們看到電影里那些動(dòng)人的情感，主要是你在中學(xué)的時(shí)候沒有辦法談戀愛、跟男生在一起看少女漫畫幻想出來的，是嗎？

A跟“我經(jīng)歷過這個(gè)事情所以把它作為我創(chuàng)作的素材”這種方式相比，自己沒經(jīng)歷過所以非常不甘心、然后想再去創(chuàng)作這樣的東西，可能我更有這樣一種執(zhí)念吧。

Q：你的《情書》和《你好，之華》都以信件作為線索來引導(dǎo)整個(gè)故事的發(fā)展。生活中有沒有什么關(guān)于信件的故事觸動(dòng)到你，讓你很想創(chuàng)作這樣的題材？

A在拍《情書》的時(shí)候，我收到一個(gè)朋友給我的一封信，那個(gè)朋友說她經(jīng)歷過這樣的事情：她在學(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，一直有書信往來，后來成為她的未婚夫，所以她說看這個(gè)電影非常有共鳴?？吹竭@封信我就想，我拍了這樣的電影真好，和你有一樣的共鳴。

Q除了是導(dǎo)演之外，你還是一個(gè)非常棒的寫作者，作為兩種不同內(nèi)容創(chuàng)作者，在創(chuàng)作的時(shí)候有什么區(qū)別？你更喜歡自己哪—個(gè)身份？

A其實(shí)作為電影導(dǎo)演，我不是自己一個(gè)人，我們會(huì)有一個(gè)劇組，會(huì)有一個(gè)團(tuán)隊(duì)。所以在拍攝的時(shí)候，如果我當(dāng)天身體不好，或者我當(dāng)天情緒比較低沉，我去到現(xiàn)場(chǎng)也是可以被工作人員帶動(dòng)，可能情緒會(huì)變得越來越高漲，然后當(dāng)天的拍攝任務(wù)還是能完成。所以對(duì)工作人員，其實(shí)我是很感激他們的。但是，當(dāng)作家寫小說，我只能自己面對(duì)自己。我都是晚上開始寫，如果我那天身體狀況不好，可能從晚上開始寫，一直到第二天早上，身體狀況都很不好。

還有一點(diǎn)，拍攝可能需要一個(gè)月的時(shí)間，但是寫小說我可能需要半年到一年的時(shí)間，雖然我還蠻享受寫小說這個(gè)過程的，但是對(duì)身心其實(shí)都是一種歷練吧，需要非常強(qiáng)的忍耐力才能寫下去。

Q作為一個(gè)音樂鑒賞能力很高的導(dǎo)演，后期電影的制作過程中，你如何處理影像與音樂的關(guān)系？怎樣去選擇一個(gè)樂器或者旋律來融合這兩者之間的縫隙？

A我一般一邊看著影像，一邊去做音樂。有時(shí)候也會(huì)一邊彈鋼琴一邊想怎么靠近我想做的感覺。這次《你好，之華》其實(shí)我寫了十首曲子，對(duì)我來說，拍攝、剪輯我都非常享受，自己能做音樂，我也是非常享受的。

Q在你的很多作品中，比如《花與愛麗絲》中，愛麗絲曾說到“謝謝你”“我愛你”這些中文詞匯，《燕尾蝶》中唱了鄧麗君的《南海姑娘》，還有這次中方投資的《你好，之華》，能說一下中國(guó)文化對(duì)你的影響嗎？

A我第一次來中國(guó)是拍《燕尾蝶》之前，當(dāng)時(shí)為了看景，拍攝團(tuán)隊(duì)在亞洲走了很多地方，北京我記不清了有沒有來，但是去了上海、香港、澳門，還有新加坡、馬來西亞。當(dāng)時(shí)到上海的時(shí)候，上海正在經(jīng)歷城市重建，每天都在修很多新的高樓，老房子都推倒重新建，車站人很多，有很多從中國(guó)外地到上海的人，站前廣場(chǎng)密密麻麻的人，我看到那個(gè)場(chǎng)景非常受震撼，覺得這個(gè)城市真的非常厲害。第二次去的時(shí)候是2000年，上海已經(jīng)成為一個(gè)大都市，非常干凈、整潔、漂亮。我才意識(shí)到，原來我第一次來的時(shí)候，正好遇到一個(gè)前所未有的城市重建時(shí)代吧。

當(dāng)時(shí)對(duì)我來說，中國(guó)其實(shí)就是一個(gè)外國(guó)，雖然從距離上來說，跟日本隔得不是很遠(yuǎn)，但是心理的感覺我覺得還挺遠(yuǎn)的。雖然我母親其實(shí)是在中國(guó)出生的，但是我還是覺得有這樣一個(gè)距離存在。后來我經(jīng)常來中國(guó)，結(jié)交了很多中國(guó)的朋友，漸漸地，我其實(shí)能感受到我母親出生在中國(guó)這樣一個(gè)根存在于我體內(nèi)，所以我也慢慢在體會(huì)以前我母親經(jīng)歷過的一些事情、看到的一些東西。

Q你的電影有很多“錯(cuò)過”，很好奇你為什么執(zhí)迷于這個(gè)主題？

A我的電影確實(shí)有錯(cuò)過，但是這次《你好，之華》，除了錯(cuò)過，里面還會(huì)有再會(huì)、相逢，和因?yàn)樗鼈兌l(fā)的一系列的事情。可能在我的電影里，我的初衷除了錯(cuò)過，還有很多是在“不遇到這個(gè)人，也許會(huì)更好”和“因?yàn)橛龅搅诉@個(gè)人，感覺很美好”中徘徊。