押井守的“勝敗觀”

莫蘭

押井守

電影導(dǎo)演。生于1951年，東京都大田區(qū)人，畢業(yè)于東京學(xué)藝大學(xué)，大學(xué)期間即開始獨立制作電影。1977年進(jìn)入龍之子制作公司，執(zhí)導(dǎo)電視動畫《一發(fā)貫太君》。1980年跳槽至小丑工作室，師從鳥海永行。1981年擔(dān)任電視動畫《福星小子》總導(dǎo)演，1984年憑劇場動畫《福星小子2：綺麗夢中人》備受矚目，同年成為自由職業(yè)者。1995年的《攻殼機(jī)動隊》一度占據(jù)美國《公告牌》（Billboard）雜志錄像帶銷售排行榜第一名。主要作品包括劇場版動畫如《天使之卵》《機(jī)動警察劇場版》《攻殼機(jī)動隊2：無罪》和《空中殺手》，以及真人電影《阿瓦隆》等。亦推出小說《立食師列傳》、舞臺劇《鐵人28號》等，在多種文藝創(chuàng)作領(lǐng)域都有其活躍身影。

日復(fù)一日的勞作消磨了干勁，復(fù)雜的人際關(guān)系讓人心累，積壓的待辦事項加班加點也趕不完……“喪班一族”大概都曾自問過：難道就要這樣周一盼周末、時間換工錢，不開心地混下去了嗎？執(zhí)導(dǎo)過《攻殼機(jī)動隊》的押井守導(dǎo)演有著極為樸素務(wù)實的工作、組織觀念，這次，他以自身的勝敗觀為基礎(chǔ)，精選九部經(jīng)典電影，對應(yīng)公司中的各級職位，設(shè)身處地思考角色的出路，開出了一劑“向社畜說不”的工作哲學(xué)處方：“勝利本身并沒有多重要，人生的勝敗也不止一次，僅僅一次的勝敗根本無足輕重?！?/p>

因為工作所需，我經(jīng)常去位于舊金山的天行者牧場，該處建有喬治-盧卡斯創(chuàng)辦的音效工作室，許多名聲遠(yuǎn)播的電影都在此進(jìn)行配音工作?？傊?，那里極其遼闊，根本無法搞清楚占地范圍有多廣。

詢問工作室的員工也僅得到“這整片山頭都是的”之類的答復(fù)，各工作室零散地坐落其中，還有鹿四處奔跑。如果發(fā)生火災(zāi)時才請求消防隊前來滅火，肯定來不及，因此天行者牧場內(nèi)也設(shè)置有私人的消防局。這里就是如此遼闊。

在這寬廣的工作室當(dāng)中有—個秘密小房間，據(jù)說盧卡斯本人偶爾會待在那里。那是—個類似閣樓的房間，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某面墻可以像忍者機(jī)關(guān)般突然打開，里面設(shè)有電梯，那是通往秘密小房間的唯一路徑。

想必各位會好奇我為何知道這件事，那是因為我曾經(jīng)與盧卡斯在那里見過面。之前我在天行者牧場進(jìn)行《攻殼機(jī)動隊2：無罪》（2004）的配音工作時，有工作室員工跟我說：“盧卡斯說他可以跟你見個面，但是你不可以帶任何人?！蹦巧韧ㄍ孛苄》块g的門打開后，我從盧卡斯的直屬員工，也就是“盧卡斯親衛(wèi)隊”工作的房間旁邊走過……真有種“謁見”的感覺。

就這樣，我見到了盧卡斯本人，他看起來一點都不快樂。提到喬治·盧卡斯，這位很可能是現(xiàn)今日本年輕一輩影像從業(yè)人員所追求的終極目標(biāo)之一。不過那天他除了臉色欠佳之外，說話口吻也很陰郁。在談話過程中，他也沒提到任何會讓人對未來抱持夢想的內(nèi)容。我當(dāng)時不由得懷疑眼前這位大叔真的過得幸福嗎？

除了喬治·盧卡斯之外，我也遇過其他被歸類為“人生贏家組”的人，但是看過這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒那個意愿。他們實在都不像是人生贏家。老實說，就我的勝敗觀來說，把這些人當(dāng)成目標(biāo)沒任何意義。

也許這聽起來有點酸葡萄、不服輸?shù)母杏X，不過就某個意義來說，他們是在自己的人生中，把自己給毀了。不管是誰，只要沒事先預(yù)約就見不到他們，因此他們連朋友都沒有。除了自己之外，就連家人身邊也都隨時配有保鏢保護(hù)。

詹姆斯·卡梅隆隨身帶著一名身形魁梧的黑人保鏢。曾經(jīng)我們—行人事先與他敲定時間，前去與他見面時，就被那位黑人保鏢給攔下來，并質(zhì)問說“你們是干啥的？”“我們是來見卡梅隆的?！苯Y(jié)果得到的回應(yīng)是“咦？你騙人！”（笑）。

成功總是需要連帶背負(fù)著許多負(fù)擔(dān)，譬如每天會接到兩百通以上的推銷電話，或是長年被數(shù)百件抄襲剽竊方面的官司纏身等，著實無法感受到絲毫自由。

或許有人會對此欣羨不已，但我并不認(rèn)為這是一種正常的人生。雖然我所知道的只是其中的冰山一角，可是每當(dāng)看到或是聽到上述情況時，就會讓我認(rèn)為“這不正?！钡南敕ǜ訄远?。

常常會有日本的電影導(dǎo)演或是演員將“我的目標(biāo)是好萊塢”這句話掛在嘴邊，而我對將進(jìn)軍好萊塢作為最終目標(biāo)一事持保留態(tài)度。難道只要前往好萊塢工作，就可以稱之為成功嗎？或許就演員的角度來講，比如像渡邊謙、淺野忠信那樣，在好萊塢拍過—兩部電影就已經(jīng)算是成功了吧……

在執(zhí)導(dǎo)《攻殼機(jī)動隊》（1995）之后，我也曾經(jīng)在好萊塢待過兩三年的時間。但是老實講，作為一位日本導(dǎo)演只身前往好萊塢，在那里幾乎沒啥好事。因為日美兩國的體系可謂是截然不同。

即便在好萊塢制作過電影，也沒什么好拿來說的。平常在日本，我制作一部電影的經(jīng)費大約都落在兩三億日元，而地點換到好萊塢，其實也就是將經(jīng)費提高到五六十億日元，或有時提高到一百億日元罷了。如果能以如此龐大的經(jīng)費來制作電影，我當(dāng)然也會想要一試，不過若因此把在好萊塢拍電影當(dāng)成目標(biāo)那可就沒什么意義了。

這與在奧運會賽場上奪取金牌的意義完全不同。的確，對運動員來說，在奧運會奪金，乃至于刷新世界紀(jì)錄會是他們的目標(biāo)。但是換成一位電影導(dǎo)演，是否獲頒好萊塢的最佳導(dǎo)演獎，與他是否實現(xiàn)了身為導(dǎo)演的目標(biāo)全然無關(guān)。

（選自《我每天只工作3小時：押井守的角色學(xué)》前言）