只想有個家

梁易

一、神秘來信

何曉光是良渚郵政局新來的郵遞員，他跟著師父跑了幾天后，感覺線路熟悉得差不多了，就開始單獨投遞。誰知第一天上班，就遇到了難題——有一封信投遞不出去。

這類投遞不出去的信件大多數(shù)是因為地址不詳才無法投遞的，但何曉光今天遇到的情況有些特別，這封信的地址寫得清清楚楚：良港村七號。收件人是李軍。良港村位于何曉光投遞片區(qū)居中的位置，是個富饒美麗的村落，六號和八號各自在街路的頭和尾，七號卻找不到，問到的居民也茫然地說不清楚。何曉光在村子里來來回回轉(zhuǎn)了兩趟，忽然尿急，跑去村頭的公廁方便，出來時不經(jīng)意間目光落在了公廁外部的牌號上——良港村七號。哈哈，得來全不費工夫！原來這個公廁左側(cè)有一棵大銀杏樹，茂盛的枝丫把門牌遮住了。

七號找到了，卻讓何曉光哭笑不得。公廁里哪會有人居?。窟@封信是有人在玩惡作劇吧？他仔細看看信封上的字，一筆一畫工整而稚嫩，不像是大人的筆跡。孩子寫的？那么惡作劇的可能性就不大了。嗯，有可能是孩子搞錯地址了。于是，他將這封信往郵包里一塞，繼續(xù)投送其他郵件了。

過了幾天，就在何曉光差不多將這件事忘了的時候，又一封寫著“良港村七號李軍收”的信出現(xiàn)了。字跡和上一封不太一樣，寄信地址也不一樣，但看得出來，依舊是出自孩子的手。兩封不同孩子寫的信同時出現(xiàn)地址錯誤的事幾乎是不可能發(fā)生的。何曉光覺得有些納悶，下午出去投遞的時候，就多留了一份心。

他又一次來到良港村七號，這次不是因為尿急，是為了解開這個謎底。村里原本有個老公廁，因年代久遠，而且也小了一些，村里建設(shè)項目多，現(xiàn)在多了很多外來人員，老公廁有些不堪重負(fù)，于是村委會特意投資新造了一個公廁。就是掛有良港村七號牌的那個。

新公廁寬敞明亮，打掃得干干凈凈。中間一間放保潔工具的小庫房，門口上了鎖。廁所斜對面是一個綠化帶，有幾個大媽坐在石階上聊天，何曉光便過去打聽：“大媽，請問村里有個叫李軍的人嗎？”

幾個大媽你看看我，我看看你，都搖頭說沒有。

“那，外來的務(wù)工人員中，有沒有叫李軍的？”

這下大媽們回答得更加干脆：“村里來來往往這么多人，誰記得哪個叫什么名字?。　?/p>

何曉光實在沒招了，看看手表，發(fā)現(xiàn)時間不早了，今天是姐姐的生日，老媽一早就交待他早點兒回家吃晚飯。何曉光趕緊騎著車往家趕。

二、尋找收件人

何曉光一進家門，就看到老爸老媽笑瞇瞇地坐在客廳，旁邊還坐著一個陌生的男青年，年紀(jì)比何曉光大幾歲，國字臉，挺鼻梁，儀表堂堂。原來姐姐特意在生日這天，帶了男朋友上門給父母過目。

國字臉叫劉樹，年紀(jì)輕輕，卻已經(jīng)是良港村新上任的村支書了。劉樹一臉歉意地說：“本來早就想來看望叔叔阿姨，可是前段時間因為村里拆遷的事兒，忙得天天跑東跑西，所以直到今天才來?！?/p>

“拆遷這事兒可不容易辦啊。”老爸深有感觸地道。

良港村本來人口不算太多，后來因為國道旁建了工業(yè)園，大批工廠落戶這里，很多外來的打工者在村里租房住。有些村民為了增加收入，搭建了許多簡易房，租給附近的打工者。村干部們也干涉過，可都不奏效，慢慢地也就睜只眼閉只眼了，結(jié)果是村里的違建越來越多，安全隱患也隨之增加。為了加快建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的步伐，上頭三令五申要求拆除違建，最近正在緊鑼密鼓地進行中。這可是個老大難的問題，村干部們個頂個傷透了腦筋。其中的辛苦，劉樹感觸最深。

一家人聊到了拆遷，何曉光忽然想起了那兩封信，忙問劉樹：“劉大哥，你對良港村肯定比我熟多了，你知道良港村七號是哪兒嗎？”

劉樹不愧是村支書，他微微一沉吟，馬上有數(shù)了：“是村里新建的公廁吧，竣工前我還去那兒看過好幾次呢！你怎么問起這個來了？”

何曉光便把去公廁投遞信件的事兒說了一遍。劉樹想了想，道：“前段時間拆了不少違建，為了讓村子更有規(guī)劃，有些住戶的門牌號都是新上的，順序和老門牌也有偏差。會不會是寄信人不知道門牌號改過了，結(jié)果寄錯了地方？”

原來如此！何曉光點點頭，說很有這個可能。劉樹便答應(yīng)他，明天去查一下原來的門牌號，看看之前的良港村七號到底在哪里。

第二天中午，正在派發(fā)信件的何曉光果然接到了劉樹的電話，他說找到之前的良港村七號了，正好自己就在那兒，讓何曉光馬上過去一趟。

何曉光自行車一掉頭，騎得飛快，十多分鐘后就趕到了良港村。按著劉樹給他的地址，他來到了一戶紅色大鐵門的人家。鐵門開著，劉樹正在和里面的一個老大爺說話。看到頂著大日頭趕來的何曉光，劉樹招招手：“曉光，這位大爺?shù)募揖褪且郧暗牧几鄞迤咛?。?/p>

何曉光顧不得擦汗，忙問：“大爺，你們家有沒有叫李軍的？”

大爺一愣，把頭搖得跟撥浪鼓似的：“我們家就五口人，沒有叫李軍的。”

劉樹在一旁也問道：“大爺，你家之前在院子里搭了兩排房，住了好多打工者，會不會李軍是其中的一名房客？”

大爺還是搖頭，說那些租房客來來去去，流動性很大，租房手續(xù)辦理也不嚴(yán)格，自己記不清是不是有個叫李軍的租客了。就算有，現(xiàn)在房子拆了，房客也都散了，也沒法聯(lián)系上了。

唯一的線索到這里也斷了。何曉光和劉樹告別了大爺，一起往村口走去，何曉光想起那兩份投遞不出去的信，無奈地嘆口氣。自己來郵政局工作那天就下了決心，一定要把工作做到無懈可擊，沒想到第一個月就出了狀況。劉樹打量了他一眼，道：“你已經(jīng)盡力了，找不到收件人，那也是沒辦法的事。而且現(xiàn)在的人，要真有什么急事都打電話了，不太會寫信的。所以你不用擔(dān)心會有什么大事耽誤在你的手上?！?/p>

何曉光拿出一直放在郵包里的兩封信，遞給他看，道：“你看這兩封信，都是小孩子的筆跡。我猜很可能是留守兒童寄給父母的信。就算沒什么要緊的事，但也不能說不重要啊。”

正在這時候，忽然聽到有人在背后叫他們：“郵局的同志，請等一下，請等一下！”兩人回頭一看，身后是一個四十來歲的中年男子。男子臉龐黝黑，穿一條橘紅色的工作背心，手里拿著一把竹條掃帚，像是社區(qū)環(huán)衛(wèi)組的工作人員。那人氣喘吁吁地追了上來，一條腿還有點跛。他看到何曉光穿著郵局工作服，跑過來對他說：“郵遞員同志，我剛在村里搞衛(wèi)生，聽人說有寄到良港村七號的信？”

何曉光點點頭。那人忙說：“李軍是我兒子，我?guī)退瞻??！痹瓉?，這男子是當(dāng)初租住在良港村七號的房客，叫李建國，李軍是他的二兒子。他一共有三個孩子，老大跟著在廣州打工的妻子，老三留在江西老家，由爺爺奶奶帶。三個孩子感情很好，雖然分隔三地，但平時都通過寫信保持聯(lián)系。“我兒子一定是忘了和哥哥弟弟說換了新住處的事兒了，所以信還是寄到了老地方。沒想到給你們帶來了這么大的麻煩，真不好意思?！崩罱▏敢獾匦χ植诘氖植缓靡馑嫉?fù)狭藫项^發(fā)。

“沒事沒事。”何曉光的心總算落到了地，趕緊將兩封信遞了過去，“你們現(xiàn)在住在哪里??？下次寄信我就有數(shù)了。”

李建國微微一愣，停頓了幾秒鐘后，有些尷尬地說道：“最近村里拆違，出租房少了很多，我暫時先和一個老鄉(xiāng)擠擠，還沒找好新地方呢?！?/p>

劉樹聽到了，若有所思地點點頭，說：“拆除違建后，村里整潔多了，但是很多外來租客都反映無房可租，這一點我們村委會已經(jīng)了解了，也希望你們能夠體諒。村里會盡量幫你們解決問題的。”

三、給你一個家

信終于投遞出去了，何曉光的心里也輕松了不少。時間不急不慢地過去了一個月，就在他快要忘了這事時，卻出了一件意想不到的事。

這天下午，他和往常一樣在片區(qū)派送信件。路過良港村時，有點內(nèi)急，于是就騎車來到了村口七號的那個公廁。就在他停自行車的時候，瞥見有個十歲左右的小男孩背著書包急匆匆地朝廁所跑了過去，可是，等他停完車走進廁所時，卻發(fā)現(xiàn)男廁里空蕩蕩的一個人影兒都沒有。何曉光有些納悶，難道是自己眼花了？

廁所里靜悄悄的，忽然，他隱約聽到一個奇怪的聲音，竟然是一男一女在用英語對話，再仔細一辨別，原來是有人在播放英語磁帶。何曉光心想，怎么還有人在廁所學(xué)習(xí)英語呢。解決了問題，洗了手，他走出男廁，路過那個放保潔用品的儲藏室時，發(fā)現(xiàn)英語錄音好像是從那里面?zhèn)鱽淼摹Ｋ读艘幌?，想走近一些細聽，不小心踢翻了放在地上的一塊“小心地滑”的指示牌，“吧嗒”一聲響，里面的英語聲也戛然而止了。

何曉光輕輕地敲了敲緊閉的儲藏室的門，里面沒有任何回應(yīng)。他還想繼續(xù)敲，忽聽門口有人在叫他：“郵遞員同志，是你嗎？”何曉光轉(zhuǎn)身一看，原來是那天收信的李建國。他提著一個水桶，一個拖把，看樣子是正在給公廁搞衛(wèi)生。

何曉光點頭招呼，指了指儲藏室問：“我怎么好像聽到里面有人啊？”

“這是廁所的庫房，怎么會有人呢！你一定是聽錯了?！崩罱▏贿呎f一邊忙著低頭拖地，看樣子不想多說話。何曉光本來想多停留一會兒弄清原委，見狀也不好意思打擾他工作，就告辭走了。

他推著自行車沒走多遠，忽然有個孩子的聲音從身后響起：“叔叔，請等一下！”

何曉光轉(zhuǎn)身一看，正是方才自己在廁所外看到的那個小男孩，他出現(xiàn)在公廁門口，怯生生地看著自己。

“小朋友，你有什么事嗎？”他和氣地問道。

小男孩慢慢走了過來，猶豫著問道：“叔叔，你是郵遞員吧？我想問問你，最近有沒有寄到良港村七號的信？”

一聽到這個地址，何曉光就呆住了，他心念急轉(zhuǎn)，好像明白了什么，問：“李軍？小朋友，難道你就是李軍？”

小男孩點點頭：“對啊，就是我。上次我爸爸幫我收的兩封信，也是叔叔你派送的吧？”

“是啊?！焙螘怨膺B連點頭，他又告訴小男孩，最近沒有寄往良港村七號的信。小男孩忍不住流露出一臉的失望。

“剛才是不是你在播放錄音磁帶？你怎么在這個地方學(xué)習(xí)呢？”何曉光不解地問。

小男孩卻不說話了，漲紅了臉，撓了撓頭皮，丟下一句“叔叔再見”轉(zhuǎn)身就跑。何曉光越叫他，他跑得越快，轉(zhuǎn)過綠化帶就不見了人影兒。

這天晚上，何曉光再次來到了公廁。他總覺得良港村七號這個地方，一定藏了什么秘密。

晚上的公廁，燈光昏黃，幾乎沒有人來“光顧”，四周一片寂靜。何曉光悄悄地走近，發(fā)現(xiàn)放保潔用品的那個儲藏室的門開了一條小縫，隱隱約約傳來一個孩子念課文的聲音，正是李軍。接著，是一個男人的聲音：“小軍，別學(xué)了，早點睡吧?！闭抢罱▏?/p>

何曉光慢慢靠近公廁，從門縫看去，小庫房只有五六平方米，里面放了一張鋼絲床，床一旁塞滿了各種生活用品，李軍把床當(dāng)桌子用，正趴在上面做作業(yè)。

“原來，這就是你們的新住處？”當(dāng)何曉光帶著疑問出現(xiàn)在昏暗的燈光下時，李建國呆住了，他滿是愁苦的臉龐一陣紅一陣白，長嘆了一口氣，說道：“郵遞員同志，我也知道住在這里實在太委屈孩子了?？墒?，現(xiàn)在出租房這么少，租價漲得厲害，我的腿不好，做不了重活，每個月掙得不多，實在負(fù)擔(dān)不起啊。正好環(huán)衛(wèi)組有這個倉庫，我就偷偷地住了進來，我擔(dān)心別人知道了影響不好，連這個安身之所都沒了，所以讓小軍不許告訴任何人。也讓他和哥哥弟弟們暫時都不要通信了，誰知這孩子不聽我的……”

這時小軍卻插嘴了：“爸爸，其實這個地方挺好的，雖然小了一點，可是有電有水，你又把公廁打掃得干干凈凈，比我們之前住的簡易出租房差不了多少。而且這么巧，兩個地方都是良港村七號，我都不用跟哥哥弟弟說我們地址變過了?！?/p>

小軍的話讓李建國更慚愧了，他摸了摸兒子的小腦袋，充滿歉意地說道：“小軍，我們再堅持幾天，明天我就去找房子，馬上就要到暑假了，你的哥哥弟弟都說要來杭州看一看美麗的西湖，到時候爸爸一定讓你們有一個像樣子的家。”

何曉光回到家里，眼前始終揮不去李建國父子的身影。躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了許久，他打定了一個主意。第二天一早，他向父母說明，自己從下個月起去單位的集體宿舍住?？粘鰜淼姆块g，他打算低價租給李建國。

爸媽對兒子這個突如其來的決定自然忙不迭地反對。一家人正為這事鬧得不可開交，準(zhǔn)女婿劉樹來了。聽明白了來龍去脈，劉樹拍了拍何曉光的肩頭，說：“曉光，你能這么替人著想，說明你是個心地善良的好人。但是，就算你讓出了自己的房間，也住不下李建國父子四個人。何況，說到底這是你爸媽的房子，你得尊重他們的想法。”

何曉光有些慚愧地低下了頭，覺得自己的決定確實有些魯莽：“劉哥，那你說該怎么辦？”劉樹微微一笑，說：“本來，這個消息要到下周一才對外宣布，不過，既然你是我未來的小舅子，那我就先泄露一下軍情吧?！痹瓉恚诓疬`后劉樹接到很多打工者無房可住的反映后，并沒有將難題置之不理，而是想出了一個一舉兩得的辦法——村里原先有一個兩層樓、二十幾間房的敬老院，后來附近幾個村的敬老院合并搬遷到風(fēng)景優(yōu)美的東明山公園旁，那些房子就閑置了。劉樹在征得村委會的同意后，將敬老院的房子做了簡單裝修，打算低價出租給李建國父子這樣的外來務(wù)工人員。

“這是我們村的廉租房政策，暫時還只有敬老院這一處，不過你放心，我會慢慢尋找其他合適的地方，希望能給更多的困難家庭解決租房問題。你覺得村里的決定怎么樣？”劉樹笑著問。

何曉光聽完未來姐夫的這番話，豎起了兩個大拇指：“高！實在是高！比我出的主意可高明多了！”

劉樹點點頭，不無感慨地說道：“杭州就是靠很多像李建國這樣的打工者的辛勤付出，才變得越來越整潔美好。如果我們連個像樣的安身之所都沒辦法提供給他們，又怎么稱得上是真正的美麗呢？”