短篇二題

申長(zhǎng)榮

逝者如謎

一

溪水從大山里順著坡奔下來(lái)，一路歡叫，到這里忽然平緩了，懶懶拐了一個(gè)彎月形狀，然后從容北去。

這處平展開(kāi)闊一些的谷地，河溝子兩岸有農(nóng)田，一直延伸到了東西兩面的山腳。溪流拐彎的地方，茅草屋分布兩岸。在山里，這樣地勢(shì)的村子，早前一般也跟著流水叫崴子，比如黃家崴子，喬家崴子。

但這里叫陸家洼子，到今天也是。

山溝里人說(shuō)的洼地，并不是指低洼的沼澤地，大略是相對(duì)于山谷通常的陡狹地貌，偶爾出現(xiàn)在谷底，大塊一些的平闊地方罷了，往往是山區(qū)最適宜耕種的土地。

陸家洼子跟前的肥沃田地，后來(lái)近一少半都曾經(jīng)姓過(guò)方。到那時(shí)，姓陸的人在跟前十里八村，平常輕易遇不著了。

這地方，本來(lái)沒(méi)有人姓方。

頭一個(gè)在此地出現(xiàn)的方姓人，是個(gè)滿嘴山東話的大高個(gè)子。

就跑腿子一個(gè)人，全部家當(dāng)都扛在肩膀上。

據(jù)他自己說(shuō)，他老家在魯西一個(gè)挺大的村莊，他是離家逃荒的。就這么扛著個(gè)破行李卷子，靠自己兩個(gè)腳板一步一步，一年一年地走，輾轉(zhuǎn)過(guò)很多地方，來(lái)到了關(guān)外。最后走到這個(gè)山溝子里，開(kāi)始給老陸家扛活兒，年紀(jì)已經(jīng)三十大幾了。從腳步慌忙的年輕后生，變成了步履穩(wěn)健下來(lái)的中年人。

人到中年，也和應(yīng)節(jié)令的草木差不多。不少人眼光日漸冷淡，心里慢慢荒了。有的人卻不一樣，跟陳年的酒一般，心情越來(lái)越濃郁，連眼前的風(fēng)物，也似乎越來(lái)越打動(dòng)自己了。

他覺(jué)得這地方好，山深樹(shù)密，風(fēng)光好不說(shuō)，主要是人煙少，事情也少。離禍亂的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，不用再害怕無(wú)緣無(wú)故地被人一刀砍死，也不用再煩惱下一頓飯?jiān)谀睦铩?/p>

方大個(gè)子經(jīng)歷過(guò)了種種饑寒，不要說(shuō)這里的人不拘多窮都總會(huì)有口飯吃。就是不看糧食，只看一眼眼前無(wú)窮無(wú)盡的深山，他就知道，這個(gè)地方不管人也好，所有生靈也罷，永遠(yuǎn)也不會(huì)餓死。

他突然發(fā)覺(jué)，這些年自己走來(lái)走去的，原來(lái)就是一直從人多的地方，向人少的地方走。人多地方的人們活著太不易了，爭(zhēng)衣?tīng)?zhēng)食，爭(zhēng)死活。

他沒(méi)心腸再四處奔走了，落下了腳，安心給姓陸的地主當(dāng)起了長(zhǎng)工。他體格活計(jì)都好，人也和氣殷勤，后來(lái)東家就讓他在長(zhǎng)工里當(dāng)了打頭的。

過(guò)了幾年，某一個(gè)下雨天，一個(gè)來(lái)打短工的老東西和他一起喝了一頓酒。

那個(gè)老東西純粹吃飽了撐的，鬼使神差來(lái)了一股熱腸子，為他提了一段媒。

女的是個(gè)死了三個(gè)男人的寡婦。

前些日子，他從那個(gè)小馬架子前邊經(jīng)過(guò)時(shí)，那個(gè)女的仰臉看了一眼他這個(gè)大高個(gè)子，一邊把錐子插進(jìn)頭發(fā)里蹭一下，然后錐子和眼睛一起挪回來(lái)，鞋底子上扎一下，抿在嘴上的線頭穿過(guò)去，細(xì)長(zhǎng)的麻繩飛快跳躍著扯出來(lái)。

他也不好死盯著人家娘兒們瞅，隨便■了那么一眼。女人真是麻利。

臉紅耳熱之間，他又依稀記起那天看見(jiàn)女人時(shí)，自己想起了母親。天氣好的時(shí)候，娘也經(jīng)常坐在門(mén)口納鞋底子。

家，這輩子是回不去了。除了做夢(mèng)的時(shí)候。平時(shí)他不去想。多少年沒(méi)想過(guò)，好像早就忘了。

他撿了個(gè)寡婦，搬出了老陸家的長(zhǎng)工大炕，自己有了個(gè)家。

方大個(gè)子身體壯實(shí)，八十七歲之前沒(méi)生過(guò)病。這不稀奇，能活到老年的山里人，差不多都是一輩子沒(méi)啥病。稀奇的是他的女人，自從出了娘家門(mén)，就病病歪歪，給算命瞎子斷定克子又克夫，死了三個(gè)男人，跟前的老跑腿子們都沒(méi)人敢要她了。

倆人搭伙時(shí)，女人也三十多了。十幾年間，不光三個(gè)男人，她生養(yǎng)的七個(gè)孩子也全夭折了。她被命運(yùn)折磨得沒(méi)剩下幾分心氣了，平日里目無(wú)亮珠，隱約掛出了自己衰老時(shí)的面相。

到了他手里以后，女人一口藥沒(méi)吃，體格卻好了起來(lái)。生了兩個(gè)閨女，已經(jīng)讓半世漂泊的方大個(gè)子歡喜得了不得，末了，四十出頭還老來(lái)俏，錦上添花地生出了一個(gè)兒子。

屋子里孩子叫鬧，屋子外雞刨狗咬的，日子有活氣。

她沒(méi)病了，兒女也不生病。家人沒(méi)病，心里不愁，日子便有滋有味。

二

就在馬架子房跟前，她自己有三畝七分慢崗地，坡不那么陡，比較干旱的年頭也得糧食?？磕屈c(diǎn)兒地，一家子的糧食，通常都?jí)虺赃^(guò)漫長(zhǎng)的冬天。年成要是好一些，能接到來(lái)年夏天的土豆瓜菜。

那點(diǎn)兒土地是她和第二個(gè)男人分家時(shí)分的。馬架子房也是他倆分家時(shí)，就著這塊田地壓下的。當(dāng)初，小兩口也想過(guò)，往后日子好了，在這里蓋起正房。

她頭一嫁，過(guò)門(mén)還不到一百天，十六歲的小男人一個(gè)人上山拉柴火，在山溝子里自己不知怎么搞的，莫名其妙地被牛套勒死了。

第二個(gè)男人家和頭一個(gè)男人家是鄰居，靜悄悄等了幾個(gè)月，見(jiàn)她肚子并沒(méi)鼓起來(lái)，就托人說(shuō)了媒。

這家人一旁冷眼留意她多時(shí)了。當(dāng)家的老人不講究那個(gè)命不命的，眼見(jiàn)她當(dāng)媳婦一定錯(cuò)不了，于是就上了心。她嫁過(guò)來(lái)，全家沒(méi)人因?yàn)樗?dāng)過(guò)寡婦低看她。

可過(guò)了幾年，不想這第二個(gè)男人也沒(méi)了。于是跟前有人自然就說(shuō)起了命的閑話，有時(shí)當(dāng)著他們家族人面，也話里話外閃爍其詞的。

她有兩個(gè)孩子。家族里有話：只要她守著過(guò)，地里的活計(jì)，由家族給出人出牲口。這義務(wù)，一直到她兒子長(zhǎng)大成家。

第三年開(kāi)春時(shí)候，男孩子出疹子死了。那年，犁杖族里也是給出了，可臉色卻叫她心里提溜起來(lái)。

那年大冬天，丫頭冰排上瘋跑摔壞了腦袋，也死了。她尋死覓活，娘家和婆家的女人們很是陪伴照看她一段日子。

有人背后議論要賣(mài)掉她。雖然這提議在當(dāng)時(shí)也入情入理，但這話人前卻誰(shuí)都不張口提。山溝子里人，背后唧唧喳喳的小算計(jì)還行，遇到大點(diǎn)的事情，卻個(gè)個(gè)“上不得場(chǎng)面”。

后來(lái)，這事以另外一種方式比較恰當(dāng)?shù)亟鉀Q了。

第三個(gè)男人是她一個(gè)遠(yuǎn)房的小叔子，比她小好幾歲，一個(gè)腿長(zhǎng)，一個(gè)腿短，瘸子。那家人雖說(shuō)很有些忌憚她的命運(yùn)了，但好歹能湊合一個(gè)人家不是？心一狠，讓瘸子過(guò)來(lái)拜了堂。喜事一過(guò)，家里也就沒(méi)人胡思亂想的了。

背后難免旁人還是說(shuō)閑話，說(shuō)就說(shuō)吧，反正別人的舌頭誰(shuí)也擋不了的，他們閑著也是閑著。

她跟那個(gè)小兒麻痹患者過(guò)得比第二個(gè)男人還長(zhǎng)。八年，倆人生過(guò)五個(gè)孩子。瘸子不光腿瘸，身子骨也弱。她身子時(shí)好時(shí)壞，生出來(lái)的孩子，個(gè)頂個(gè)的也不怎么瓷實(shí)。那父子六個(gè)都死光了，她又孑然一身，跟了這個(gè)山東子。

那幾畝地，到底落到了外姓人手里。

前夫家族里人，背后唧唧喳喳的動(dòng)靜卻很微弱，人前更是沒(méi)有人出聲。

這山溝子的人，以前還很少有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)這山東子那么魁梧的人。

別看山東子表面嘴甜面善，可誰(shuí)又知道他到底是個(gè)什么來(lái)歷呢——誰(shuí)沒(méi)有事會(huì)離開(kāi)自己的老家？

這條山溝子里的人，可從沒(méi)有哪個(gè)人動(dòng)過(guò)離開(kāi)家的念頭，生來(lái)就沒(méi)有。

此外，當(dāng)年那幾個(gè)為她主過(guò)事的老人年歲大了，還有死了的。年輕的人，自小就拿她是嬸子。她在那家族里，一晃已經(jīng)十幾年了。

那點(diǎn)兒地，平常年景也夠他家湊合糊口。方大個(gè)子還一直給老陸家扛活兒，當(dāng)打頭的，掙頭等的工錢(qián)。這家人，從來(lái)沒(méi)餓著也沒(méi)凍著過(guò)。

莊稼忙時(shí)他雞叫就起來(lái)，就著露水自己家地里干一氣活兒，然后揣兩塊涼苞米面餅子，翻過(guò)一道小河溝，往老陸家去。不耽誤東家的活兒，還不吃東家的早飯。不是東家不給吃，他一邊走那幾里路就把餅子啃了，兩頭都省了吃飯的工夫。長(zhǎng)工一般總是住在東家，他有了家室，還是盡職盡責(zé)的長(zhǎng)工。

過(guò)了幾年，他去找老東家打招呼，求東家讓他在自己家那幾畝地旁邊的山邊子開(kāi)一點(diǎn)兒荒。那是陸家的山。

孩子們大了，越來(lái)越能吃。

地開(kāi)出來(lái)，自然還是東家的?？纯茨懿荒芟葘捪迬啄暝俳蛔庾?。

老東家仔細(xì)端詳端詳他，嘮嗑的口氣，問(wèn)他多大歲數(shù)了。

他想了想，說(shuō)，四十七了。

東家感嘆他一個(gè)山東人著實(shí)不容易，立子太晚了。他像他這歲數(shù)兒，孫子們都滿地跑了。

像你老人家福氣的，世上能有幾個(gè)呢！

嘮得挺投合，老東家說(shuō)他再合計(jì)合計(jì)。

過(guò)了一段日子，一個(gè)做媒拉纖兒的婆子過(guò)馬架子房來(lái)。她倆做小丫頭時(shí)候，還是鄰居吶?！耙换危甲兂衫涎抛恿??！?/p>

原來(lái)，陸家老太太托她，來(lái)為重孫子拜干媽。

東家老兩口一生福氣大，見(jiàn)了第四輩子人。孫子媳婦前頭扔了兩個(gè)孩子，這個(gè)唯恐再不好養(yǎng)，于是找了算命的明白人瞧看。明白人不看則已，一看必有說(shuō)道。說(shuō)是要想這孩子能站住，必得每年吃三天干媽家的飯，吃到十二歲。

這樣難養(yǎng)孩子的干媽?zhuān)墒遣荒敲措S便好找。命越賤越好，最好是個(gè)養(yǎng)漢的淫婦。

養(yǎng)漢老婆那樣的娘兒們，給以后的當(dāng)家人做干媽。日后還得當(dāng)一門(mén)正經(jīng)親戚一樣，一輩子來(lái)往走動(dòng)。小孩子的太爺、爺爺和爹，全都不出聲。他們都是念過(guò)幾年私塾的人。

那么這個(gè)干媽就只好從命苦的女人里挑了。

當(dāng)然，說(shuō)事兒的女人不能說(shuō)她的命苦，反而要說(shuō)命好?？刹皇锹铮氖畾q上又得了兒子，命當(dāng)然好。

即便不給遮蓋，直說(shuō)她命苦，他們兩口子也不敢不給東家這個(gè)面子。

陸家為這事操辦了一回，請(qǐng)了老親少友，酒席前，小孩子由母親抱著給干媽磕了三個(gè)頭，正經(jīng)認(rèn)下了這門(mén)干親戚。

以后，方大個(gè)子再去陸家干活兒，孩子的爺爺歲數(shù)比他還小，年富力強(qiáng)，他叫叔，管比自己大十幾歲的老東家叫爺爺。

陸家把那塊兩坰四畝的山地賣(mài)給了他家。

陸家自己寫(xiě)的地契，很便宜，跟白送給他們差不多。

他們兩口子過(guò)意不去，年根算賬，說(shuō)什么也沒(méi)要當(dāng)年的工錢(qián)。

從開(kāi)春到秋后，土地不結(jié)凍。只要是不下雨的日子，他比以前起得更早了一些。沒(méi)月亮的日子，就著星光半摸著黑，一點(diǎn)兒也不耽誤他一鎬頭一鎬頭地刨生荒地。手，鎬頭，土地之間熟悉默契，就是閉著眼睛，一鎬頭下去，也能把土翻過(guò)來(lái)。

附近人家的雞和狗，經(jīng)常沒(méi)來(lái)由地叫起來(lái)。畢竟只是單調(diào)的鎬頭聲和喘息聲，雞狗叫幾聲就沒(méi)了興致，重新又打起了瞌睡。

雞犬聲有時(shí)讓炕上睡覺(jué)的人翻了個(gè)身，嘴里咕噥一句“方大個(gè)子起來(lái)刨地了”，又睡著了。

山溝里的人，也大都是山東逃荒人的后代。但從下一代本地生長(zhǎng)起來(lái)的人開(kāi)始，性子就往往懶散了。

他們都好生奇怪：方大個(gè)子也上了五十歲的人了，說(shuō)是個(gè)老頭子也行了，哪里來(lái)的那么多的精氣神兒呢？

又有人說(shuō)：他成年這么熬心血，是作死，怕是壽命長(zhǎng)不了的。

鎬頭剛翻過(guò)來(lái)的生土聚成大壟，來(lái)年種角瓜倭瓜。

角瓜倭瓜葉子又大又密，遮地，雜草不容易長(zhǎng)起來(lái)，一年下來(lái)，草根木須都爛得差不多了，生土便成了熟土。

再下一年，就能改成普通的小壟，種遮地更嚴(yán)實(shí)的黃豆。

再往后，就苞米、谷子、高粱隨便種了。

他一年刨出來(lái)一塊，土地一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)展。

過(guò)了幾年，他家蓋起了三間正房，位置就在馬架子旁邊。

那是她當(dāng)年分家壓馬架子房時(shí)，她的公公讓留出來(lái)的地方，二十多年了。

正房起來(lái)，馬架子扒掉了。

后來(lái)，原地又蓋起來(lái)一座東廂房。那是給兒子日后成家預(yù)備的。

西面，南面的地面也挺平整，還空著。等再往后，兒子給自己的兒子蓋吧。

不過(guò)，那設(shè)想中的房子直到今天也沒(méi)有出現(xiàn)。

三

他們兩口子老了，家業(yè)交到兒子手里時(shí)候，他家有了七畝洼地，兩坰半崗地——陸家賣(mài)給他家的山地，有一少半實(shí)在不適宜開(kāi)荒，其余的一坰地是三塊，分別從三家手里買(mǎi)的。

已經(jīng)有剛來(lái)到的山東人張嘴管他叫“方東家”了。

要光是自己種這幾坰地，那也不過(guò)是個(gè)自給自足的小康人家罷了。

他家最大的進(jìn)項(xiàng)，不是來(lái)自自家這點(diǎn)兒土地，是給陸家做佃戶。那時(shí)方家租賃著陸家這一條山溝子里一少半的洼地和崗地，還有上頭兩條溝岔子里的全部土地。雇傭的長(zhǎng)短工，不比一般的地主人家少了。

方大個(gè)子，一個(gè)四十來(lái)歲才撿了個(gè)苦命老婆的山東窮鬼。到了晚年，居然住進(jìn)了老陸家高大院墻，院墻四角炮臺(tái)聳立的宅院，著實(shí)過(guò)了些年老太爺?shù)娜兆印?/p>

他很是長(zhǎng)壽，一直到大孫子進(jìn)省城里念大書(shū)，自己還當(dāng)上了太爺爺，才心滿意足，戀戀不舍地死去。

活到這般光景，晚年難免慨而嘆之，回首自己一輩子的時(shí)候，他無(wú)視自己當(dāng)年時(shí)的生龍活虎，卻總是說(shuō)：一是仗著祖宗的保佑，二是自己有福。

總之，都是命。

命里該著有這步運(yùn)氣，他們老方家（真是一個(gè)大家子了）才有這步田地。

他的老伴兒，本來(lái)命似黃連，到他這兒，相夫旺子。不是靠別的，全是他福氣太大太旺，能“壓得住”她，克不動(dòng)他。至于她自個(gè)兒，不過(guò)沾了他的光罷了——狗命還是狗命。

像所有成就感很強(qiáng)，自覺(jué)有了一點(diǎn)兒基業(yè)的人一樣，一面自豪，另一方面潛意識(shí)又不免暗存僥幸之心。院墻里邊，視野狹窄專(zhuān)一。年久置辦積攢下來(lái)的物件越來(lái)越多，最重要的是孫子繞膝——一順?biāo)鍌€(gè)。眼睛總盯著家里，不知不覺(jué)，心生眷戀。而且，他也的確老了。日常和年節(jié)，敬祖敬神地有了越來(lái)越多的種種禁忌規(guī)矩。類(lèi)似的東西，有些是隨著家宅一起從陸家轉(zhuǎn)手過(guò)來(lái)的，另外還有一部分，就是發(fā)自那位活祖宗夕陽(yáng)晚景里的心血來(lái)潮。

訂了些規(guī)矩不說(shuō)，他閑著閑著，竟然盡自己最大的想象力，編造出了一個(gè)他們方家關(guān)里家的祖墳風(fēng)水好的傳說(shuō)。其實(shí)，就是從他兒時(shí)聽(tīng)到的某段瞎話里，附會(huì)演繹出來(lái)的。但他越說(shuō)越玄，越說(shuō)越真，最后自己都深信不疑了。

快八十歲時(shí)，他開(kāi)始不斷交代兒孫們說(shuō)：“我死了，不能天天拿眼睛盯著你們、看著你們了，但你們千萬(wàn)得記?。和笫刈〖覙I(yè)，可別做出缺德的事兒來(lái)，別喪良心啊——不光是我，祖宗們都在地底下睜眼看著你們吶。”

有他這樣的德高望重的祖宗看著，兒孫們不敢越軌。他兒子最大的功績(jī)是逐步擴(kuò)大了家業(yè)。到他念過(guò)大書(shū)的大孫子當(dāng)家，心里最得意的事兒，是給自己納了個(gè)稱(chēng)心的小老婆——又多添了倆兒子。

那兩件事，父子兩人都覺(jué)得，足能叫祖宗在地底下看得過(guò)去眼。

后來(lái)，說(shuō)閑話的人說(shuō)：陸家不該賣(mài)給他那塊地。

六十六那年，把當(dāng)家的權(quán)利傳給了兒子。

六十六那年，兒媳婦給他生了第二個(gè)孫子，他心滿意足。

可是不久，老伴兒一天晚上照常睡下，卻毫無(wú)征兆地第二天早上沒(méi)有醒來(lái)。雖然他在老伴兒?jiǎn)适缕陂g，還是一貫地浮現(xiàn)著慈祥的日常笑容，但眼睛里淚花不干。老伴兒的死，給他打擊很大，他覺(jué)得自己說(shuō)不定哪天也會(huì)那樣一覺(jué)不醒。

當(dāng)時(shí)，他絕沒(méi)敢想自己居然又活了二十幾年。

老頭子趁夜靜無(wú)人時(shí)，把自己偷偷埋在墻角下的一壇子銅錢(qián)告訴了兒子。那是他準(zhǔn)備家里有不時(shí)之需的。另外，最主要的是，他對(duì)兒子當(dāng)家很放心了。

兒子是個(gè)獨(dú)子，又是“老來(lái)子”，自然很受疼愛(ài)，而且生出來(lái)時(shí)，他家就沒(méi)有受凍挨餓的日子。但兒子沒(méi)被嬌慣，跟別的窮苦人家孩子一樣，能挖野菜時(shí)就去挖野菜，會(huì)放豬時(shí)候便去放豬，長(zhǎng)大了耕田打獵也都是好手。個(gè)子比父親矮一些，體格像父親青年時(shí)一樣健壯，心性卻更加精明得多。

他小時(shí)候，被陸家叫去，陪伴干弟弟一塊兒念過(guò)私塾。那個(gè)事情，日后直接影響了兩個(gè)家族的命運(yùn)。

后來(lái)，說(shuō)閑話的又替陸家感嘆：當(dāng)初不讓那個(gè)孩子過(guò)去跟著念私塾就好了。

兒子當(dāng)家時(shí)候才二十歲，幾年下來(lái)，家業(yè)大增，買(mǎi)下了陸家很多田地，當(dāng)家到第十年，連陸家的老院都買(mǎi)了。

兒子趕上了好機(jī)會(huì)。

前面二十來(lái)年，陸家的東家去世了三代。新東家接手的，是一個(gè)愈加入不敷出的大攤子。新東家跟他爹差不多，對(duì)那個(gè)爛攤子無(wú)力回天，也無(wú)心回天，糟踐祖產(chǎn)和抽大煙卻青出于藍(lán)。

他和干哥哥年歲相仿，方家日子見(jiàn)好，主要靠給陸家做佃戶，兩家也大致有些類(lèi)似主仆的關(guān)系。而且，當(dāng)干哥哥的小時(shí)候，陪伴陸家少爺念過(guò)幾年私塾（他也就只念過(guò)那幾年書(shū)），名分上雖是干兄弟，但小廝的活兒倒是干了不少。二人很是知近。

陸家的事兒多，雜，關(guān)鍵是濫，少東家應(yīng)付不了，有時(shí)就找干哥哥過(guò)來(lái)幫忙打理。時(shí)間長(zhǎng)了，就有些像半個(gè)管家的樣子。開(kāi)頭，自是年輕人的義氣熱腸，盡心盡力。時(shí)間久了，對(duì)陸家的局面了解深了，一步棋走到哪里，便洞若觀火了。

大家子架子大，主要是開(kāi)銷(xiāo)擺在那兒，開(kāi)銷(xiāo)就是用錢(qián)，入不敷出，可錢(qián)又必須得花。起先，勸少東家賣(mài)了城里的兩家鋪?zhàn)?，把外債還清，二是下狠心把家里的花銷(xiāo)精簡(jiǎn)，過(guò)儉省一些的日子。進(jìn)一個(gè)花倆，日子一定困頓下去；進(jìn)倆花一個(gè)，肯定是抬頭日子。這話是好心，也是最明白的道理，少東家也明白。頭一條賣(mài)鋪?zhàn)铀兆隽?，可第二?xiàng)家里的開(kāi)銷(xiāo)卻怎么都下不來(lái)。第一宗，必得裁去一些人，可攆誰(shuí)走吶？讓他們?cè)趺椿钕氯ィ科鸫a都跟著陸家人兩輩子往上了，不仁義。而且，陸家自己人個(gè)頂個(gè)的養(yǎng)成了會(huì)花錢(qián)的脾氣，怎么改？

于是，只好幫少東家搞現(xiàn)錢(qián)了。

簡(jiǎn)單說(shuō)，方家給陸家墊的錢(qián)越來(lái)越多。

方家的錢(qián)怎么就忽然多了起來(lái)，打哪兒來(lái)的？租陸家的地，地里長(zhǎng)出來(lái)的。陸家的田方家越種越多，方家越來(lái)越有錢(qián)。后來(lái)以地抵債，變成了一塊一塊蠶食陸家的土地。

最后，陸家終于把老宅也抵給了方家，遣散長(zhǎng)工仆婦，“上吉林城里做買(mǎi)賣(mài)去了?！?/p>

干哥哥自始至終都在幫陸家忙呀，誰(shuí)能說(shuō)出什么二話來(lái)？這沒(méi)什么讓祖宗看不下去眼的，是不是？

當(dāng)年方大個(gè)子第一眼見(jiàn)到了大孫子面時(shí)，樂(lè)得流出了眼淚。他一點(diǎn)沒(méi)加收斂，讓淚水在一張滄桑的笑臉上肆意流淌。

后來(lái)，有一天他猛然醒過(guò)腔來(lái)：發(fā)覺(jué)自己是很有可能再當(dāng)上太爺爺?shù)摹?/p>

大孫子訂婚很早，成親也早。

孫媳婦過(guò)門(mén)那年，丈夫虛歲才十三，還整天在私塾里牙疼似的哼哼咧咧，半讀半唱的，跟其實(shí)自己《孟子》的字就認(rèn)不太全的私塾先生學(xué)著《下孟》。

那個(gè)博學(xué)的賈仲景老先生，這條山溝子里唯一的私塾先生，當(dāng)時(shí)近鄉(xiāng)幾代開(kāi)蒙子弟的老師。他會(huì)算命卜卦，同時(shí)也是山溝里唯一的中醫(yī)先生——既管人的病又管人的命——必要時(shí)，還兼做獸醫(yī)。

四

一年臘月，天越來(lái)越冷，越來(lái)越短。

“快冷到頭兒，也快短到頭兒啦?！?/p>

這是方大個(gè)子得病頭天晚上，在油燈底下吃飯時(shí)跟一個(gè)小孩子說(shuō)的話。也是他一輩子，旁人聽(tīng)得懂的最后一句囫圇話。

他生命最后十幾年的冬天，類(lèi)似的話年年都在重復(fù)，只是飯桌跟前和他嘮嗑的總是那個(gè)小的，這回輪到了重孫子。那幾個(gè)正在大了起來(lái)的孫子，一聲不吭地吃飯，眼皮不撩，已經(jīng)不屑于加入這樣的交談了。

這些日后在這條小山溝子里生活的后人，一直都在按老爺子在飯桌前傳遞給他們的經(jīng)驗(yàn)活著，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)疑慮。

次日清晨，兒子天麻麻亮就起來(lái)了。貓冬的時(shí)節(jié)閑來(lái)無(wú)事，他依舊天天如此。自他成為當(dāng)家人以來(lái)二十年來(lái)如一日，于家是規(guī)矩，于己是習(xí)慣。他每天早起第一件事，是過(guò)老爺子屋里打個(gè)招呼——山溝里面他們這樣的小康人家，把這說(shuō)成是問(wèn)安，似乎哪里叫他們說(shuō)不出口——捎帶把尿盆端走。

老爺子一直倒并不很在意，他不過(guò)默默順從一個(gè)中年的當(dāng)家兒子罷了。

那天早晨，兒子進(jìn)東屋看到，老爺子說(shuō)不了話也起不來(lái)炕了。

兒子和聞?dòng)嵒丶襾?lái)的姐姐姐夫們，商量起老人的后事。

大伙都沒(méi)有覺(jué)得說(shuō)話有什么不便。這把年紀(jì)了的人，一輩子沒(méi)有生過(guò)病，一旦倒下了，誰(shuí)也沒(méi)想他還能再起來(lái)。

老爺子開(kāi)頭身子不能動(dòng)彈，連胳膊也抬不起來(lái)，無(wú)法抗拒賈先生在他身上扎針。但是他那過(guò)人的精力和體力仍在一些局部凸顯出來(lái)。他看來(lái)半死不活，其實(shí)也可以說(shuō)在養(yǎng)精蓄銳。當(dāng)賈先生的藥熬好端來(lái)時(shí)，他積蓄好的最后的一點(diǎn)殘存生命力，全部凝聚在了牙床上，別人想盡法子撬，可無(wú)法讓他張嘴。

“捏住鼻子就張開(kāi)嘴了?！边@是一個(gè)女兒想出的法子，顯然是從給孩子喂藥聯(lián)想而來(lái)。

人們?cè)嚵嗽?，還是放棄了。捏住鼻子，是得張嘴呼吸，但是老爺子只要把嘴唇張開(kāi)就行了，他的牙齒殘缺不全，牙床依然固守，殘牙的縫子就夠他呼吸了。

過(guò)了幾天，老爺子沒(méi)有瀕死的跡象。當(dāng)對(duì)賈先生的湯藥據(jù)守成功的時(shí)候，他勝利的眼神里，反而浮現(xiàn)出一絲孩子般的頑皮。

“看來(lái)還是壽路沒(méi)到，總得再吃上一個(gè)年的餃子?！彼粋€(gè)女兒說(shuō)。

等不到老爺子死，年關(guān)迫近，倆女兒先后回自己家里張羅過(guò)年去了。

過(guò)了些日子，老爺子一只胳膊能動(dòng)彈了，就開(kāi)始反抗賈先生的針灸。無(wú)藥無(wú)針，他也在一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)好。后來(lái)能坐起來(lái)，他就自己靠在炕墻上盡量坐著，絕不躺下。過(guò)年不僅吃著了餃子，開(kāi)春轉(zhuǎn)暖時(shí)，一回別人沒(méi)留神，他前手著地，半爬著出屋到了院子里。

對(duì)別人試圖把他弄回屋里顯然很不高興，嘴里發(fā)出激動(dòng)的半語(yǔ)，看起來(lái)很像是罵人。兒子端了一把椅子。

兒子覺(jué)得他坐在椅子上時(shí)間有些長(zhǎng)了。太陽(yáng)很好，時(shí)令總是還早，兒子找了件衣服給他披上。他立馬扯掉了，讓陽(yáng)光直接照在身上。

曬了一回太陽(yáng)，再有晴天，他在炕上就待不住了。一次兒子過(guò)來(lái)攙扶得晚了一些，他又自己溜到了院子里。這次沒(méi)爬，扶著墻一步一步挪出來(lái)的。兒子趕過(guò)來(lái)時(shí)候，他整個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)了房門(mén)幾步遠(yuǎn)，不扶不倚，站在院子里大口喘著氣，臉上明顯有笑的模樣，顯得挺開(kāi)心。一旁兒子頓了頓，沒(méi)有過(guò)去扶，反身把椅子搬到他近前，并沒(méi)有緊靠近老爹，離開(kāi)了幾步，有些像釣魚(yú)。老爺子盯著椅子，氣喘勻了，往前挪了兩步，最后往前像是撲了一下子，那只好使一些的右手抓住了椅背。他站了好長(zhǎng)時(shí)間，氣息和心跳完全調(diào)整好了，還是那么站著。

兒子后來(lái)靈機(jī)一動(dòng)，給他找了一根棍子。

隨著天氣越來(lái)越好，漸漸地，他自己能拄著棍子到院子里溜達(dá)了，不用兒子扶，也不坐椅子。

賈先生將之視為自己針灸的神效：“光行針的效力也只能這樣子了。其實(shí)，我祖上傳下來(lái)的這個(gè)治東風(fēng)不語(yǔ)（東北舊農(nóng)村對(duì)中風(fēng)的習(xí)慣誤稱(chēng)）的方子百發(fā)百中，當(dāng)時(shí)老爺子要是吃了藥，八成真能長(zhǎng)命百歲啊。”

賈先生過(guò)后一有機(jī)會(huì)在方家喝酒，就要在酒桌上吹噓這話的。先是兒子，后來(lái)陪酒的是兒子的兒子。

那個(gè)大孫子后來(lái)在省城念過(guò)大書(shū)，是這個(gè)山溝里學(xué)問(wèn)第一個(gè)超過(guò)賈先生的人。他也懂得一些醫(yī)藥，后來(lái)弄明白了一個(gè)事情，就是這個(gè)山溝子里很多的人，其實(shí)都是被賈先生的藥搞死的，賈先生殺的人比土匪多。土匪殺的人大家都知道誰(shuí)誰(shuí)，能數(shù)過(guò)來(lái)。被賈先生殺的人，數(shù)都沒(méi)法數(shù)。

隨著閱歷越來(lái)越深，那個(gè)孫子對(duì)爺爺當(dāng)初那么頑抗賈先生的湯藥越加感到神奇，越想越心驚膽戰(zhàn)。

五

盛夏將要過(guò)去，當(dāng)人們都覺(jué)得老爺子的身體會(huì)越來(lái)越好時(shí)，他突然倒下了，水米不進(jìn)，氣息奄奄。

看來(lái)，這回真的“到時(shí)候了”。

兒子讓人把前些年備下的棺材抬出來(lái)，打掃干凈，再重新油過(guò)一次。一些親友鄰居自動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。

躺倒三天后的上午，他卻精神了起來(lái)。之前大家已經(jīng)給他換上了壽衣，大夏天的，他并沒(méi)有把那件棉袍子脫下來(lái)，穿著它拄著棍子走到院子里圍著棺材轉(zhuǎn)了一圈兒，似乎沒(méi)啥意見(jiàn)，挺滿意的。

拄棍倚在棺材角上，他右手扶著棺材，眼睛從自己行將就木的這個(gè)木上漸漸移開(kāi)。

門(mén)房之間的兩扇院門(mén)打開(kāi)著，對(duì)面田里的黃豆那幾日封墑了，平展展，齊整整的豆葉擁擠在一起，生意盎然。

他眼睛盯著豆田。

終于，有一股風(fēng)吹過(guò)來(lái)。風(fēng)的腳在豆葉上面走過(guò)，所到之處，豆子俯仰之間，頂部的葉子集體翻轉(zhuǎn)過(guò)去又平復(fù)回來(lái)，毛茸茸的灰白背面瞬間閃過(guò)，襲過(guò)泛白的波浪。

回到屋子里，他仍然不吃不喝，盤(pán)腿坐在人們讓他躺著等候咽氣的褥子上。似乎對(duì)別人給他安排的最后位置，同樣沒(méi)有異議。

他坐在那里，和幾天來(lái)守在他身旁，最后陪伴他、等他咽氣的幾個(gè)人聊了起來(lái)。

準(zhǔn)確地講，只是他一個(gè)人說(shuō)。別人并不搭腔，他們聽(tīng)不懂。

猶如一位徹底沉醉于角色的獨(dú)角戲演員，他的眼睛看著觀眾，卻根本無(wú)視他們的存在。

這是一個(gè)忘了自己失語(yǔ)多時(shí)的人，忘情的最后獨(dú)白。

他一定是在說(shuō)一些他心里最重要的事情，雖然他根本說(shuō)不清楚。

身邊的聽(tīng)眾連大致的話題也搞不懂，也沒(méi)有人耐心去搞。沒(méi)有人被他的激動(dòng)感染。人們的情緒和他的情緒之間，有一條看不見(jiàn)的界河。大家用一種異樣的目光看著他，其中有相當(dāng)?shù)木杞鋫涑煞帧?/p>

很大程度上，人們已經(jīng)不拿他當(dāng)活人看待。個(gè)別膽小的人，悄悄從他跟前走開(kāi)了。

終于這個(gè)演員疲倦了，盡管他始終沒(méi)有注意到觀眾的冷場(chǎng)，但是謝幕的時(shí)刻，不可避免地來(lái)臨了。

最后，他空洞的目光毫無(wú)視點(diǎn)地掃視了一圈，嘴里嘟噥了一句什么，慢慢躺倒了。

他躺在那里，除了左手一直緊緊攥著以外，任由人們把擺成壽終正寢的姿勢(shì)，右手、兩腿以下已經(jīng)死去了。像深呼吸一樣，可能比深呼吸還要緩慢。別人看不出他的鼻子吸氣，也很難察覺(jué)他的胸腔收縮。人們守在旁邊，忍受著煎熬。老半天，他塌陷的雙腮鼓起來(lái)，接著嘴唇張開(kāi)，吐出一口氣，又把嘴唇合上……

“咋就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)死這么麻煩的?！彼笈畠汉偷苊谜f(shuō)，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)戲謔，其實(shí)更多的是中年婦人之間的體諒。后者作為主婦，很見(jiàn)憔悴。

又一天一夜過(guò)去了，人們給拖得精疲力竭。有人在背后議論，是不是哪里有點(diǎn)不對(duì)勁兒，老爺子身上八成有邪骨頭，沒(méi)準(zhǔn)兒被哪樣邪祟附了體。

有人提議給他的胸口上壓一個(gè)帶甕的鐵鏵頭，又辟邪又能……（古來(lái)，有不少鄉(xiāng)下老人就是那樣被結(jié)果掉的）。

兒子瞪了一眼實(shí)心眼給人當(dāng)槍使的二姐夫，沒(méi)有人再出聲。

其實(shí)，兒子也和大伙陷入同樣一種困擾之中。后來(lái)，他覺(jué)得自己找到了癥結(jié)所在，悄悄把趕車(chē)的老板子叫到一邊：

“你套車(chē)去把來(lái)福接回來(lái)！”

人們都說(shuō)，在那個(gè)被他母親悄悄送到親戚家，意在躲開(kāi)這個(gè)喪事的小重孫子一腳門(mén)里、一腳門(mén)外跨進(jìn)院門(mén)時(shí)，他長(zhǎng)出了一口氣，下顎放松地歪向一邊，一直緊攥的左手撒開(kāi)了。

大家把他抬進(jìn)棺材里。

方大個(gè)子穿著新黑棉袍子，雙腳用布帶并在一起，臉上用布蒙蓋得很?chē)?yán)實(shí)，右手掌心里塞了一個(gè)饅頭，手腕上掛著一串紙錢(qián)。

他終于輸了。任人擺布，被武裝得好像個(gè)滑稽戲里面的小丑。

六

等大孫子當(dāng)家以后，山村里，包括方家自家人，很少有人說(shuō)起他了。那個(gè)當(dāng)家的孫子是最后一個(gè)留意他爺爺名字的人。那個(gè)長(zhǎng)孫死了以后，這世上便沒(méi)有人理會(huì)了。

其實(shí)，他家的家譜上還是記著的。到了幾十年以后，家譜破四舊時(shí)候被燒掉了，不過(guò)燒掉之前，偷偷抄寫(xiě)了副本。那時(shí)候，方家識(shí)字的人很多了。

家譜上面記著：方庭秀，大清道光二十一年生東昌府柳林，中華民國(guó)十七年卒。

這幾個(gè)字，現(xiàn)在刻在了石頭上。在他去世快一百年以后，由他的一個(gè)后輩——某個(gè)孫子的一個(gè)孫子——從省城回山溝子里來(lái)，立在了他的墳頭。那個(gè)人并沒(méi)有在這個(gè)山溝子里生活過(guò)，卻開(kāi)著車(chē)專(zhuān)程跑山溝子里來(lái)做了這么一件事。

當(dāng)時(shí)，這個(gè)有心的晚人以為自己很鄭重。但過(guò)后立馬就忘掉了。他要忙的事情太多。

那幾個(gè)字就是空洞的幾個(gè)字，后人讀到?jīng)]有什么感覺(jué)，就算刻到了石碑上也一樣。墓碑店的人刻完忘了，子孫立完走掉了?？套值谋⒃诨纳?，有時(shí)候放牛的人打墳前經(jīng)過(guò)，看兩眼，一轉(zhuǎn)頭，不會(huì)入心。

就算讀了那幾個(gè)字，也沒(méi)人會(huì)耐心計(jì)算他竟然活到了八十八。

直到今天，他的后人里面還沒(méi)有一個(gè)人能復(fù)制這個(gè)年歲。

方庭秀的后人很多，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，疾病，計(jì)劃生育，等等。到如今，還是不少。

今天，知識(shí)普及了，有些膨脹了。

從“道光二十一年生東昌府柳林”可以輕易推斷出：他出生那年，大清政府向英國(guó)宣戰(zhàn)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。已經(jīng)漸漸淡忘了明末清初的腥風(fēng)血雨的平民百姓，持續(xù)了百多年茍且偷生般的祥和日子，再一次被打破了。隨后，太平天國(guó)，捻軍，白蓮教等等。

方庭秀出生，老百姓安寧日子剛好到了頭。他在老家有過(guò)妻兒么？他親身參與過(guò)那些可怕的殺戮么？不知道。反正最后他脫身了，一個(gè)人跑到了近乎蠻荒的東北。

他的父母，或者可能有過(guò)的兄弟姐妹的情形，都不得而知了。

他同輩的鄉(xiāng)黨里，出過(guò)兩個(gè)很大的人物。

一個(gè)比他小一歲，二十來(lái)歲與土豪和官府抗?fàn)帲辜Z，民變，后來(lái)居然殺死了當(dāng)時(shí)國(guó)家的柱石僧格林沁親王。但是，至死卻沒(méi)有攻下近鄰地主家的柳林莊。柳林是宋景詩(shī)血海深仇的死對(duì)頭，莊里沒(méi)有一個(gè)官軍，純粹當(dāng)?shù)赝梁澜M織的民團(tuán)。國(guó)家的正規(guī)軍沒(méi)有民間武裝戰(zhàn)斗力強(qiáng)，這在今天似乎很難被理解了。

另一個(gè)比他大三歲，是個(gè)乞丐，行乞致富，但卻終身沒(méi)有娶妻生子，繼續(xù)過(guò)著乞丐一般的日子，終于在晚年辦成了兩所收了幾十個(gè)學(xué)生的義學(xué)。晚年受到清政府的表彰，得賜了現(xiàn)在被電視劇搞得似乎很隨便就能弄到手的黃馬褂。死后封神，竟然成了圣人。到民國(guó)推行平民教育時(shí)候，更加聲名顯赫。到了新中國(guó)，由于偉人的批評(píng)，似乎要遺臭萬(wàn)年。不過(guò)，后來(lái)國(guó)家又專(zhuān)門(mén)下發(fā)了文件，為其恢復(fù)了名譽(yù)。

崔嵬演過(guò)宋景詩(shī)，趙丹演過(guò)武訓(xùn)。電影讓那兩個(gè)人在新中國(guó)一度很出名。

那兩個(gè)人，跟方庭秀小時(shí)候一起玩耍過(guò)么？長(zhǎng)大一塊兒喝過(guò)酒么？沒(méi)人知道。

不知方庭秀是否造過(guò)反，起碼，他肯定沒(méi)有崇高的理想。他只為能繼續(xù)活著，后來(lái)跑到關(guān)東這個(gè)小山溝子里，扎下根來(lái)，活了很長(zhǎng)，生了眾多的后人。

這些，宋景詩(shī)和武訓(xùn)都沒(méi)有。

方庭秀家的家譜上，還有很多名字。那些密密麻麻的人名，當(dāng)然都是曾經(jīng)活生生的人。那些人，活在更久遠(yuǎn)的年代里，活在方家后人傳說(shuō)中的東昌府。說(shuō)不定，和宋景詩(shī)家以及武訓(xùn)家，還曾有過(guò)這樣那樣的親戚關(guān)系吧。

方庭秀像一根獨(dú)木橋，把有關(guān)東昌府的傳說(shuō)和猜想，與今天東北這里的方家后人，連在了一起。

想當(dāng)年，他活過(guò)來(lái)便是個(gè)僥幸。單身漢一個(gè)人，萬(wàn)水千山一般，從關(guān)里一步步走到這個(gè)關(guān)東小山溝子里。

怎么懷里還一直揣本破家譜呢？

他自己又不識(shí)字。

旅行家

怎么說(shuō)呢？

大致上，他算是一位信使和徒步旅行家吧。

這兩個(gè)稱(chēng)謂，是我這里自作主張授予給他的。除了這兩個(gè)詞，我想不出別的。

大約在我出生以后，記事之前那幾年，他家從我們村子搬走了，搬到了一百多里地外，延壽縣以東，一個(gè)似乎還要更偏僻一點(diǎn)的小山村。他每年都回來(lái)，從來(lái)不坐車(chē)，靠?jī)赡_走路。沿途即便遇到順路的方便車(chē)，也會(huì)謝絕車(chē)?yán)习遄拥暮靡狻?/p>

那是他一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，用我小時(shí)候那些老人們說(shuō)他的話是：人家就是那個(gè)脾氣。

八十多了，還回來(lái)過(guò)。八十多了，個(gè)子看起來(lái)仍然足有一米八。他有兩條大長(zhǎng)腿，頭朝里躺在我二伯父家的北炕上，兩個(gè)伸出炕沿外頭的腳板也很大。

旅行家的一生，充分利用了自己的大長(zhǎng)腿和大腳板。

每年春天，天氣變好了，但還沒(méi)等到伸手摸農(nóng)活兒時(shí)，他便離家了。中間，或者也回來(lái)，不過(guò)絕不是為了家里的活計(jì)。大抵是走累了吧，歇歇腳。天殺冷了，貓冬的時(shí)候，才在家里待得長(zhǎng)久些。

他傭工扛活兒么？不，雖然他身體極好，沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他一輩子得過(guò)啥病。說(shuō)書(shū)算命么？也不，雖然在他所處的年代里，他算挺能說(shuō)會(huì)道的人了。

真正一窮二白的人，往往反倒更不去關(guān)心錢(qián)的好處，沒(méi)興趣搞錢(qián)。

今天，這一點(diǎn)似乎很難被人理解了，但在舊時(shí)代，金錢(qián)意識(shí)終身不曾覺(jué)醒的人，在東北大地上，隨便可以遇到。

他走親戚。

從前的人，都重視親戚。親戚關(guān)系是一張奇怪的網(wǎng)絡(luò)，他是親戚間交織聯(lián)系的一條線。而且，還不止一般意義的親戚。他本人姓孔，走遍天下，不光孔家，還有顏家，孟家，曾家，都跟他是一家子。

那么常年論輩子走東家串西家的，拿走親戚當(dāng)營(yíng)生，人家就不煩么？還接待他么？

無(wú)論他走到哪里，都是受歡迎的客人。若是稍遇冷落怠慢，他絕不會(huì)再登那家的門(mén)檻。

每年春天過(guò)后，那些親戚人家若是見(jiàn)不到他來(lái)，便會(huì)開(kāi)始念叨，仿佛日子里少了一件重要事情。上了歲數(shù)的老人，常常身不由己走到村子口，沖他來(lái)的方向張望。

尤其是山村，互相之間被山嶺隔絕，從古以來(lái)，過(guò)著雞犬相聞，老死不相往來(lái)的日子。親人之間，隔嶺分開(kāi)幾十里路，好多年見(jiàn)不著面，是很普通的事情。若是分離百里，差不多也就是分開(kāi)百年了。

他到來(lái)，從遠(yuǎn)方帶來(lái)父母兒女、弟兄姐妹的消息。然后，把這里的消息反饋回去，傳播到別的地方。

有很多時(shí)候，一些親戚還會(huì)托他捎一些具體的口信，甚至是不那么沉重的物品。那是他最樂(lè)于幫忙的。如果有人所托付的目的地，剛好不在他本來(lái)的計(jì)劃行程之內(nèi)，他也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。他會(huì)繞彎去的。那正好也給了他去那個(gè)地方一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

所有的托付，他全部都會(huì)照辦，一生不曾背信過(guò)。

那可不是我們通常說(shuō)的十里八村間的親友，旅行家的足跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了我們的老家賓縣。往東踏遍了方正，佳木斯下江一線；往西走哈爾濱，北上綏化；牡丹江的一些地方，他也說(shuō)得上來(lái)，大半個(gè)今天黑龍江的土地了。

那一東一西他是最經(jīng)常走的兩條路線。牡丹江只是他有時(shí)到了下江地方，一高興又往南拐了個(gè)彎。那里所以去得少，路遠(yuǎn)了直系親屬少了是一個(gè)原因，最重要的他還得從原路返回。今天我們都知道了，走海林、尚志一線，牡丹江離我老家才五六百里路，但是在那個(gè)年代旅行家好像還不清楚。

一年，他從綏化往東拐了個(gè)彎，到鐵山包（今天的鐵力）的一個(gè)小村莊，探望了一家久違的老表親。

村子里常年難得見(jiàn)到一個(gè)陌生面孔，何況來(lái)客是一個(gè)走南闖北的人。晚上，有些鄰居便來(lái)那家閑嘮嗑。小山村的夜晚，人氣一下子仿佛比平常旺盛了許多。

聽(tīng)說(shuō)打賓州府來(lái)了個(gè)孔大個(gè)子。村里一個(gè)婦女猶豫了半天，最后還是換上了一件干凈一點(diǎn)兒的衣裳，過(guò)這家來(lái)納鞋底子。

中間，這個(gè)山東口音的年輕女人鼓起勇氣，插了一句嘴：

大表舅（隨主人家的女人稱(chēng)呼旅行家），聽(tīng)俺娘說(shuō)，俺二哥也住在賓州府。

那你哪年嫁過(guò)來(lái)的吶？

原來(lái)，她并不是從賓州那面嫁過(guò)來(lái)的。這里的一個(gè)老山東子，半輩子在關(guān)東城攢了一點(diǎn)錢(qián)，回老家去買(mǎi)來(lái)的她。

她那句話問(wèn)得聽(tīng)起來(lái)好像很蠢，起碼有些傻氣。想來(lái)，她想不出賓州到底有多大地方吧。

旅行家沒(méi)有覺(jué)得好笑。那些年代里的人，不論怎么卑賤粗鄙，大家通常都是遵照禮數(shù)的，尤其在較為安穩(wěn)有序的境況里。何況他是遠(yuǎn)客，他們是男女。

女人不知道她二哥住在賓州府什么地方，甚至連他長(zhǎng)什么樣子，都記不起來(lái)了。

她二哥離開(kāi)山東家闖關(guān)東時(shí)，她才八歲。

其實(shí)明擺著，那個(gè)人是不是還在賓州府，或者是不是還活著，都是不好說(shuō)的事情。

賓州地方有多大，有多少人口，旅行家當(dāng)然比別人心里有數(shù)。

但他卻把女人的話裝在了心上。

那個(gè)小插曲過(guò)去三年了，旅行家來(lái)到現(xiàn)在賓縣最東端，高麗帽子山山腳下一個(gè)山村里。

這個(gè)地方更窮，稀客到來(lái)，親戚家夜里連個(gè)燈碗子都點(diǎn)不起，大家伙摸著黑聊天。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，同樣是一個(gè)非常愉快的夜晚。

說(shuō)著說(shuō)著，旅行家還是沒(méi)有忘了打聽(tīng)一句，跟前有沒(méi)有一個(gè)叫陳敬謙的人。

短暫的沉默過(guò)后，親戚說(shuō)沒(méi)有。

開(kāi)始聊下一個(gè)話頭兒了，一個(gè)半大小子的聲音突然叫了起來(lái)：啊呀！后屯那個(gè)豆腐匠子，好像大號(hào)就叫個(gè)什么陳金天。

一個(gè)男人馬上呵斥他：什么陳金天，你大爺說(shuō)是找陳景先！再說(shuō)，那個(gè)給金八家拉幫套的陳山東子，才剛到后屯幾個(gè)月??？

黑暗里旅行家后背離開(kāi)墻壁，一下子坐直了身子：山東人嗎？后屯離這才三里地吧，我這就過(guò)去問(wèn)問(wèn)他。

主人攔住了旅行家，說(shuō)：今天就不要去了。道是不遠(yuǎn)，天黑也沒(méi)啥。豆腐匠子嘛，明天總是會(huì)過(guò)來(lái)賣(mài)豆腐的。

其實(shí)，真正的原因是：這個(gè)親戚是顧慮金八雖說(shuō)落炕兩年了，但還人活著吶。一個(gè)炕上住著三個(gè)人。大晚上的，外人貿(mào)然闖進(jìn)屋去總是不大好。

第二天早上，那個(gè)山東人果然挑著豆腐進(jìn)村來(lái)了。

雖然，豆腐匠子一口山東侉話。豆腐匠子，旅行家，乃至整個(gè)村子的人，沒(méi)一個(gè)人識(shí)字。但經(jīng)過(guò)反復(fù)確認(rèn)，最后，大家明確地統(tǒng)一了三個(gè)字音：陳敬謙。

旅行家不僅記準(zhǔn)了這個(gè)名字。他還說(shuō)出了個(gè)地方：登州府萊陽(yáng)縣二陳莊。

當(dāng)旅行家問(wèn)到陳敬謙的老娘娘家是不是姓劉，他離開(kāi)老家時(shí)，家里是不是還有個(gè)八歲的小妹子時(shí)，山東子哭成了個(gè)淚人。

看來(lái)豆腐匠子有日子沒(méi)洗臉了，淚水一沖，袖頭子一抹，臉都花了；淚流不止，以淚洗面，居然面目煥然一新。敢情不是個(gè)小老頭子，還挺年輕的吶。

陳敬謙撂下豆腐挑子，當(dāng)天就要跟著旅行家去鐵山包那個(gè)叫小范屯的地方。

旅行家最熱心做這樣的好事。

可到了后屯，金八的女人不干了，發(fā)瘋?cè)鰸姴蛔尪垢匙幼?，罵娘罵祖宗，揚(yáng)言要?jiǎng)拥蹲託㈥惥粗t，自己上吊喝鹵水。

陳敬謙都不出聲

最后，女人熊了，癱坐地上，邊哀哭邊當(dāng)院撩起了衣襟，展示她四五個(gè)月身孕的肚子給人們看。

陳敬謙蹲下了，兩手抱住了腦袋。

旅行家勸女人：大妹子你不用這樣，大兄弟找到了自己妹子，這是喜事。離老家這么多年沒(méi)見(jiàn)親人面了，去看一眼你有啥想不開(kāi)的?，F(xiàn)在家里要是脫不開(kāi)，往后得空再去不就得了。

抹身又安慰陳敬謙：你也別著急，知道妹子也到了咱關(guān)東，親人近了，總會(huì)有見(jiàn)面的一天。我啥時(shí)候去江北，一準(zhǔn)親口跟你妹子說(shuō)，你娘家二哥有后人了。

高麗帽子離我們村子七八十里路，旅行家那次旅行是在遠(yuǎn)行歸來(lái)。他離開(kāi)高麗帽子沒(méi)有往家走，轉(zhuǎn)身向北，從擺渡過(guò)了松花江。

他特別不喜歡兩只腳板離開(kāi)地面，汽車(chē)火車(chē)他都見(jiàn)過(guò)，但走南闖北的，卻終其一生也沒(méi)坐過(guò)。但他必得坐船，江水太深了，■不過(guò)去。擺渡渡口，有他個(gè)遠(yuǎn)房兄弟。

當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)有想到，那對(duì)大體只隔著木蘭通河那些大山的兄妹，居然又過(guò)了二十多年，才見(jiàn)著面——差一點(diǎn)就一輩子見(jiàn)不到。兩個(gè)人的配偶，都嚴(yán)防他們兄妹離家。兄妹倆各自家里的孩子也都陸續(xù)添加，孩子越多，家里的事情越忙不過(guò)來(lái)?？傄膊浑x開(kāi)家，慢慢地，對(duì)離家出趟遠(yuǎn)門(mén)，連他們兄妹自己越來(lái)越覺(jué)得遙不可及了。

其間旅行家通過(guò)多次反復(fù)說(shuō)明，他們兄妹慢慢也清楚了：高麗帽子到小范屯中間，隔著一條江，還有綿延不斷的大山，但總共大概也不過(guò)幾百里路。中間，有哪些不同的村子，每個(gè)村子里有著什么樣可以落腳的人家。久而久之，那對(duì)兄妹心里，對(duì)那些村子都熟悉了起來(lái)，對(duì)那些人家都親近了起來(lái)。聽(tīng)旅行家說(shuō)誰(shuí)家娶了媳婦，生了小孩，他們臉上也不由得跟著露出喜色。一次，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)慈善的老人故去了，那個(gè)妹子當(dāng)即情不自禁，放聲大哭了一場(chǎng)。

不過(guò)，旅行家當(dāng)初一步步走過(guò)的，那些年令陳敬謙兄妹無(wú)限神往的那條路，今天我卻很難確定究竟在哪里。

近百年來(lái)，賓縣到鐵力就這么三條路線。

第一條從西面哈爾濱繞。就是旅行家從綏化去鐵力那條，人煙最稠密。但是來(lái)去一條路線，似乎不是旅行家的走法。

第二條從鐵力往南直穿大山，經(jīng)當(dāng)時(shí)的鳳山縣到今天的通河，從通河過(guò)江往西沒(méi)多遠(yuǎn)就進(jìn)賓縣。這條路最近，如果是紅軍長(zhǎng)征那樣的走法，大致兩三天就行。但在我看來(lái)，旅行家走它的可能性最小。鳳山到通河那段七八十里路還可以，但鳳山往北去鐵力那段，太荒僻也太艱險(xiǎn)了。那個(gè)年月，那里正是土匪盤(pán)踞的地方。老話“江北胡子不開(kāi)面兒”，大致說(shuō)的就是那里。即便人家胡子對(duì)一窮二白的旅行家沒(méi)啥興趣，可旅行家自己未必敢那么想。而且，那里不光是胡子窩兒，也是虎熊豬狼等兇猛野獸的樂(lè)園。最重要的，人煙稀少，沒(méi)有親戚款待。我覺(jué)得，旅行家走那條近路，實(shí)在不是他的脾氣了。

最后一條路是從東面繞，由鐵力往東，再?gòu)哪喜砟舷拢販庸热霚?，從香蘭往西回賓縣來(lái)。但是，那也太遙遠(yuǎn)了。而且，湯旺河谷一線，到了今天，也說(shuō)不上人煙稠密。

總之，當(dāng)年旅行家到底走的哪里，如同從前有過(guò)的許多事情一樣，今天已經(jīng)是一個(gè)不解之謎了。

后來(lái)陳敬謙兄妹倆，并沒(méi)有走那條曾經(jīng)讓他們無(wú)限神往的徒步路線。

那個(gè)妹子的丈夫年紀(jì)大，先死掉的。

她是由兒子陪伴，從鐵力上汽車(chē)，經(jīng)慶安、綏化、哈爾濱，來(lái)到賓縣的。雖說(shuō)兜一個(gè)大圈子，畢竟汽車(chē)轱轆可比兩條腿快多了。早晨上車(chē)，當(dāng)天半夜就見(jiàn)到了她二哥。

在那個(gè)年代，哥倆兒都是老頭老太太了。也就見(jiàn)了那么一面。過(guò)兩年，陳敬謙就死了。有那一面，他死得總算可以閉得上眼睛。

那些年間，兄妹之間，就那么一直是由旅行家兩頭傳遞著信息：

——你二哥搭伙那個(gè)女人的掌柜的，躺了七年，頭年入秋死了；你二嫂子又給你添了個(gè)小侄女，你二哥前半輩子吃苦，可后半輩子有福，兒女雙全了……

——你二外甥跟你妹夫上山攆貉子，小孩子不知道留神，把腳脖子崴傷了。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到傷了筋骨，也沒(méi)好好養(yǎng)。那孩子的腿腳，看來(lái)是落下毛病了……

……

若是某一年旅行家沒(méi)有到來(lái)，這兩個(gè)人家的日子那一年都不得踏實(shí)。

陳敬謙更加沉默寡言，人也顯得更加消瘦。以致他的女人自己心里先沒(méi)了底，有時(shí)趁陳敬謙眼不見(jiàn)，她沒(méi)頭沒(méi)腦偷偷地往村口那面張望。

那個(gè)鐵力小范屯的妹妹，甚至?xí)蟛∫粓?chǎng)。她擔(dān)心哥哥是不是死了。要不，就是旅行家死了。

用今天的話說(shuō)，旅行家的檔期實(shí)在太忙了。

需要他傳的信太多，陳家兄妹的，只是其中一件罷了。只靠?jī)蓷l腿，有時(shí)候跑不過(guò)來(lái)也是正常。

旅行家從十幾歲能走動(dòng)路起，到八十多了走不動(dòng)了止。一輩子，大體上就在做著那么一件事。

他是大清朝生人，張作霖父子的時(shí)代比較安定，他開(kāi)始了自己游歷四方的生涯。而后，偽滿洲國(guó)，老毛子打進(jìn)來(lái)，新中國(guó)生產(chǎn)隊(duì)，文化大革命，又分田到戶自己家種地等種種時(shí)代變遷。對(duì)于旅行家都不過(guò)是眼前的熱鬧，而絕非身心的麻煩。

就那樣，自己有滋有味地走完了一生。

他回我們村子，并非思鄉(xiāng)，而是把我們村子變成了他旅行的一個(gè)站點(diǎn)。

外面走了一輩子，末了，跟別人家的老人沒(méi)啥兩樣，死在了自己家的炕上。

不止陳家兄妹之間的路，隨著時(shí)間流逝，旅行家所有走過(guò)的路，現(xiàn)在，都成了謎。

今天看來(lái)，旅行家的一生，更像是一個(gè)謎。

責(zé)任編輯 韋健瑋