我們遇到了好時代

楊尚燕

8月初的一天，天氣晴好。按照約定的時間，我趕到了陳元魁老師家。走進(jìn)陳老師家，滿墻的書和字畫在帶給人美感的同時，一股濃濃的書卷氣撲面而來，在陣陣茶香中，陳老師侃侃而談。

陳老師是青海本地土生土長的作家。因自幼對文學(xué)的喜愛，他終身堅守著自己對文學(xué)的夢想，常年筆耕不輟，創(chuàng)作出了一批讀者喜聞樂見、在青海文壇產(chǎn)生重大影響的作品。談到改革開放四十周年，陳老師感觸良多。他說：我們遇到了好時代，是改革開放的時代給我這么好的際遇！給我的創(chuàng)作提供了更加豐富、廣闊的素材。他從身邊的一件小事，談了自己的感受：以前去公園消閑，看到道路兩旁挨著不曾修剪的榆樹叢，總是拉著兩道鐵絲網(wǎng)，綁著鐵絲網(wǎng)的木樁隨意插在地里，歪斜著拉扯的鐵絲網(wǎng)也是松松垮垮的，我當(dāng)時就在想，如果道路邊不是這又冷又硬的鐵絲網(wǎng)，而是制作精致，刷著雪白油漆的木柵欄或者美觀的金屬護(hù)欄，鮮花和草木映襯出美觀的護(hù)欄，色調(diào)和諧，效果肯定好。當(dāng)時公園里道路兩旁架設(shè)鐵絲網(wǎng)的目的是防止游人踐踏草地、攀折花木?？墒聦?shí)上，照樣有人跨越鐵絲網(wǎng)，躺在草地上嗑瓜子、打滾、喝老酒……甚至還有人在樹枝上打秋千，如果把這“扎眼”的鐵絲網(wǎng)拿掉，插上一面白漆木牌，就娟秀的美術(shù)字寫上這樣的勸告：小心，鮮美的花草易受損害……相信大多數(shù)崇尚文明的游人一定會遵照執(zhí)行。以上只是我多年前的一點(diǎn)想法，我還把這種想法寫成了一片短文《鐵絲網(wǎng)》發(fā)表在刊物上，呼吁我們的公共場所的市民、管理者們能夠提高素質(zhì)，改進(jìn)管理方法，變得風(fēng)趣幽默一些，不再像鐵絲網(wǎng)一樣“齜牙咧嘴”……現(xiàn)在，西寧已經(jīng)成功創(chuàng)建文明城市，市民素質(zhì)很高，不用說咱們西寧市民們的“后花園”——人民公園有多美，就連以前默默無聞的濱河路，如今也是美麗如畫，路面還鋪上了塑膠，設(shè)立了自行車道，給人們健身提供方便，城市管理者們的意識已經(jīng)大大超前了。我們趕上了好時代，真是幸福！

創(chuàng)作長篇小說《麒麟河》：充實(shí)的八年

陳老師每天的生活非常有規(guī)律，每天早起寫作兩三個小時，寫作之余，他喜歡散步，探訪平民。老百姓的喜怒哀樂，蘊(yùn)含豐沛的故事和人生感悟，從這中間又會獲得許多的創(chuàng)作素材和靈感，這里有滋養(yǎng)文學(xué)最純最真最甘美的乳汁。

談到改革開放四十年來最難忘的事，陳老師談到了他在青海文壇有重大影響力的長篇小說《麒麟河》的創(chuàng)作。

《麒麟河》所寫的故事發(fā)生在以世居西寧城內(nèi)的東方德一家和世居鄉(xiāng)下的耿三錘一家為線索，以兩家的親戚關(guān)系為契合點(diǎn)，縱橫交織敘述了兩個家族的命運(yùn)起伏，經(jīng)歷變遷。將普通人物的命運(yùn)置于時代變遷的大背景下，在凸顯社會環(huán)境對人物命運(yùn)粗暴左右的同時，又著重描繪了人物心靈的質(zhì)樸和高貴?！恩梓牒印访鑼懙倪@些城市里的平民和農(nóng)村的平民們，在不經(jīng)意中，經(jīng)歷了由解放前至改革開放前巨大的社會變革和生活觀念的變化。

陳老師說，起初，我的文學(xué)創(chuàng)作動因十分模糊，只是一種感覺，一種愿望。我跟著感覺走，陸陸續(xù)續(xù)把一些單薄的感想和思考記錄下來，有些可以獨(dú)立成篇的作為小說或散文投寄報刊發(fā)表，雖然其中有些篇章贏得了讀者的好評，似乎可以證明我是個作家，但內(nèi)心并沒有知足。我只不過是憑借一些輕淺的興致從一棵千年的古樹上摘取一點(diǎn)新枝，做成一支柳笛，以一知半解的樂理吹出了幾支聊以自慰的小曲，我推想著這棵古樹的根系，在我目光難及的那個世界里會伸得多遠(yuǎn)，扎得多深。

輕的東西早晚會從這棵樹的枝梢飄走，重的東西才會留下來深入它的根系。事實(shí)上，此前十幾年的文學(xué)創(chuàng)作，是為我后來的長篇創(chuàng)作進(jìn)行技術(shù)演練、思想淘洗和感情沉淀，雖然它是不自覺的。1997年，省作家協(xié)會開辦長篇小說創(chuàng)作文學(xué)院，客觀上給我機(jī)會和動力，把創(chuàng)作長篇的愿望轉(zhuǎn)化為行動。我嘗試著寫出了第一卷。

說嘗試，是因?yàn)槲页圆粶?zhǔn)，慣使水果刀的雙手能否把春秋大刀舞得像模像樣。因?yàn)槭菄L試，沒有什么壓力，不抱什么奢望，我寫得很順手很輕松。拿別人的話來說：不是寫出來的而是從心里流出來的。爾后又抱著試探的心理把第一卷的大部分章節(jié)投寄省內(nèi)報刊發(fā)表，旨在從讀者方面得到些反饋。沒想到作品發(fā)表后引起了眾多讀者的關(guān)注，讀者的反響令我振奮，增強(qiáng)了我繼續(xù)寫下去的信心?？梢哉f，我的第一步?jīng)]有走偏。從此，創(chuàng)作《麒麟河》不再是我一個人的事，沒想到有那么多人喜歡《麒麟河》，了解我的創(chuàng)作動態(tài)，詢問創(chuàng)作進(jìn)度；有那么一段日子，幾乎每天有人要提起《麒麟河》。于我，這樣的關(guān)注無疑是最有效的動力，最強(qiáng)勁的鞭策。作為回報，我必須給關(guān)注我和喜歡《麒麟河》的讀者一個滿意的交待。

1997年，為了肯定我創(chuàng)作《麒麟河》的宏愿和作品發(fā)表后的好勢頭，省作協(xié)推薦我參加全國中年作家創(chuàng)作座談會。面對馳騁我國文壇的那些宿將和精英，我感受到的只有空前的壓力。他們像山峰一樣林立在我的周圍，在他們前面，又林立著更峻拔偉岸的山峰。如果說此前我只想把《麒麟河》盡快寫出來，那么開完中創(chuàng)會，我確立了這樣一個信念：改革開放的時代給我這么好的際遇，我將傾我全部的精力和積累，花費(fèi)三年甚至更長的時間，努力把《麒麟河》寫好，再好一點(diǎn)！更好一點(diǎn)！

面對自己的挑戰(zhàn)，我從容而又義無反顧地向我心目中的高度攀登，足足攀登了八年。

這八年，我充實(shí)，是因?yàn)榘四陙砦页浞掷靡磺锌梢岳玫臅r間，老老實(shí)實(shí)做了一件有意義的事情。這八年，是社會空前大變革的階段，我一如既往地珍惜生命，一如既往地?zé)釔垧B(yǎng)育我的這片厚土，熱愛與我同呼吸共命運(yùn)的廣大父老鄉(xiāng)親。專心致志為人們構(gòu)建一座賴以寄托鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情的精神庭院，我的心靈也因此找到了安妥的棲息地。

的確，每個生活在西寧的人，讀起《麒麟河》來都會感到親切：《麒麟河》以橫貫西寧城的麒麟河（西寧古城的西護(hù)城河）為地理坐標(biāo)，所描述的地點(diǎn)南起南關(guān)，北至香水園，西望麒麟河，東到大校場，故事情節(jié)里穿插著老青?；閱始奕⒌拿袼?、民謠等地地道道屬于青海自己的東西。

陳老師精心地勾勒了一幅青海版的“清明上河圖”，把一些即將消失的民俗融入作品中，在讀作品時你會時不時地停下來，跟著文章的敘述對照西寧的今昔。回憶那些承載著我們許多記憶，卻早已消失的街景。讓我們尋得一塊可以容納自己回憶與情緒的平臺。

描繪新世紀(jì)的人生圖景：《民生街》

改革開放帶來的國家發(fā)展與社會變化，令人自豪與自信。改革開放40年來，國人的物質(zhì)生活不斷豐富，逐漸有了更高的追求。同樣，《麒麟河》的成功，也帶給了陳老師自信?！恩梓牒印吩诳锷线B載的幾年里，通過讀者的傳播，已經(jīng)引起了廣泛的社會關(guān)注，出現(xiàn)了期盼《雪蓮》快出刊，每期多載，甚至索要全稿的閱讀需求。此后，這種需求日見擴(kuò)大，對《麒麟河》的議論逐漸地多起來，有的讀者還在書店里尋找成書。

既是鞭策又是鼓勵，這再次鼓動起了陳老師創(chuàng)作的熱情。特別是他敏銳地觀察到，這些年來，改革開放取得的成果，已經(jīng)明顯地在人民大眾的日常生活中體現(xiàn)出來。

“豐裕的物質(zhì)保障，寬松的政治環(huán)境，使我生活的這個城市發(fā)生了令人鼓舞的變化。大部分人們的生活情狀從本能的“尋求溫飽”向自主意識覺醒的層面轉(zhuǎn)化，被擠壓、被冷凍、被封閉的精神世界得到了撫慰、張揚(yáng)和充實(shí)，人性也得到了承認(rèn)和尊重。在這樣的社會背景生存前提下，人的自主意識覺醒，追求高質(zhì)量、高水準(zhǔn)的生活，尤其是精神生活就成了一種必然。這中間，最主要的是人們懂得了自己去把握生活、把握生存的權(quán)力，把握自己的命運(yùn)而非‘聽天由命。人們在吃好、喝好、穿好、玩好，盡情享受物質(zhì)文明的同時，確立自己的社會地位和獨(dú)立人格，追求和彰顯做人的價值和意義。這是由物質(zhì)文明帶來的一次精神文明的升華和確立。是人類進(jìn)步的一種體現(xiàn)，也是人類成熟的一種體現(xiàn)。但這種進(jìn)步和成熟是在各種各樣的矛盾中完成的。甚或是以丟棄美德，世風(fēng)奢靡為代價。也就是說，人必須正視和解決自身與社會的矛盾，個性與社會規(guī)范的矛盾，人性與道德規(guī)范的矛盾，私欲與公德的矛盾。平衡和轉(zhuǎn)化這些人本位與社會形態(tài)的矛盾，是一個長期的、隱密的、痛苦的過程，也是透析和解剖人性的過程。有了這一系列的感性認(rèn)識，我的情緒騷動就成了明確的創(chuàng)作沖動，進(jìn)而形成了創(chuàng)作《民生街》的意向，并把它作為《麒麟河》姊妹篇結(jié)構(gòu)謀篇、設(shè)置故事情節(jié)和人物關(guān)系，使這兩部作品在藝術(shù)風(fēng)格上保持統(tǒng)一，思想內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)上彼此印證和延伸，故事情節(jié)上有著大反差的對比?！痹谡劦健睹裆帧返膭?chuàng)作時，陳老師這樣說。

《民生街》的開頭寫到：西寧市里，民生街是條小街。昔年，民生街地處西南城角，城內(nèi)幾座叫得響的私家花園，花紅柳綠地夾在街面與城墻之間，稱得上城里一塊幽雅凈地。及后，磚包土城被時光淘澄進(jìn)歷史，西寧市日漸胖壯起來，壯壯闊闊地臥在河湟谷地……不起眼的民生街被三擠兩擠成了城區(qū)心臟地帶……

《民生街》的寫作歷時三年。作品主要以新千年初始為時代背景，以人民街這條步行商業(yè)街為典型環(huán)境，圍繞世居民生街田氏家族三代人的喜怒哀樂，全景式描繪了高原古城普通百姓的生活，提示了精神與物質(zhì)、美與丑等之間的哲學(xué)演變。

對文學(xué)的執(zhí)著與堅守

從工廠調(diào)到報社工作、從《麒麟河》到《民生街》再到《花兒是心上的油》，陳老師的創(chuàng)作緊跟著時代。在和陳老師的長談中，了解了他的一些個人經(jīng)歷：1963年應(yīng)征入伍，1968年轉(zhuǎn)業(yè)，先后在貴德縣民貿(mào)公司、青海齒輪廠任營業(yè)員、統(tǒng)計員、保衛(wèi)干事、工會宣傳干事；1985年調(diào)入青海日報社任文藝部副刊編輯、主任編輯，青海省作協(xié)理事、青海江河源研究協(xié)會會員；2006年加入中國作家協(xié)會；2013年被聘任為青海省文史研究館館員……自1982年開始發(fā)表作品以來，無論身處何方、從事什么職業(yè)，陳老師心中始終堅守著自己對文學(xué)的夢想，手不釋卷，筆耕不輟。書寫建國前后40年西寧平民坎坷顛連生活的《麒麟河》，以及表現(xiàn)改革開放后西寧浮世景象的《民生街》之后，2014年10月，陳老師又有新作問世——展示河湟民眾心靈世界旳《花兒是心上的油》，由人民文學(xué)出版社推出。至此，他苦心寫作20余年，總字?jǐn)?shù)近200萬字的“河湟三部曲”系列終成完璧。

從《麒麟河》《民生街》到《花兒是心上的油》，陳元魁老師用文字讓那些日漸消逝的民俗、景致封存成為另一種永恒，用一部又一部記錄下西寧城近百年變遷的剪影，為讀者書寫了一部屬于青海平民的故事。四百多萬字中典藏著西寧漸漸被淡化，甚至被遺忘的民俗文化，他用辛勞書寫和綿長的追思沉淀出西寧平民生活的醇厚與芬芳，表達(dá)了生活于斯的老百姓們在精神上的追求和對美好生活的向往，繪就了這一方土地絢麗而不失厚重的風(fēng)情畫卷。