蔣勛：孤獨(dú)美學(xué)的布道者

高鴻萍

摘 要： 蔣勛是中國(guó)當(dāng)代頗有建樹的文化學(xué)者，他對(duì)于孤獨(dú)美學(xué)的研究在當(dāng)今社會(huì)具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值和啟發(fā)意義。本文通過(guò)解讀《孤獨(dú)六講》，結(jié)合文學(xué)作品文本分析，溯源蔣勛的孤獨(dú)感，理解觸摸蔣勛關(guān)于孤獨(dú)的美學(xué)內(nèi)涵：孤獨(dú)是生命圓滿的開始，是智慧的沉淀，是人類精神多樣性的表現(xiàn)，是美的一種體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞： 蔣勛 孤獨(dú)美學(xué) 孤獨(dú)者 美學(xué)意義

近年來(lái)，蔣勛以理性與感性兼具的特色活躍于文壇，通俗解讀美學(xué)，引領(lǐng)人們進(jìn)入美的殿堂。他的作品以豐富的繪畫、歷史、文學(xué)為背景，以簡(jiǎn)單的敘述、純粹的語(yǔ)言、獨(dú)特的視角引發(fā)著共鳴，揭露著眾人的心靈訴求，使人們從中汲取出美的力量。臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)在2002年舉行的以“孤獨(dú)”為主題的演講中，蔣勛以倫理孤獨(dú)、情欲孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、革命孤獨(dú)這六個(gè)層面為主，剖析孤獨(dú)，并提出孤獨(dú)美學(xué)的概念：美的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。

一、孤獨(dú)的六個(gè)層面的探究分析

《孤獨(dú)六講》是蔣勛演講內(nèi)容的集結(jié)。發(fā)達(dá)高效的通信技術(shù)雖然縮短了人與人之間的距離，但難以完全照料到現(xiàn)代人的心理距離，孤獨(dú)如同洶涌洪水一般，向每個(gè)人瘋狂襲來(lái)。于是，無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的孤獨(dú)與人類的言語(yǔ)、哲學(xué)、生命共同處于精神性或生理性的統(tǒng)一場(chǎng)，在其中相互作用，互相纏繞，衍生出孤獨(dú)的六個(gè)層面。

第一，情欲孤獨(dú)。蔣勛認(rèn)為，這種孤獨(dú)是由個(gè)人欲求所引發(fā)產(chǎn)生的，尤其是青少年時(shí)期的生理欲求及求知欲求，得不到滿足的情況下，而生出的一種必然孤獨(dú)的境況。當(dāng)我們縱觀人類發(fā)展的歷史，情欲向來(lái)是最本能的存在。在青春覺(jué)醒之時(shí)，每個(gè)身體都以極大的熱忱，渴望著與另一個(gè)身體產(chǎn)生更多的了解。柏拉圖在關(guān)于愛(ài)的本質(zhì)的論述中，曾提出：人，生下來(lái)就是被劈成兩半的孤獨(dú)個(gè)體。為了完整，人們甘愿用一生的時(shí)間尋找另一半。原始情欲的歡呼是不可阻擋的，是難以拒絕的誘惑。但是被劈開的人太多了，每一個(gè)人不一定能夠找到與自己契合的另一半，于是在苦悶中奔涌的情欲，被轉(zhuǎn)換成為內(nèi)心的孤獨(dú)感。中國(guó)的儒家文化在竭力掩蓋情欲，涉世未深的青少年處在這種傳統(tǒng)文化環(huán)境中，難以解決自己的困惑，于是情欲孤獨(dú)愈發(fā)加深，譬如《牡丹亭》中的杜麗娘。她學(xué)習(xí)被傳統(tǒng)文化認(rèn)為是最佳的閨范讀本的《關(guān)雎》。可杜麗娘卻憑靠自己的直覺(jué)，感知到《關(guān)雎》是一首戀歌?？梢?jiàn)傳統(tǒng)文化是關(guān)不住像杜麗娘這般青年洶涌的情欲，于是游園驚夢(mèng)，驚成一場(chǎng)春夢(mèng)，完成一次對(duì)個(gè)體生命真正體悟的歷程。情欲孤獨(dú)促使我們尋找一個(gè)宣泄口，杜麗娘最終以死作為出口，解決情欲上的孤獨(dú)。

第二，語(yǔ)言孤獨(dú)。蔣勛認(rèn)為，語(yǔ)言孤獨(dú)是當(dāng)語(yǔ)言缺乏思辨能力并且語(yǔ)言處于沒(méi)有絲毫被顛覆的可能性的文化語(yǔ)境之中所產(chǎn)生的。人們期望通過(guò)使用語(yǔ)言拉近雙方的距離，卻擔(dān)心太過(guò)親密的語(yǔ)言，會(huì)變成褻瀆；但是又害怕如果不夠親近，就會(huì)導(dǎo)致疏遠(yuǎn)。語(yǔ)言存在的本身就是模棱兩可的，它可以這樣子解釋，也可以那樣子解釋。語(yǔ)言可以是人們互相溝通的媒介，但也可能成為交流時(shí)的藩籬，發(fā)生沖突的肇因，導(dǎo)致誤解的癥結(jié)。語(yǔ)言，本是人類為了表達(dá)自己的思想而產(chǎn)生的。但隨著社會(huì)的發(fā)展，語(yǔ)言卻使我們?cè)絹?lái)越孤獨(dú)。多數(shù)人害怕無(wú)話可說(shuō)的處境，一旦面臨這種境況就覺(jué)得不安，那些無(wú)意義卻不斷重復(fù)著的敬語(yǔ)就變成孤獨(dú)的溫暖，只是禮節(jié)而已。在群體社會(huì)生活中，語(yǔ)言不具有向內(nèi)擴(kuò)展的能力，只有向外表達(dá)的功能，于是孤獨(dú)的圈套無(wú)處不在。

第三，革命孤獨(dú)。蔣勛將革命者定位為“某一種現(xiàn)實(shí)世界的失敗者”①，一個(gè)懷揣著夢(mèng)想，卻難以在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的人。換一個(gè)角度看這個(gè)觀點(diǎn)：當(dāng)一個(gè)革命者的夢(mèng)想在社會(huì)中實(shí)現(xiàn)，這個(gè)夢(mèng)想往往就變成了改革，變成了體制，再也不是夢(mèng)想。革命成功的人走向了體制和權(quán)力，現(xiàn)實(shí)世界的成功使最初的夢(mèng)想不復(fù)存在。失敗的革命者卻唯獨(dú)保留下了革命夢(mèng)想的孤獨(dú)。司馬遷在《史記》中塑造了一個(gè)浪漫的革命失敗者楚霸王項(xiàng)羽，甚至將他與上古君王舜相比。司馬遷對(duì)項(xiàng)羽性情的描寫是在一個(gè)美的基調(diào)上進(jìn)行的，他對(duì)項(xiàng)羽英雄化的描寫代表了他內(nèi)心深處對(duì)孤獨(dú)者深深的致敬。誠(chéng)然，每一個(gè)人都希望自己是成功者劉邦而不是失敗自刎的項(xiàng)羽，但是縱觀美學(xué)史，能夠留下美的印記的大多數(shù)是失敗的孤獨(dú)者或者是現(xiàn)世不得意者。李白作為一位政治理想難以實(shí)現(xiàn)，屢屢遭受噩運(yùn)的孤獨(dú)者，他坦然享受著這種世俗失敗者，美學(xué)成功者的狀態(tài)。試想如果李白的抱負(fù)在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中得以實(shí)現(xiàn)，那么今天的文學(xué)史上，就不會(huì)有一個(gè)月下獨(dú)酌，恣意尋仙不停追逐自我完美的偉大詩(shī)人。李白從喧嚷人間出走，切身體會(huì)蒼茫天地間所賦予的巨大孤獨(dú)感；而這種類似革命孤獨(dú)的狀態(tài)，實(shí)則激發(fā)了他的文學(xué)創(chuàng)作，加深了他對(duì)美的體悟，使得美一直延續(xù)在他的作品之中，并給后人帶來(lái)充沛的美學(xué)感受。革命孤獨(dú)者顛覆了外在的階級(jí)和制度，顛覆了內(nèi)在的不安，保有了自己的夢(mèng)想，也留下了美。

第四，暴力孤獨(dú)。當(dāng)非法暴力被政權(quán)有效遏制時(shí)，合法暴力卻以各種形態(tài)上演。人類的基因中都潛藏著暴力的本質(zhì)，只是人們以各種手段盡量避免觸碰。在遠(yuǎn)古的氏族社會(huì)中，人類生存的最初的價(jià)值和高尚的情操都隱含在暴力之中。部分部落的首領(lǐng)是由于他的暴力舉動(dòng)而獲得眾人的認(rèn)可。徒手打敗一只猛獸，雙手撕裂動(dòng)物，血淋淋的場(chǎng)面之中，充滿著對(duì)暴力的歡呼與崇拜。第二次世界大戰(zhàn)之后，暴力在西方社會(huì)被提升到美學(xué)的層次，成為美學(xué)的組成部分，充當(dāng)重要的角色。中國(guó)的傳統(tǒng)文化卻一直在盡力回避暴力。作為四大名著之一的《水滸傳》卻稱得上是暴力美學(xué)的經(jīng)典。被冠以替天行道的梁山好漢們的殺人手段都是十分血腥、駭人聽聞的。魯提轄為了替?zhèn)涫芷廴璧拇渖徃概鲱^，僅以三拳便打死鄭屠；林沖把尖刀向陸謙心窩里一剜，便奪走了一條生命；火并王倫，更是一刀就了事；武松殺死西門慶，先打下樓去，再斬掉首級(jí)。當(dāng)人類進(jìn)入文明社會(huì)后，我們籠統(tǒng)地將暴力歸類成不好的行為，因此蔣勛說(shuō)道：“暴力作為一種在原始社會(huì)里偉大的情操，變成一種被禁止的行為?！雹诘潜┝κ腔虻拇嬖?，不會(huì)突然就立刻消失，只能是轉(zhuǎn)化為其他形式。在社會(huì)生活中，可以常?？吹?，暴力被轉(zhuǎn)化融入普遍的活動(dòng)中。比如高空跳傘、摔跤、斗牛、一些行為藝術(shù)，甚至是游戲活動(dòng)。暴力是群體社會(huì)中不合理的行為破壞，人性的顛覆在暴力孤獨(dú)中產(chǎn)生，由此暴力孤獨(dú)成為主流社會(huì)一直回避的話題。

第五，思維孤獨(dú)。思維是經(jīng)由每個(gè)獨(dú)立個(gè)體的大腦進(jìn)行思考、推論、推理最終完成獨(dú)立判斷的過(guò)程。思維以私人化、個(gè)體化、無(wú)序化的特點(diǎn)，使得人類對(duì)待思維沒(méi)有整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)。思維馳騁在每個(gè)人的頭腦之中，因此無(wú)人可以參透他人的思維。正是因?yàn)槿绱?，蔣勛談到思維孤獨(dú)時(shí)，認(rèn)為思維的孤獨(dú)是隱秘而深刻的，處于不可思、不可議的狀態(tài)，被看作是最大的孤獨(dú)，但凡思考者都是孤獨(dú)的，魯迅就是這樣的代表。他筆下塑造著一系列思維與大眾不同的孤獨(dú)者，從狂人到夏瑜再?gòu)腘先生到魏連殳，像負(fù)傷行走的孤狼，在生活中遭遇無(wú)路可走的困境，由此走向了崩潰的絕境，最后步入滅亡。在那個(gè)吃人的社會(huì)之中，孤獨(dú)者發(fā)出憤怒和哀傷的控訴。思維孤獨(dú)者魯迅一生都在逃避循規(guī)蹈矩，不停地出走，這樣才能使他保持長(zhǎng)期的思維孤獨(dú)，從而發(fā)出吶喊聲。在一個(gè)以大一統(tǒng)為目標(biāo)的文化環(huán)境之中，個(gè)人是很容易被淹沒(méi)的。唯有孤獨(dú)者，才能夠擁有屬于他別具一格的價(jià)值。其實(shí)無(wú)論是處于中國(guó)傳統(tǒng)的文化語(yǔ)境之下，還是其他文化之中，思維的孤獨(dú)是必不可少的。桑塔耶納在《英倫獨(dú)語(yǔ)》中寫道：“若不是擁有卓爾不群的典型的個(gè)體生活，國(guó)家就如同大海中的沙子一般不值得記取。”③只有當(dāng)社會(huì)有更多的思維孤獨(dú)者，勇于跳脫大眾化的語(yǔ)言，更多的離經(jīng)叛道者敢于說(shuō)出個(gè)體的獨(dú)立性，這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家才會(huì)有思考和發(fā)展，思維孤獨(dú)者帶來(lái)的就是這種類型的觸怒。

第六，倫理孤獨(dú)。蔣勛認(rèn)為，倫理孤獨(dú)，“這是當(dāng)前社會(huì)最難走過(guò)的一環(huán)，也最不容易察覺(jué)”④。倫理是群體文化的一種規(guī)范，是維持群體生活的一貫秩序。儒家文化千百年來(lái)浸潤(rùn)著中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，從出生就被置于繁復(fù)無(wú)邊，尊卑鮮明的人際交往的關(guān)系之中，這就是所謂的綱常倫理。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化而言，孤獨(dú)是一種很失敗的狀態(tài)，每個(gè)人都在迫不及待地逃避孤獨(dú)。在此種環(huán)境里若是表現(xiàn)出孤獨(dú)感，就代表違背了群體文化的規(guī)范。談到倫理孤獨(dú)，因?yàn)閭惱硪詯?ài)作為最大的掩護(hù)，做出種種意想不到的傷害，而愛(ài)是不可對(duì)抗的。作為獨(dú)立的個(gè)體，要實(shí)現(xiàn)孤獨(dú)的狀態(tài)，就要對(duì)不恰當(dāng)?shù)膼?ài)進(jìn)行理性的分析，并且敢于對(duì)抗不恰當(dāng)?shù)膼?ài)，這樣才有可能保留住個(gè)體的空間。但大部分時(shí)候，我們是做不到的。在倫理孤獨(dú)之中，我們只能選擇理解、尊重、寬容倫理的矛盾，無(wú)力改變這種狀況的時(shí)候，孤獨(dú)是最真實(shí)的，這種孤獨(dú)也顯得更加悲愴。

二、孤獨(dú)美學(xué)的當(dāng)代意義

（一）孤獨(dú)是生命圓滿的開始

孤獨(dú)的本意并不是魯濱孫式遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)，而是即便處于喧鬧人群中，內(nèi)心無(wú)所依的孤獨(dú)，這貫穿著生命從開始到結(jié)束。群體生活不過(guò)是短暫性的一種借助，驀然回首只能是徒留自己一人。但是在沒(méi)有認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)是人類存在必然所伴隨的情況，人就會(huì)愈發(fā)感到孤獨(dú)，從而懼怕孤獨(dú)，用盡一切辦法企圖消解所謂孤獨(dú)。擠入人聲鼎沸的空虛喧鬧中，引上三五人做伴消遣，最后聚變成散，眾變成單，擺脫孤獨(dú)的舉動(dòng)最終適得其反，內(nèi)心的巨大失落驟增，鮮明的對(duì)比只落得曲終人散無(wú)盡的凄涼。在中國(guó)歷史上不乏參透并接受孤獨(dú)的人，他們暢意地享受著豁達(dá)的人生，追逐著理想，實(shí)現(xiàn)著追求，不隨波逐流，始終保持著高尚的品格。以現(xiàn)代人的眼光觀照古人的這種孤獨(dú)，并不會(huì)生出凄涼悲哀之感，反倒令人陡生羨慕之情?！蔼?dú)與天地精神往來(lái)”的莊子，完成了個(gè)體生命與宇宙間的對(duì)話，使人性化的存在達(dá)到了理想的形態(tài)；“安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵?！钡那?，完成了孤獨(dú)的吟唱，不屈的精神得到了傳揚(yáng)；“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”月下獨(dú)酌的李白，完成了與自己的對(duì)話，自由的精神得到了合乎人性的存在。這些超脫的孤獨(dú)狀態(tài)，使生命得到了圓滿，并將孤獨(dú)以一種令人艷羨的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)高效發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中，社交網(wǎng)絡(luò)的興起，讓人們擁有更多表達(dá)的方式和途徑。人們?cè)诿χㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)表達(dá)自己的同時(shí)，更是在尋找認(rèn)同。這無(wú)外乎是現(xiàn)代人孤獨(dú)的表現(xiàn)，內(nèi)心還沒(méi)有充盈到實(shí)現(xiàn)自我的一種認(rèn)同，一心想要從別處獲得認(rèn)同感。但這個(gè)世界上是不存在感同身受的狀況，所謂認(rèn)同也并不存在。因此，每個(gè)人都顯得特別孤獨(dú)。

一旦開始接受孤獨(dú)，生命獲得圓滿，我們就會(huì)放棄無(wú)意義地尋找所謂的認(rèn)同感，學(xué)會(huì)自己與自己對(duì)話，就不必?zé)_他人。自我對(duì)話促使自己認(rèn)同的完成，在孤獨(dú)中完成對(duì)生命的追問(wèn)與人生的思考。當(dāng)人們面對(duì)孤獨(dú)的時(shí)候，不再茫然無(wú)措四處尋找表達(dá)的空間和對(duì)象，也就不再困惑苦惱認(rèn)同感的缺失，內(nèi)心就自適且愜意起來(lái)，生命就開始圓滿了，精神世界就自然而然豐盈起來(lái)。

（二）孤獨(dú)是一種智慧的沉淀

孤獨(dú)者，無(wú)論是居于廟堂之上，還是處于江湖之遠(yuǎn)，是身居鬧市喧嘩，還是隱于深山密林，內(nèi)心始終享有一份任何外物都無(wú)法取代的孤獨(dú)精神，這是靈魂的一種沉淀，超然物外，心游萬(wàn)仞，逍遙自適。尼采曾經(jīng)高呼：“我需要孤獨(dú)，就是說(shuō)我需要恢復(fù)，需要回到我自己，回到自由的輕揚(yáng)的爽朗的空氣之中呼吸?！雹菽岵汕宄匾庾R(shí)到，孤獨(dú)想來(lái)是思想家不可逃脫的宿命，于是他向往孤獨(dú)，擁抱孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種智慧的沉淀，使人類的精神多樣性得到展現(xiàn)。尼采擁有一顆遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)的心，隱藏在慷慨激昂的理論之中。他號(hào)召人們沖破舊制度和舊世界，挑戰(zhàn)包括上帝在內(nèi)的任何權(quán)威，做一個(gè)破壞者和毀滅者，這是一個(gè)特立獨(dú)行的孤獨(dú)者的宣言，在強(qiáng)烈的意志力中，尼采的孤獨(dú)沉淀成智慧，聲震眾人，最終點(diǎn)燃人間。魯迅在吶喊與彷徨的孤獨(dú)中過(guò)著“橫眉冷對(duì)千夫指”的生活。孤獨(dú)是精神層面的自我認(rèn)識(shí)，魯迅接受了這份孤獨(dú)，因此他思想的生命才能像野草一樣迸發(fā)出無(wú)限的生機(jī)與力量。孤獨(dú)使自己能夠與靈魂誠(chéng)實(shí)相待，坦誠(chéng)相見(jiàn)，使精神能夠澄澈透明，自由表達(dá)。

（三）孤獨(dú)是美的本質(zhì)

哲學(xué)家萊布尼茨曾指出這個(gè)世界上根本不可能存在著兩片相同的樹葉，其實(shí)，何止是樹葉，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都不相同，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的存在。人們才更容易產(chǎn)生孤獨(dú)感。因?yàn)榕c眾不同，人的一生自始至終都充滿著孤獨(dú)感，它如影隨形般伴隨著生活的始末，是永遠(yuǎn)難以擺脫的。正是因?yàn)楣陋?dú)的存在，才有了美。

魏晉竹林七賢們的一生并未完成所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)”的事業(yè)，但是他們飄若游云，矯若驚龍的風(fēng)度卻成為眾人向往的一種生活狀態(tài)，成為魏晉美學(xué)的突出代表。不拘一格的嵇康以“上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，無(wú)益于今，有敗于俗”的罪名被施以死刑時(shí)，嵇康作為孤獨(dú)者與眾不同的美恰好就體現(xiàn)出來(lái)了，包括那曲絕奏《廣陵散》。當(dāng)我們?cè)谙蛲档臑⒚摷懊撾x禮教藩籬的孤獨(dú)狀態(tài)，稱之所展現(xiàn)的精神氣度為美的時(shí)候，就是在承認(rèn)孤獨(dú)是美的一種表現(xiàn)，更是在說(shuō)明，無(wú)法做到特立獨(dú)行，就活不出灑脫的孤獨(dú)感，那么藝術(shù)和美的意義就不存在，只不過(guò)是附庸風(fēng)雅罷了。因此，不管是莊子還是竹林七賢，當(dāng)我們重新審視他們的價(jià)值，欣賞他們的所作所為之時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，被那個(gè)時(shí)代社會(huì)群體所詬病的孤獨(dú)，恰巧是他們精神千百年不衰的精髓所在。孤獨(dú)之美在歷經(jīng)歲月的沖刷之后，竟成了最突出的閃光點(diǎn)，成為不朽的光彩。當(dāng)我們回顧歷史，特立獨(dú)行的美因?yàn)椴皇苷J(rèn)可變成了罪，這時(shí)候，美就成了孤獨(dú)的?？沈嚾换厥自倏串?dāng)時(shí)的罪，那些罪責(zé)已經(jīng)成為一種被人稱贊的風(fēng)骨，成為一個(gè)時(shí)代美的代表，那么我們就不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：美學(xué)的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。

蔣勛以甲子之齡，布道者的形象，闡釋著孤獨(dú)美學(xué)。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，人世幻滅的哀傷與空靈，青春洶涌的寂寞孤獨(dú)，以及彷徨無(wú)措的心情都可以成為美的基礎(chǔ)。孤獨(dú)美學(xué)使人類社會(huì)擁有了精神上的多樣性，孤獨(dú)美學(xué)使得局限于個(gè)人的意識(shí)，升華成為社會(huì)責(zé)任感和博愛(ài)之心。在蔣勛的心中，孤獨(dú)美學(xué)絕對(duì)不是嘩眾取寵、附庸風(fēng)雅的表現(xiàn)，而是個(gè)體生命最本質(zhì)的底層碰撞。在孤獨(dú)的碰撞之中美就由此產(chǎn)生，因而美的本質(zhì)或許就是孤獨(dú)。

注釋：

①②④蔣勛.孤獨(dú)六講[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：108，146，262.

③桑塔耶納，著.邱藝?guó)?，譯.英倫獨(dú)語(yǔ)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社，2003：237.

⑤尼采，著.楊恒達(dá)，譯.尼采全集[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：300-413.