工廠的夜啊，夜

劉小男

1

2018年 7月，太陽很好，雨很好，那一片廢棄的廠房周圍又長出了各種瘋狂的植物，多且茂盛得發(fā)出艾蒿、牽?；?、粘粘果的味。那片早已停產(chǎn)的三個高爐車間方圓兩公里的地盤上，只剩下一個二十多人的運(yùn)焦組還在那里負(fù)責(zé)運(yùn)送著從焦化廠煉好后進(jìn)入到鐵廠最后一座還在生產(chǎn)的高爐車間所需的焦炭。

空曠，是那個高站臺和那樣的夜的姿態(tài)。夜色揉著不明不白昏暗的燈光使這樣的空曠被放大。老曾在這樣的空曠里脫了上衣，找來一個裝蘋果的紙箱拆開鋪在鐵軌中間，光著膀子雙手交疊，頭枕著鐵軌，脫了勞保鞋的白襪子很醒目的搭在側(cè)軌，整個人直挺挺的橫臥在廢棄很久已經(jīng)銹跡斑斑的鐵軌上納涼。玲玲用手機(jī)拍下了發(fā)在微信朋友圈問我們這算不算臥軌？后面是一串笑臉。那是中班晚上九點(diǎn)工間休息時，愜意，滿足，舒適，屬于那樣的人和時候。勾著我的回憶。

我稱贊玲玲攝影手藝好，她在電話那頭連忙搖手，這是她習(xí)慣的動作。她說，沒辦法，夜班太難熬了，真的是太難熬啊，隨便找點(diǎn)樂子。她的熬，我經(jīng)歷過。她比我幸運(yùn)，有智能手機(jī)的時代，可以發(fā)朋友圈，某種意義而言，她并不孤獨(dú)，即便孤獨(dú)也在微信朋友圈中。她怕夜班，一臉黃褐斑就是上夜班熬出來的，她說生理周期不準(zhǔn)，子宮也有問題，多半是上夜班引起的。我傻笑的時候?qū)捨克Ｋf，不止是身體上的毛病，還有啊，上夜班就擔(dān)心家里窗子沒有關(guān)好，孩子踢被子，看看轉(zhuǎn)動的機(jī)器想起班組安全事故中鮮血淋漓的教訓(xùn)；她不上夜班的時候又擔(dān)心老公上夜班，只要老公夜班她都不敢關(guān)機(jī)。老公是爐前專門放鐵水的工人，被燙傷、砸傷幾乎是經(jīng)常，保險公司都不賣保險給這個工種的職工。她沒法不擔(dān)心，像患上了強(qiáng)迫癥。她的理想就是等退休，不上夜班，不受煎熬。她反問我有沒有上過夜班？我當(dāng)然是上過的，有好多年。

2

我認(rèn)為自己是一個實實在在感受過一天中二十四個小時的人，二十四小時有二十四小時的活法，都不一樣的。我曾經(jīng)歷每個時間段，尤其是很多人不會經(jīng)歷過的凌晨每一個小時——時間就是時間！或走或停，以為足夠永恒？永恒是黑洞，令人陷入泥潭。

煉鐵的高爐，充滿鐵質(zhì)的氣息。什么是高爐？這么說吧，像蜂窩煤爐，這爐燒的是煤，落下的是煤灰。高爐每一個零件都是鐵做的，關(guān)鍵部位有鉑金，靠一輛拉料車把鐵礦石、焦炭、石灰石拉到爐子頂部倒進(jìn)爐子，從爐子下部沿爐周風(fēng)口吹入預(yù)熱的空氣。高溫下焦炭中的碳同鼓入空氣中的氧燃燒生成一氧化碳，在爐內(nèi)上升過程中除去鐵礦石中的氧，還原得到鐵。最后從出鐵口出來，便是鐵水。

我在高爐車間倒班。許多時候的一天中有絕大部分時間是在床上度過，沒有睡得夠的時候，因為夜班。從家里走路到車間，大概 15分鐘。工間我沒有覺得任何有味道的事情發(fā)生，早班十一點(diǎn)半和中班五點(diǎn)我都會翻過一座有著一段稀疏或一段稠密的樹林子去打飯，我的生活和我翻過山頭打來的飯食差不多——清淡。夜晚，我要么穿過鐵軌去值班，要么去洗手間 ；要么長久的站在夜里，看月亮、看火車通過；還有就是孤單。

我的人生與夜，撕扯不開。那是我從前生活的一種。

3

十一點(diǎn)半接夜班前，我和師傅都要穿過卸礦、卸焦的“高站臺”去原料車間的洗手間。說是洗手間，不過男女各一空、黑漆漆，即使是黑夜也無法避免的爬滿了無數(shù)蠕蟲的廁所，沒有燈。隔壁男人的各種聲音毫不避諱的傳過來，只有一次，我尷尬得要命。進(jìn)去后，那邊聲音清晰“可見”，我站著，聽著，不敢在這邊有一絲聲音和動作，直到聽見他拉好褲子拉鏈，吐了一口痰吹著口哨出去，我才敢方便。夜里，我們彼此看不見。然而，我以為比看見還要赤裸裸，因為一墻之隔。有關(guān)脫褲子的遐想。我問師傅還有沒有更好的去處，她說沒有。車間里另一個廁所，糞水都淹到了門口，蠕蟲也爬到了地面的各個角落，黑燈瞎火進(jìn)去那不行，再說不久前有女工被殺死丟在里面。她說，其實我可以選擇在路邊隨便一棵樹下解決的。我問要是有男職工看見咋辦？她答得若無其事，“看得見吃不著”，怕啥？沒有辦法。中夜班的夜里我們只能去原料車間的廁所。每次，我在廁所門口停留好一會，確認(rèn)要么有人出來，要么有人進(jìn)去后又出來，我才進(jìn)去。要是和師傅一起去的時候，我總讓她先進(jìn)，除了面上的尊重，還有我的私心，但她并不得知。

接班后，師傅睡頭班，我從零點(diǎn)到三點(diǎn)半值班。坐在操作臺，映入眼簾的除了眼前的各種閘刀、開關(guān)，就是奔流的鐵水，一群爐前工在勞動。他們在鐵溝邊上揮舞著鐵錘，有一兩個在溝邊沉默地抽著四塊五一包的“小紅河”，汗水濕透了工作服，后背一片片白色的固體物，硬硬的，是汗水的結(jié)晶物。六月的天，太熱了，即使是凌晨四點(diǎn)。廠房四周被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒有一絲風(fēng)吹進(jìn)來。他們把衣服脫了，光著膀子、圍塊白色的勞保毛巾，在五百度高溫的溝邊干活，他們肺里吸進(jìn)原燃料冶煉后仍然殘留在鐵水中的硫、鉛、磷等有害元素，有的爐前工臉色時常烏黑發(fā)紫。

我在同情他者的同時，自憐。

二十歲，坐在卷揚(yáng)機(jī)旁邊，聽著火車?yán)哞F罐的轟鳴聲。臉上有三顆痣，眉毛濃密，小臉紅彤彤，腦袋瓜里有很多想法，心不甘情不愿的開著卷揚(yáng)機(jī)拉著礦石、焦炭、白云石、石灰、廢鐵等冶煉鐵水所要用到一切原燃料。操作室設(shè)在龐大的卷揚(yáng)機(jī)設(shè)備和各種電器柜子中的那間像蒸籠一樣熱氣騰騰的房子里。汗流浹背，腋下、背脊都會出很多汗水，衣服上汗?jié)n印跡明顯。減速機(jī)、齒輪箱、鼓風(fēng)機(jī)等設(shè)備高速運(yùn)轉(zhuǎn)連續(xù)發(fā)出的“乒乒乓乓”、“嗡嗡嗡”的聲音讓我的心臟、耳膜及至周身神經(jīng)長期被摧毀著。下班，我用棉紗擦拭卷揚(yáng)機(jī)的過程，我的手，我的雙手，我害怕被卷進(jìn)去后“嚓”的裂斷以及血跡、疼痛——總是十指連心。我怕倒換電源柜，怕拉電源閘刀，每次拉 380V的總電源閘刀，我感覺閘刀會漏電，我會死；還有工廠里時常發(fā)生的手?jǐn)?、腳瘸，臉、眼睛、身體被鐵水、鐵渣燙傷的事件多數(shù)發(fā)生在人的精力相當(dāng)不夠充足的夜里。在夜里，在每一個夜班，我在生與死之間掙扎。他們沒有一個人知道。

凌晨四點(diǎn)我和師傅交班后，我走上高站臺，穿過鐵軌上了廁所后回來休息。在空曠、巨大的夜里，我必須一個人去廁所。師傅說，不用走那么遠(yuǎn)，就在操縱室到附近的路邊吧?？墒俏以趺茨?，在夜里就真的那樣？她問我，怕什么？我戴著安全帽，走在那條我熟悉的鐵皮焊接的小樓梯上?；疖?/p>

來了，我覺得有人味來了，工廠因此成為工廠，我莫名落下眼淚。它掃除了慣常的，走過那邊，連讓我感到忐忑的人影都見不到的孤獨(dú)。我迅速站在一邊讓火車通過，帶著一種熱情凝視遠(yuǎn)去的火車?；疖囘^后，我看著遠(yuǎn)處藍(lán)色的煤氣火焰、一片又一片的廠房，聽著足以淹沒人跡的設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)聲，雙手揣在勞保服的褲兜里就那樣久久的站在灰蒙蒙的夜空下——沖著有火光的那面。我發(fā)現(xiàn)，我上當(dāng)了，上了我媽的當(dāng)。我是被生活和正式工身份追趕著慌忙跑到了懸崖邊的小鹿，這就是不明不白的生活。我隱約找到了謎底。我那時的行為說明我很無知，我的精神還十分貧瘠，但我產(chǎn)生了一種嚴(yán)重的對抗心理，我開始懷疑童年時代的信仰，我沒有看見它們的種子發(fā)芽、開花。

4

我現(xiàn)在還是要接著說工廠的夜。

1998年，改革開放 20年，工廠的夜啊，屬于工人的夜。

國家淘汰落后產(chǎn)能，我原來所在的高爐車間因為爐容太小被列入拆除范圍，我到了另外一個高爐車間，繼續(xù)倒班。

夜班接班，和阿紅商量后便下二樓休息室拿了薄毯穿過一條運(yùn)輸鐵水的專用鐵軌到車間新建的除塵操作室值班。從高爐的主控樓走到鐵軌旁除塵室的幾百米路程中，燈光可想而知的暗和稀。我沒有遇上任何一個人，一側(cè)是上高爐爐前大組的樓梯，另一側(cè)是通向另一個高爐車間的小路，這幾百米路程是無人可遇的路。我就那樣在一月的寒夜中走著，偶爾抬頭，多想遇上一個人，又怕真的遇上一個人。每次我都走得快和急。對于二十出頭的我來說，那是令人驚慌的一個個夜。

有時，拉鐵水的火車過來，巨大的轟鳴聲會挾著一股勁風(fēng)，一股熱浪也隨之由遠(yuǎn)及近緩慢而沉重的向我襲來 ！我抱著毯子趕緊退回離鐵軌很遠(yuǎn)的地方?！斑旬?dāng)哐當(dāng)”，好一會，我才拉正安全帽，穿過鐵軌到剛建起的除塵機(jī)房去。

機(jī)房大門正對著的斜上方是沖渣溝，冷水遇上從高爐出來的上千度高溫的鐵渣后，兩者因溫度差異而撞擊成火花溢出溝外撒到半空中。每一次，我都冒著被火花飛濺到臉上、脖頸、背脊的可能，飛奔著沖進(jìn)操作室。進(jìn)去后我把門關(guān)嚴(yán)反鎖。按下啟動按鈕，觀察設(shè)備運(yùn)行正常兩分鐘后便走向靠窗的墻面。我背靠在墻面坐在一個冰冷的硬板凳上，毯子蓋著腳，眼睛望向窗外的夜，孤零零的一個我。周圍沒有一個人，沒有一絲人的氣息——噪音、粉塵、夜，遮蓋了一切。我有的是夜和夜的疊加，夜，黑得很真實。我沒有手機(jī)和表，房間里沒有座機(jī)，沒有任何一種可以讓我每隔五十分鐘起身去開啟或關(guān)閉一次設(shè)備的“提醒”，我靠什么支撐著自己不要睡去？我就那么坐著，雙手交叉抱緊了自己，把頭盡量抬高干巴巴的望著電器柜上的數(shù)據(jù)。我試圖為自己創(chuàng)造一些樂趣。

我從第一個柜子的第一排數(shù)據(jù)開始數(shù)起，數(shù)有幾組紅色的字？幾組綠色的字？光光這樣還不行，我根本熬不住。我把各種數(shù)字的參考值背完一遍后又折過來看每一塊儀表上的文字，每一個都不放過。寫的是儀表的制造廠家，有江蘇常州精密儀器廠的，有上海儀表廠。那些地方，我沒去過，無法想象風(fēng)景。我知道這么在工廠上一輩子的班，我可能根本沒有旅行的可能，我一定會變成個憨包，那時我斷定我的人生算是完了。當(dāng)然，我是從僅有的三年高中生涯來判定的，那時我已經(jīng)知道了在我的世界之外有哲學(xué)家、文學(xué)家、思想家，有古希臘、古埃及、古巴比倫，有一個很大很大的世界，然而我這一生只能面對這些生硬的機(jī)器。想到這些，我困了，帶著睡意與不能掙扎的無奈又繼續(xù)看設(shè)備參數(shù)，比如溫度、油壓、速度，試圖發(fā)現(xiàn)點(diǎn)別的什么。我發(fā)現(xiàn)有一塊儀表上有時間顯示。我激動了，打盹就看那塊表上的時間估摸著打吧，五分鐘或是十分鐘醒一次？我高估了自己，以為自己會在突然中驚醒，趕上下一次出鐵啟動設(shè)備的時間。然而，瞌睡。瞌睡人的眼，瞌睡人的人。我的瞌睡真好。有幾次打盹過頭了，沒有及時啟動設(shè)備，害得爐前工們在放鐵水時吃了好多黃煙，脾氣不好的工長罵罵咧咧，來踢門。我討厭他，但拿他沒法。后來我知道，不只是我，好幾個女工都有打盹過頭的時候。那時候，高爐生產(chǎn)太順行了，夜班要放 5次鐵水。每個半夜，我都要從那個冷硬的板凳站起來、坐下去四五次。每一次都帶著深深地疲倦和深深地?zé)┰?，每一次坐下后，我雙手環(huán)抱前胸后背，在夜的懷里進(jìn)行著打盹與驚醒之間的切換。我實在困得受不了的時候才拿出絕招，用更深的恐懼對付著眼前黑夜帶來的黑的恐懼。

除塵室后面熱氣騰騰的水渣池里，有故事的。不久前的夜，有外單位的人掉進(jìn)了兩百多度高溫的水渣池。第二天早上，行車工在撈水渣時看見有人漂浮在冒著水蒸氣的水池里，用抓斗撈起來放在池子邊上看，浮腫得像“米其林”，差點(diǎn)就吐出來了——親眼見到尸體的行車工這么說。并且，熟得看見肉是白色的，像煮熟的一整只雞的白色。據(jù)說是自殺。工廠的夜，就是這樣的——隱蔽，沉默，含糊，從光線上來說也不清晰。是自殺和他殺者，是歡歌和絕唱者最好的時辰和去處，一切悄悄的開始和結(jié)束著。我想想一墻之隔就是水渣池，那個“米其林”躺過的地方就在離我十米的地方，瞬間，整個人就精神起來了，我開始了防備，那看不見的一切。有時，我又會想起師傅跟我說過的那個女工因戀愛不成被男友謀殺后扔進(jìn)女廁的故事。下了中班的夜是十二點(diǎn)，在化驗室那條幾乎沒有人走過的小路，背景是鼓風(fēng)機(jī)“轟轟轟”的聲音。那個男人下手了，即使手法上不夠老辣、不夠干凈利落，也根本沒有人聽得見，他應(yīng)該是早有預(yù)謀的。之后，他把她拖到了我原來所在高爐車間的公廁，臨到天快明，有女工進(jìn)去才被發(fā)現(xiàn)早已斷氣的她。我在這樣的夜，掛著黑色天鵝絨的夜，神秘，足夠的神秘，試圖撕開一條口尋找一絲光亮，反反復(fù)復(fù)，我根本沒有辦法。夜就是一桶黑色的油漆，黑得讓你看不到有關(guān)“白”。我習(xí)慣了在他殺、自殺，在有關(guān)“殺”的夜晚，裹緊身體，坐在冷板凳上上，警惕著，搜尋著，防備著，看窗外，等天明，等那些在夜里離開的人，在天明離開。

那時，我一直努力克服著夜，克服著黑，然而夜它具有很強(qiáng)的遮蓋性，像一籠重重的紗，我推不開。

怕夜班，怕黑，但是沒有用。每周我都要上兩個夜班。

5

在工廠，我保留了記日記的習(xí)慣。翻開 2000年 12月 20日夜班，應(yīng)該是交班后無法入眠時寫的，很長的一篇。重讀，是慌亂及在黑夜灰色蒼穹下的寒冷與不知即將走向何方的無助。

那天夜班凌晨兩點(diǎn)多設(shè)備出故障導(dǎo)致焦炭沒有裝進(jìn)高爐，而是撒在了地上。第二天早上車間主任來上班時，看見那么多焦炭鋪天蓋地的在地上，他要找出元兇扣錢。當(dāng)我和小余洗好澡準(zhǔn)備回家時，遇上了組長。

我和小余站在他面前不動。他讓我們?nèi)グ讶雎湓诘厣系慕固繐斓浇箓}去。我不確定在他面前示弱、流淚會不會有用，我說我真的沒有誤操作設(shè)備，他反問，難道焦炭是自己從高爐里飛出來的？我無法回答。但，他不管不顧居高臨下的語氣和神情激怒了我。我說我就不去撿。他說不去就扣錢。我不示弱，扣就扣。我拖住小余喊她和我一起走。小余和我使眼色，說：“算了阿蘭，我們?nèi)炻?。”僵持著，她低頭一副悲涼又讓人心酸的樣，竟說出喊我先走。我扭頭，頭也不回走了。她撿焦炭了，我被扣錢。被無辜冤枉和扣錢，我一直過不去，它點(diǎn)燃了我的憤怒和離開的心。是的，這是在出事后的第二個夜里寫的。我以為，被閹割和侮辱的工廠生涯要結(jié)束了，我到了工廠“盡頭”。

我下了很大決心，和爸媽說想離開工廠的事。爸愛喝酒，那一頓飯，比平時又多喝了一杯。他每喝一口酒都要重重的把杯子砸在他自己親手制作的木桌上，他的牙齒細(xì)小參差不齊，他吃花生米下酒。我偷看到他的時候他渾身冒著火氣和酒氣，牙齒嚼著花生米，速度快又準(zhǔn)，“嚓嚓嚓”的聲音異常急促、有力，感覺太殘暴了，他不夾花生米的時候故意把筷子“啪”地拍在桌子上。我的頭幾乎都埋進(jìn)碗里了，我不敢看他。我媽一邊跟我夾菜，一邊從我們家祖宗五代開始說起，我們家如何艱難，說到 1984年時家里如何費(fèi)盡心血才把我和我哥的戶口從四川農(nóng)村遷到這里變成城鎮(zhèn)戶口，成了這個國有大型企業(yè)的職工子女才有條件讀到企業(yè)的技工學(xué)校才當(dāng)上正式工，這對我是多大的好?。?/p>

“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，多么奇特，是一個詞，一道傷，是一個特殊時代的印記，是我們一家四口我奶奶我媽我哥還有我的親身經(jīng)歷。我就是頂著這三個字從農(nóng)村出來的娃，要不是爸十指被切掉第一個指節(jié)的工傷，哪有我的城市戶口？我很早就聞到了媽在戶口還沒有從農(nóng)村轉(zhuǎn)出來作為一個家屬工的心酸和低人一等的味。我媽對我的教育不得不說是成功的，我心軟了，改變主意了，至少不敢再講離開兩個字。我媽一臉憤恨又做出一副可憐的樣子，她說早知道我要離開這個單位，當(dāng)初何必求爹爹告奶奶的把戶口遷出來，干脆讓我在農(nóng)村種一輩子的地好了。她說我沒有良心，還說我不要自以為是，比我有本事的人多了，還不是好好的在工廠上班。這話說的好，知女莫過母，她算是早把我看透了，算定了我只能在工廠的命。我就著淚水泡飯，吃完跑開了?！斑€沒有學(xué)會爬就要跑，有本事滾出去。”爸火氣沖天，緊接著飯廳門被關(guān)上，我聽見他們一直吵，彼此責(zé)怪。晚上和奶奶躺床上時，她說我爺上個世紀(jì)三十年代在重鋼上班時比我辛苦多了，經(jīng)常連飯都吃不飽，我好歹天天都有飽飯吃，乖乖呢上班，不要東想西想。當(dāng)時，我看不起我奶童養(yǎng)媳的一生，一個字不識，一輩子活得忍氣吞聲，活著就是為了吃飯。我覺得我活著可不是為了吃飯。

后來我也不是沒有想過，真的“滾出去！”我不敢。我發(fā)現(xiàn)我只能在夜里，尤其在我無法擺脫的工廠的夜里——

開始了寫作，但，不如說是孤獨(dú)。

我發(fā)出我的感嘆，我在黑暗中沉睡，我不知道屬于自己的那片光明地帶在哪里。同事像看怪物一樣看我。我像做賊一樣，經(jīng)常擔(dān)心他們在報刊、雜志上看見我寫的文章，與這個鋼鐵的、堅硬的、強(qiáng)大的現(xiàn)實格格不入。我隱隱的覺得我有一天不會屬于這個過于男性化的世界，堅硬、強(qiáng)大、遲鈍、冷冰冰，一個鋼鐵的世界，滋生出的無情的味道。

6

2001年春，度過了無數(shù)惶恐和孤單的夜后，我開始從事與寫作有關(guān)的工作，不必像之前的夜，抱著毯子狼狽的穿過鐵軌去值班，去夜晚也爬滿了白色蠕蟲的廁所，少了驚恐和無邊的絕望。如果有一種歲月真的叫做“靜好”，大概就是那時的日子，我想不出人生除此還有更好地活法。

由于勤奮過頭，我因此又換了一個工作。伴隨著那我一去不復(fù)返的十年，一段時期內(nèi)我以為我是枯竭了，靈魂上，那不是被掏空，而是被其他所充斥。十多年的公文寫作，逐漸，或可以說是漸漸地，這是一個艱難的過程，我感到自己體能上的透支和嚴(yán)重不足，重重的舒了一口氣之后，我發(fā)現(xiàn)我竟然開始厭棄——寫。

我懷念那些無所事事看藍(lán)色煤氣火焰和設(shè)備參數(shù)的夜，但同時，我這輩子再也不會在工廠經(jīng)歷這樣那樣黑暗的夜了，我在心里發(fā)誓。

7

一個喝了酒的夜晚，我和一群曾在那里工作過的人沿著當(dāng)年上班走過的路走了回去，回到那個讓我上夜班時經(jīng)歷了無數(shù)忐忑和驚恐的高爐車間，我們說要回去看在那里留下的青春——

我們在夜里大聲朗誦普希金的詩《假如生活欺騙了你》，鼓舞人生；我們在夜里唱《明天會更美好》，關(guān)注饑餓、戰(zhàn)爭和糧食；我們在夜里討論過如何辦出車間第一份小報《鐵花》，向生活妥協(xié)的我們依然熱愛著生活。我們以為我們在這里會呆一輩子，直到“好手好腳”熬到退休。

2015年 12月 6日，忘不了，最后一爐鐵水在那個寒冬時節(jié)的子夜奔涌時的悲壯和他們的淚。當(dāng)時，公司領(lǐng)導(dǎo)大大小小來了很多，很多人拍照留念，有人感嘆和回憶著，三十年前參加工作就是在這里。監(jiān)控畫面里，鐵口的鐵水流速越來越慢，鐵花越來越小，越來越小，三朵、兩朵，零星又開出一朵，最后一朵也沒有的時候，爐前工們有條不紊地清理殘鐵殘渣，每一個動作依然和往常一樣，甚至更加標(biāo)準(zhǔn)帶有莊重的成分——最后一次在這里放鐵水了，每個爐前工的心里都知道。中控室里，兩眼一直望著監(jiān)控畫面中鐵口出鐵情況的那個年輕工長，左手拿著對講機(jī)，移到嘴邊，大聲喊了一聲：停風(fēng)！熱風(fēng)爐組的職工接到指令，在電腦上點(diǎn)擊鼠標(biāo)，按操作規(guī)程要求依次關(guān)閉著送風(fēng)系統(tǒng)；上料組的職工早已停止了拉料；值班工長組織爐前工開始拉爐身的中小套以便等高爐完全停下來后鉆進(jìn)去把沒有冶煉成鐵水的爐料扒出來。當(dāng)這些動作完成之后，整座之前還在轟鳴中的高爐突然安靜起來，對于長期在高爐上工作的人們而言，很不習(xí)慣。他們都知道這是在這里上最后一個夜班了。從此后，這座高爐和這群人再也不會在這里熱鬧起來。沒有風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲，聽不見料車運(yùn)料的軌道摩擦聲，高爐爐內(nèi)的爐溫開始慢慢冷卻了，一座爐火熊熊的高爐冷卻了。有那么一兩個人還抱著僥幸問：會不會哪天鋼材又好賣了，我們又回來這里上夜班？以前那些高爐車間停了還不是過不了多久又復(fù)產(chǎn)的。連我都抱過這樣的幻想。

沒過多久，整個車間的機(jī)器都被貼上了白底黑字的封條。那曾經(jīng)火熱和風(fēng)光過的出鐵口，出渣口，仿佛閉上嘴巴不愿意再吐露滄桑的老人，用緘默供養(yǎng)著前半生的輝煌和后來了寂無色的余生。這就是我度過一個又一個惶恐的夜晚的車間，它開始于一個時代，也結(jié)束于一個時代，可以說是完成了它的歷史使命。

那天負(fù)責(zé)宣布“停風(fēng)”（停風(fēng)，即停止向高爐送冶煉所需的熱風(fēng)，停止高爐生產(chǎn)）的年輕工長后來回憶道，之前也想著是停一段時間就會復(fù)產(chǎn)的，直到親眼看到機(jī)器貼上封條的那天才感覺到真的回不去了，永遠(yuǎn)回不去了……他的青春奉獻(xiàn)給了高爐，沒能在那里守到退休是一輩子的遺憾，是一種突然被人掏心的空。

過去，是灰塵，那些灰塵就是那些久遠(yuǎn)的陽光，它們遺落在地面和那些設(shè)備上，清晰可觸。停產(chǎn)的車間除了少數(shù)幾個值守的人員，就是那些曾經(jīng)龐大無比，今天沉默的機(jī)器。爐前班長老安被安置到值守崗位負(fù)責(zé)看管已經(jīng)停爐熄火的三個高爐車間。老安一天從早到晚都在高爐上轉(zhuǎn)悠，他把自己的家也搬到了高爐爐前休息室，一間做客廳，一間做臥室，睡不著的夜里他就打著手電走出休息室走到爐前那已經(jīng)生銹的開口機(jī)。他離開了高爐車間。夏至的雨水天里，我想起他，要去車間看他時，一熟人說，他在省城住院。那人說他是肝硬化，就是年輕時候愛喝酒嘛，誒，得了肝硬化基本上也是好不掉了，等于癌癥。我的手臂上起了雞皮疙瘩，是因為突然到來一種不合時宜的冷。我有點(diǎn)煩躁，閉眼不想聽，轉(zhuǎn)身要走，他居然來勁得很，說他有老安的電話，問我要不要去看看他？他那個慘樣啊，應(yīng)該去看看的。我沒有去看老安。我早知道有這么一天，只是快了點(diǎn)，他還沒有熬到退休年齡。

我沒有實現(xiàn)我的諾言，并且永遠(yuǎn)沒有機(jī)會再去兌現(xiàn)。

我說過總有一天，我們幾個認(rèn)識老安的工友在夜里，會帶著零食和啤酒回到爐前的休息室去找他。夜里讓人寧靜安詳，讓人敞開心扉，我們要坐在那用鋼管焊接鋪著黑色皮帶的長椅上，和他聊天，聊他放鐵水的日子，聊他和其他爐前工打架的時候，聊他帶過的徒弟。我無法解釋，但我認(rèn)為，折騰過我們青春的高爐車間，讓我們流淚的高爐車間，有很多像我這樣呆過又想過逃離高爐的人，我們其實是真的愛著那些在高爐上熱淚盈眶的日子，即便于我，是有關(guān)夜的恐懼的高爐車間。

8

2018年 2月的一個夜，因檢修停產(chǎn)。我們科負(fù)責(zé)生活后勤，在脫離倒班崗位十七年后我上了第一個夜班。

凌晨四點(diǎn)四十分，我應(yīng)該是被冷醒的，初春的寒意，配著高爐車間濃重的黑夜。眼前一屋子人坐著打盹。我喝了一口白水，抬頭從每一個人臉上和身上掃過。他們中，有我參加工作已經(jīng)認(rèn)識了二十多年的兩個同事，有七個科級干部，有我們科的阿燕，有安全科的小劉。他們那時全部都睡著了，除了阿燕和我們兩個女的縮在沙發(fā)的一頭側(cè)靠著，其他男同志都東倒西歪。有的抱著雙手很矜持，有的趴在桌子上，有的頭仰著靠著墻面雙腿拉直了打著呼嚕，那呼嚕打得酣暢淋漓，比白天做人的感覺還要真實。這些白天可能并不會是這個姿態(tài)的人們，在這樣的夜里這樣在我的眼前展現(xiàn)著他們的睡姿，他們自嬰兒時期就保留下來的初衷，一種同類的親近和柔和感代替了白天光明中的所謂人性和權(quán)威。這時，有個副廠長突然醒過來見我醒著，說其實我們不用在這里熬夜的，我和阿燕留著也沒什么工作可做。我笑笑也沒有答話。他又接著睡去了。我是被睡眠催醒的人，且是我們這群人唯一醒著的，像被拋在孤島的孤客。我用手扯了扯被我拿來蓋腳的會議室的沙發(fā)毛巾，繼續(xù)側(cè)臥在沙發(fā)一角，在那里像坐在 7歲那年回成都穿過隧道的綠皮車廂，沉悶。我仿佛不是工廠的一個女工了。童年回來了，在工廠的夜里。

我要承認(rèn)，我一直想把這個夜寫出來。這個值班的夜與過去多少年的夜有著不同。讓那些往事像潮水般涌動，看潮來和潮往，蔓延到今天的高度，超過昨天的腳踝，它很危險，因為反復(fù)，把我本該睡覺的夜攪渾，常常昏暗。它讓我的記憶鮮活起來。

我發(fā)現(xiàn)了，夜于我是形影相隨。

我望著窗外，這樣的窗外與那些日子的窗外，不同。窗外，映襯黑夜，黑夜是黑的布幕。當(dāng)然，風(fēng)會讓夜看起來柔和，其實并不盡然。雖然幾乎也看不見什么，但是我知道那些看不見的地方放置著什么，比如設(shè)備、綠化帶。其實，夜也沒有什么神秘的，它所謂遮蓋的其實我都能夠還原到白天的位置。

9

夜里，我右手枕著頭部側(cè)臥。這種睡姿，據(jù)說比較科學(xué)，不會給身體帶來多余的負(fù)擔(dān)，使身體血液循環(huán)正常。但，會加重我右側(cè)的臉部及至眼簾周圍的皺紋，轉(zhuǎn)而我更青睞平躺的姿勢。

有段時間。我在夜里時常不能安穩(wěn)的睡到天亮，有時是凌晨一點(diǎn)，有時三點(diǎn)或四點(diǎn)就醒過來。每每那個時候，我只做一件事情，我就琢磨著該如何打發(fā)后面的時間，多半是回顧過去，預(yù)測未來，總是無聊。有時實在想得無趣了，就逼著自己睡。怎么才能睡著呢？有時，硬是回到了當(dāng)年我在工廠的夜——

那許多許多那樣的夜，像被冰凍的食物。我只是不輕易取出來解凍，烹飪，食之，下酒亦或下茶，慢慢消化它們。我不去追究一個具體的夜晚，哪一個司機(jī)開著車頭上寫著“東方紅”的火車?yán)F水罐過去，是幾趟，還是第幾趟，天亮?xí)r一棵剛長高的向日葵的花盤被鐵軌割去“頭顱”后被碾壓在一旁。夜晚中，一個生命，一個被我們經(jīng)常用來象征陽光的生命，它的“血”明明是綠瑩瑩，卻泛著紅的光，暗紅，鮮紅?？磥硭遣荒艹砷L，至少不能在那樣的夜里，那樣的鐵軌旁，這是不需要同情和憐憫的。

很多無眠之夜，眼睛已經(jīng)激烈抗?fàn)幍臅r候，那些工廠的一個又一個半夜就在眼前，只要我在夜就在。我看著那時的我，形象模糊，只是一個影子，穿過了鐵軌，或是站在夜空下，仿佛不是我，如果我真的看見了我。我時常會想起爐前的那幫兄弟汗流浹背的樣子；還有水渣池旁邊綠油油的薄荷，就算死過人我竟然也不怕了。卷揚(yáng)機(jī)房門口，老張師傅種下的美人蕉依然站在那里守著鐵門。很久了，我還會做這樣的夢，夢見我在那里開卷揚(yáng)機(jī)拉料的日子，總是夢見那兩根探尺死死卡住幾秒后又嘩啦往上竄，嘩啦就沖到了探尺頂端又滑下來，是滑料了。最老火的是礦倉門沒關(guān)嚴(yán)，礦石潑了一地，很多人在鏟著，我又被扣錢了。夢，是一個人自編、自導(dǎo)、自演的場景劇，始于自我真實意識。我換了那套藍(lán)色的洗得已經(jīng)褪色的工作服，抱著那床老式的紅白相間的毯子站在鐵軌旁前后瞻顧，只有一個目的躲過拉著鐵水駛向煉鋼車間的列車，我像躲過一種人生。

也許是真的。很多朋友認(rèn)為我是靠寫作改變倒班并脫離了在工廠夜里的命運(yùn)。一個文友說，我把寫作當(dāng)一塊敲門磚，而今我已經(jīng)擺脫倒班的崗位便不再寫作了！我的回答強(qiáng)調(diào)了他的狹隘，強(qiáng)勢：“你不了解我，為什么可以為我的行為作答？”那樣一個可以說跟我不熟的人。事實上，寫作與換取之間，是不可能成為有規(guī)律可循的規(guī)則。寫作是最容易放棄的，但因人而異也是最珍貴的，所以我堅持。我想把我的夜，我們工廠的夜寫出來。我感覺這是一個美好的，可以令人有所驕傲的時代，在我經(jīng)歷了那些黑暗的夜之后，我身處光明。很早的時候，當(dāng)我還是那個在夜里徘徊、忐忑的女工時，我以為我這輩子完了。文學(xué)于我就是奢侈。當(dāng)我穿著工作服戴著安全帽的照片被放大后放在 2018年滇池文學(xué)獎頒獎大廳門口我路過時，有人在那里拍照留影。我知道我一定會是我，會成為我。至今仍能寫作，是那些工廠的夜給了這樣一個認(rèn)真經(jīng)歷了那樣一些夜的我最好獎賞。

偶爾，當(dāng)我無所事事，又極度想做點(diǎn)什么的時候。

我無法忘卻那些半夜，上半夜或者下半夜。

夜，是真正的夜，工廠的夜，模糊，很多景象沒有輪廓；清晰，很多景象栩栩如生。

責(zé)任編輯 張慶國