我與襯衫有情緣

趙磊

襯衫，顧名思義，是通常穿著于內(nèi)外衣服之間的上衣品類，也常單獨穿用。據(jù)文獻(xiàn)記載，我國自宋代起就已開始使用襯衫的名稱，當(dāng)然那是富有民族特色的中式襯衫。現(xiàn)在一般所指稱的其實是西式襯衫，即一種前開襟、有領(lǐng)有袖、袖口帶扣的薄型服裝，19世紀(jì)40年代就已傳入中國。然而，直到1978年改革開放時，對于不少連溫飽尚不能滿足的城鄉(xiāng)居民來說，要想穿上一件正規(guī)得體的襯衫，簡直是一個奢侈的愿望。這對于如今的年輕人來說，或許是很難想象和理解的。

記得那是1964年5月下旬，學(xué)校在廣播中通知，在慶祝六一兒童節(jié)的典禮上，我們年級的同學(xué)將全部戴上紅領(lǐng)巾。班級里提前選舉產(chǎn)生了中隊干部，我以47票光榮當(dāng)選，將佩戴“二道杠”的袖標(biāo)。這對于正在讀小學(xué)二年級的我來說，這是何等榮耀，心情何等興奮！可是，學(xué)校要求在授予紅領(lǐng)巾的儀式上，每個同學(xué)都必須身穿白襯衫藍(lán)褲子。這使我們不少同學(xué)憂心忡忡，因為家里有白襯衫藍(lán)褲子的實在不多。有的同學(xué)上有哥哥，還有“剩貨”可以調(diào)劑。我卻沒有這種便利條件，父親的襯衫太大，自己的服裝大都是母親手工縫制的，最多也是買了棉布到街道的縫紉服務(wù)站加工，襯衫也總是軟軟踏踏、皺皺巴巴的。

那幾天，我心中一直惴惴不安，放學(xué)后神差鬼使地去到南京路時裝公司了解了襯衫的價格，竟然要5元4角！我心里明白，這些錢差不多相當(dāng)于我們?nèi)椅蹇谌藥滋斓幕锸迟M！傍晚，我吞吞吐吐地把這些情況告訴了母親。母親為我的成長而高興，絲毫也沒有猶豫，爽快地掏出6元錢，讓我自己去買一件白襯衫，剩下的錢，再去拍一張戴上紅領(lǐng)巾的照片。于是，當(dāng)天晚上，我便再次趕到了時裝公司，買回了那件看中了的上海牌白襯衫。襯衫領(lǐng)口上蓋著的印章格外醒目，至今仍歷歷在目：樹脂平挺復(fù)合領(lǐng)——直到20多年后才知道，這是上海新光內(nèi)衣染織廠獨創(chuàng)的一種新工藝，上海牌就是原先的“SMART”（司麥脫）。

戴紅領(lǐng)巾的那天，看著自己身上嶄新的襯衫，在鮮艷的紅領(lǐng)巾映襯下，比同學(xué)們的襯衫顯然白了許多、挺了許多，盡管硬梆梆的領(lǐng)子實在不習(xí)慣，甚至有些硌人，可心里卻還是說不出的樂滋滋。

是啊，我不到十歲就穿上了正規(guī)合格的襯衫，可當(dāng)年許多成年人還從來沒有穿過呢！記得上世紀(jì)60、70年代在市民中流行的是“假領(lǐng)頭”，穿在外衣里面，看上去仿佛穿了完整的襯衫，其實只是一條領(lǐng)子和胸前的一小片前襟，價格只有1元多錢。據(jù)實說來，“假領(lǐng)頭”的名稱并不確切，理應(yīng)叫作“假襯衫”——領(lǐng)子畢竟是真的，襯衫卻是假的。如今想來，這樣的記憶，實在有點辛酸、有點苦楚！

陰差陽錯，襯衫竟然會與我最初的職業(yè)生涯聯(lián)系起來。1973年，我中學(xué)畢業(yè)后被分配進(jìn)了上海虹藝服裝廠，這是一家毛麻絲綿、春夏秋冬各個門類服裝都做的出口服裝全能加工企業(yè)。在學(xué)徒當(dāng)縫紉工的三年里，我做過軍裝、棉襖、西服、大衣、卡曲、茄克衫、羽絨服、連衣裙、阿拉伯大袍等，也做過各種各樣的花色襯衫，以及類似襯衫的獵裝。在實踐中，我體驗過做襯衫領(lǐng)子的各種專用工具，也深深地感受到襯衫尖尖的領(lǐng)子很難做得盡善盡美。在這個階段，我自己穿的襯衫都是自己買了的確良零頭布，親手裁剪制作的，又便宜又合身。

1980年，我有幸調(diào)入上海市服裝集團(tuán)，雖然并不直接從事服裝業(yè)務(wù)，但由于少年時代的經(jīng)歷，在全公司85家企業(yè)中，對十來家襯衫專業(yè)生產(chǎn)企業(yè)尤為關(guān)注。尤其是我工作了八年的虹藝服裝廠，并入了生產(chǎn)鉆石牌襯衫的第四襯衫廠，我時而前去聯(lián)系工作、看望朋友。看著寬闊的廠房、先進(jìn)的襯衫生產(chǎn)流水線，以及各種專用設(shè)備，上千名工人分工有序，布匹很快就被裁成衣片，又被逐漸縫合、機器鎖扣、整體熨燙，包裝成可以直接銷售的襯衫商品，心想，這可以滿足多少人對襯衫的需求??！

1984年，城市經(jīng)濟改革掀起熱潮。以生產(chǎn)海螺牌、綠葉牌襯衫馳名的上海第二襯衫廠，通過改革和科學(xué)管理，有效地提高了職工的積極性，經(jīng)濟效益明顯增長，成為企業(yè)改革的一個典型，廠長王炳均也被評為“上海市十大青年企業(yè)家”。我奉命到第二襯衫廠深入調(diào)查采訪。一周之后，王炳均廠長審閱了我寫就的長篇通訊初稿，稱贊了解得深入細(xì)致，寫得富有真實性、生動性，當(dāng)場授予我“海螺名譽職工”的稱號，并讓辦公室主任拿來兩套淡藍(lán)色的襯衫工作服——這在當(dāng)時算是相當(dāng)高的禮遇了！

80年代中期，電影界的元老孫道臨給媒體寫信，說是由于外事工作的需要，他走遍上海，都沒有買到從前穿慣了的康派司襯衫，希望能糾正“文革”中的極左思想，恢復(fù)一批中華老字號品牌。這封信在上海《文匯報》發(fā)表后，上海第六襯衫廠聞風(fēng)而動，立即將天平牌恢復(fù)了康派司的老牌子，之后索性將廠名也改為康派司襯衫廠，在上海一時傳為佳話。

80年代的中國襯衫行業(yè)風(fēng)起云涌，步鑫生及所帶領(lǐng)的浙江海鹽襯衫總廠曾是一顆燦爛的改革新星，當(dāng)時可謂無人不知。然而由于經(jīng)營不善，幾年后，海鹽襯衫總廠陷入了債臺高筑、資不抵債的困境?？蹬伤疽r衫廠聞訊后主動伸出援手，派出精兵強將，以聯(lián)營的方式接管經(jīng)營管理，很快就幫助海鹽襯衫總廠走出了困境。中國作家協(xié)會上海分會要反映改革中的企業(yè)和企業(yè)家，選中了這個典型?？蹬伤疽r衫廠廠長周冀平親自開車陪同我們到海鹽實地采訪。我從而了解到，康派司襯衫廠工人的單產(chǎn)達(dá)21.3件，而海鹽襯衫總廠的單產(chǎn)不到10件——這巨大的差異，揭示了步鑫生最終受挫的根本原因，也為康派司襯衫廠奠定勝局提供了可靠依據(jù)。之后，我和作家蔣志和撰寫了《步鑫生免職以后》，被收入報告文學(xué)集《希望在肩上》一書。

整個80年代，我都在上海市服裝集團(tuán)工作，對襯衫的了解也日益深入。第一襯衫廠的箭魚牌、海燕牌襯衫，第三襯衫廠的紅雙喜絲綢襯衫，第五襯衫廠的吉士牌襯衫，在海內(nèi)外都形成了良好的口碑，一度供不應(yīng)求。國際著名的ARMANI、BURBERRY、VALENTINO等品牌襯衫，其實許多都是在上海的襯衫廠家生產(chǎn)的。值得一提的是，第七襯衫廠首創(chuàng)的風(fēng)箏牌脫卸式棉襯衫，容易沾污的領(lǐng)子和袖口可以輕松卸下，單獨洗滌，一時仿冒成風(fēng)，形成了市場熱點。南洋襯衫廠最早形成特色的高潔牌絨布襯衫，如果放到現(xiàn)在，就會成為萬人矚目的“網(wǎng)紅”。

市場經(jīng)濟的春風(fēng)也給傳統(tǒng)的襯衫市場帶來了生機和活力，一大批民營企業(yè)、合資企業(yè)、海外品牌紛紛進(jìn)入，杉杉、雅戈爾、男士令、金利來、ZARA、UNI QLO（優(yōu)衣庫）等眾多品牌令人眼花繚亂，也形成了襯衫市場的激烈競爭。引人注目的是1886年誕生于日本的CHOYA（蝶矢）品牌歷來享有良好的聲譽，1994年在上海設(shè)立合資公司，選用日清紡SSP全棉防縮、防皺面料和特殊加工工藝，CHOYA遂成為國際首例100%全棉免燙襯衫。

近幾年，襯衫也進(jìn)入了信息化、網(wǎng)絡(luò)化的新時代。我曾經(jīng)到JIM BROTHERS品牌在上海的網(wǎng)點訂制襯衫，先是選擇面料，待營業(yè)員量體登記后，僅僅三天時間，就收到了從無錫快遞來的個性化襯衫，與體型高度吻合，全不像買現(xiàn)成的襯衫那樣寬松肥大，而且袖口上還繡有一串特定的字母，再不必?fù)?dān)心會搞錯了。

前年，上海紡織集團(tuán)和上海工程技術(shù)大學(xué)聯(lián)合開發(fā)了三維襯衫自動測量儀，我趕去試用了一回。站在圓臺中央，只見一個測量儀圍著周身轉(zhuǎn)了一圈之后，就顯示出了我的身材數(shù)據(jù)，隨即訂制了PROLIVEN（普洛利文）的襯衫，也算親身享受了一次“智慧+時尚”襯衫的科技成果。

從我穿上第一件正規(guī)襯衫到如今，已經(jīng)半個多世紀(jì)過去了。其間，我做過襯衫，當(dāng)過襯衫廠的職工，在展銷會上賣過襯衫，寫過關(guān)于襯衫的前世今生，也穿過以上提到的絕大部分品牌的襯衫?？梢哉f，小小襯衫與我真有情緣，陪伴我度過了許多美好的時光，也從一個側(cè)面見證了中國社會發(fā)展的軌跡，尤其是整個改革開放的全過程，既反映了人民生活水平的顯著變化，又折射出當(dāng)今時代的巨大變遷。

（作者單位：上海紡織集團(tuán)）