耿波 王筱磊
馬季先生是我國(guó)著名相聲表演藝術(shù)家,今天對(duì)馬季先生進(jìn)行懷念,必然是要看他對(duì)今天我們相聲發(fā)展有何啟示意義。馬季先生的反思,一定要放在今天相聲發(fā)展的大前提下,因?yàn)?,比之其他相聲大師,馬季先生的探索最能凸顯這方面的意義。
一
我覺(jué)得馬季先生的精神遺產(chǎn),有以下三個(gè)方面的內(nèi)容:
第一、堅(jiān)持相聲來(lái)自現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義精神,持之以恒地到民眾中做調(diào)研。
文藝調(diào)研是中國(guó)文化發(fā)展的古老傳統(tǒng)。早在周代,《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作就有“振鐸采風(fēng)”的制度,到近代毛澤東的“延安文藝座談會(huì)上的講話”,堅(jiān)持文藝來(lái)自于人民大眾、為人民大眾服務(wù)的方針。
在上世紀(jì)50年代直到80、90年代,中國(guó)文藝工作者對(duì)“文藝到民間”的傳統(tǒng)一直是恪守不渝的,很多知名的藝術(shù)家都有著扎實(shí)、嚴(yán)肅、長(zhǎng)時(shí)間的“體驗(yàn)生活”。馬季先生也是如此。今天通過(guò)各方面的信息渠道,我們知道馬季先生的“體驗(yàn)生活”是如此量大而持之以恒。最出名的幾個(gè)地方如:為創(chuàng)作《新桃花源》,他出入湖南桃花源十幾次;在山東文登,他有自己的體驗(yàn)基礎(chǔ),就像回家一樣,常去常新;另外,他常常以深入生活加演出的方面,邊演邊體驗(yàn),一次就是幾個(gè)月。我認(rèn)為,馬季先生的“體驗(yàn)生活”應(yīng)該有專門(mén)的統(tǒng)計(jì)與研究。
這樣的“體驗(yàn)生活”放在今天,意義更是非同小可。今天的相聲,表面上很熱鬧,但仔細(xì)看看,會(huì)發(fā)現(xiàn)危機(jī)重重,可以說(shuō),當(dāng)代的各種消費(fèi)文化形式正在磨蝕著相聲的內(nèi)核,使相聲消失在如汪洋般的文化大潮中。為什么相聲再也不能凝聚起來(lái)?關(guān)鍵在于,它和生活越來(lái)越遠(yuǎn)了。在今天,相聲創(chuàng)作主要來(lái)自對(duì)老段子的“拆洗”和網(wǎng)絡(luò),而對(duì)于什么是我們今天的生活?什么又是今天生活中的主要問(wèn)題?什么又是我們當(dāng)代生活中笑的力量?幾乎無(wú)所知曉,大量地從網(wǎng)絡(luò)和老段子中找靈感。這就難怪觀眾不買(mǎi)賬,你融不到他們的生活中去,他們對(duì)你笑,也不是由衷的發(fā)笑。事實(shí)上,今天的生活比之以前更復(fù)雜,因?yàn)橛跋衽c網(wǎng)絡(luò)文化的加入,它使我們的生活虛擬化了。但是,生活總有不能虛化的地方,如何把握住這種帶質(zhì)感的生活,然后把它表現(xiàn)出來(lái),這應(yīng)是這個(gè)時(shí)代相聲演員的天職。
然而,與馬季先生比起來(lái),我們今天當(dāng)代相聲演員實(shí)在是有愧。馬季先生的“體驗(yàn)生活”的空間軌跡是怎么樣的?他“體驗(yàn)生活”的方式和路徑是怎樣的?對(duì)于從生活到相聲藝術(shù)的轉(zhuǎn)化,他又是怎樣完成的?這些題目,應(yīng)該是我們對(duì)馬季先生積極汲取的地方。
第二、堅(jiān)持相聲與主旋律唱和,敢做時(shí)代的排頭兵。
相聲起自于民間,本是生活流離與落魄之人的“職業(yè)”。但自建國(guó)以來(lái),相聲卻常常委以重任,作為時(shí)代的排頭兵與急先鋒,發(fā)揮著時(shí)代之矛的作用。馬季先生就曾經(jīng)被周恩來(lái)總理加派過(guò)任務(wù),趕緊創(chuàng)作幾個(gè)反映球場(chǎng)不文明的段子,諷刺下這種現(xiàn)象。
相聲到底能不能擔(dān)起這個(gè)責(zé)任呢?我們看到,自上世紀(jì)以來(lái),從侯寶林先生主持“相聲改進(jìn)小組”以來(lái),新中國(guó)的一代相聲人,即勇敢地接過(guò)了這個(gè)時(shí)代重?fù)?dān),這其中最突出的就是馬季先生。從上世紀(jì)50年代一直到馬季先生去世,我們總能看到馬季先生的身影,從50年代的《打籃球》《英雄小八路》《找舅舅》《登山英雄贊》,到60年代的《畫(huà)像況三比零》;再到粉碎四人幫后的《舞臺(tái)風(fēng)雷》《白骨精現(xiàn)形記》,他自己曾說(shuō):“干了一輩子的相聲,創(chuàng)作了300多個(gè)相聲,每個(gè)時(shí)期都有反映那個(gè)階段生活的作品。如果沒(méi)有《新桃花源記》《百吹圖》《五官爭(zhēng)功》,沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)的新作,老是《戲劇雜談》,那就不會(huì)有今天?!边@就是一個(gè)老藝人的時(shí)代風(fēng)范,在他身上,我們看到的是,中國(guó)傳統(tǒng)老藝人為家、為國(guó)、為人民的膽識(shí)與氣魄。
相聲到底在生活的什么位置?相聲到時(shí)應(yīng)該自甘下流,為滿足人們的淺層欲望還是應(yīng)該擔(dān)負(fù)一顆為國(guó)為民心?從上世紀(jì)的90年代以來(lái),相聲逐漸成為人們茶余飯后的消閑,這也沒(méi)什么;但在郭德綱等人的相聲觀念中,卻發(fā)展出了抵制相聲向上走、帶有教誨意義,這就有點(diǎn)過(guò)了。相聲如同其他藝術(shù)形式一樣,總會(huì)有為國(guó)、為家、為民的層次發(fā)生,如果這是自然而然發(fā)生的,應(yīng)該說(shuō)這恰恰是相聲的升華,如果一味地將相聲地位在低端層次,這其實(shí)違反藝術(shù)發(fā)生規(guī)律的。
在當(dāng)代中國(guó)蒸蒸日上的時(shí)代,相聲沒(méi)法不歌唱這個(gè)大時(shí)代,馬季先生的做法值得我們借鑒。馬季先生以其深入民間的“體驗(yàn)生活”,把握生活發(fā)展的大動(dòng)脈,組織了一支能說(shuō)能唱的團(tuán)隊(duì),使相聲在電視機(jī)嶄露頭角的時(shí)代發(fā)生了巨大的影響。今天,我們?nèi)タ磶撞堪耸甏鸀楸尘暗碾娪?,馬季先生的聲音都構(gòu)成了哪個(gè)時(shí)代的典型聲音。馬季先生的《宇宙牌香煙》播出后所引起的巨大社會(huì)反響,是今天的我們所不能想象的,可以說(shuō),相聲到了馬季先生那里,到達(dá)了社會(huì)影響的最高峰。
第三、馬季先生的相聲藝術(shù)還沒(méi)有得到全面研究,其中的藝術(shù)規(guī)律值得我們借鑒。
與馬三立、侯寶林等大師的相聲藝術(shù)相比,馬季先生的相聲藝術(shù)獨(dú)具特色,但沒(méi)有得到足夠重視。我們知道,馬三立、侯寶林等大師生前對(duì)自己作品的藝術(shù)特色非常重視,尤其是侯寶林先生,在上世紀(jì)70年代,曾有感于相聲有實(shí)踐無(wú)理論,候先生告別舞臺(tái),專做研究;馬三立先生的“馬氏相聲”特有的斯文、文哏,這些年研究的越來(lái)越多,還是天津的“常氏先生”、“楊氏相聲”等,也是研究日眾。
與這些具有濃重風(fēng)格的相聲相比,如實(shí)地講,馬季先生的風(fēng)格并不突出,我們聽(tīng)馬季先生的相聲,包袱的出現(xiàn)比之馬三立先生要密集的多,比之侯寶林先生要隨意,沒(méi)有經(jīng)典傳統(tǒng)相聲那種縝密、巧妙和嚴(yán)肅的氣質(zhì),相反,我們聽(tīng)馬先生先生,感覺(jué)似乎是在嘮家常,在我們面前塑造是隨意的、生活化的,沒(méi)有藝術(shù)家架子的形象。因此,許多聽(tīng)?wèi)T了經(jīng)典傳統(tǒng)先生的人,對(duì)馬季先生的先生很不以為然。還有,經(jīng)典傳統(tǒng)相聲因?yàn)闀r(shí)代的原因,“不談?wù)巍保劦蕉嗍俏覀兊娜粘I?;但在馬季先生的先生中,他大部分先生所反映是我們生產(chǎn)、生活一線的鮮活生活,“歌頌”意味特別濃。因此,很多人認(rèn)為馬季先生先生忒“俗”,不入法眼。
但是,我們可以想:在那個(gè)時(shí)代,在那個(gè)與舊中國(guó)相比,發(fā)生了天翻地覆變化的新中國(guó)相比,相聲能做什么呢?是不是還去搬弄那些老段子?事實(shí)上,這樣做不僅在政治上通不過(guò),廣大觀眾也會(huì)排斥。其實(shí),我們今天這個(gè)時(shí)代與馬季所處的時(shí)代相比,共同性大于差異性。在我們這個(gè)時(shí)代,隨著影響與網(wǎng)絡(luò)的影響越來(lái)越大,相聲也面臨著自己的選擇。在此意義上,馬季先生的先生創(chuàng)作,尤其他把“新”的現(xiàn)實(shí)生活融匯到“舊”的相聲形式中的做法,特別值得我們琢磨、借鑒。
什么是經(jīng)典的藝術(shù)?念舊的人會(huì)把傳統(tǒng)的藝術(shù)視為經(jīng)典藝術(shù)的前提,但這種看法是有問(wèn)題。從某意義上而言,馬季先生的相聲創(chuàng)作塑造了完全不同于傳統(tǒng)的相聲經(jīng)典。馬季先生是怎么做到的?他的藝術(shù)作品區(qū)別于傳統(tǒng)先生的特征是什么?他的觀眾觀念是什么?如此等等,都需要我們深入學(xué)習(xí)和借鑒。
二
馬季先生作為相聲藝術(shù)“承上啟下的一代”,其意義已經(jīng)完全超出了藝術(shù)作品本身,他的探索為相聲在新時(shí)代的先生發(fā)展提供了有益的借鑒,那就是:朝前看,保持與時(shí)代同步的精神,勇做時(shí)代的排頭兵,同時(shí)兩腳要深扎在大地之中,與人民共呼吸、同命運(yùn),這應(yīng)是相聲在我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的姿態(tài)。在此意義上,馬季比之馬三立、侯寶林等人更具新時(shí)代藝術(shù)家的氣魄與膽識(shí),這應(yīng)是他留給我們的最重要的精神遺產(chǎn)。
還有一個(gè)問(wèn)題:馬季先生的精神遺產(chǎn)繼承與傳承的問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為,對(duì)馬季先生精神遺產(chǎn)的傳承是有特殊性的。相聲是我國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),對(duì)不少解放前大師的遺產(chǎn)傳承,相對(duì)明確,因?yàn)樗麄兊膫€(gè)人藝術(shù)風(fēng)格很明顯,比如馬三立先生的儒雅、侯寶林先生的甘脆等等,但馬季先生則有不然。馬季先生的先生正處在新舊相聲交替的歷史時(shí)期,馬季先生本人的傳統(tǒng)相聲造詣很深,這在《扒馬褂》等段子中看得很明顯。但馬季先生的表演還有一個(gè)要求,就是要到生產(chǎn)一線、反映時(shí)代,這注定了他的相聲無(wú)法像侯先生那樣表演,更多是拿舊形式套新內(nèi)容,有時(shí)甚至新內(nèi)容本身都找不到合適的舊形式,比如《登山英雄贊》、《找舅舅》等成名作,仔細(xì)體味,可發(fā)現(xiàn)其中的“包袱”在舊相聲中很罕見(jiàn),整個(gè)作品的敘事選哪個(gè)特別強(qiáng),這與舊相聲又是巨大的區(qū)別。
因此,面對(duì)馬季先生的作品時(shí),我們感覺(jué)不到很突出的個(gè)人風(fēng)格,更像是我們熟悉的人在說(shuō)家常。那么,如此相聲藝術(shù),我們到底怎么傳承呢?
我覺(jué)得,馬季先生的精神遺產(chǎn),最突出的就是面對(duì)新時(shí)代,積極介入生活,寫(xiě)新創(chuàng)新的特點(diǎn)。建國(guó)以來(lái),相聲如同其他的曲藝形式一樣,都面臨“移步換形”的問(wèn)題。從現(xiàn)在相聲發(fā)展的現(xiàn)狀來(lái)看,這一問(wèn)題不是解決了,而是更加突出了。自上世紀(jì)90年代以來(lái),隨著相聲小劇場(chǎng)的出現(xiàn),人們?cè)趶拿鎸?duì)面相聲表演中獲得了感動(dòng),同時(shí)也產(chǎn)生了推崇傳統(tǒng)相聲,貶低建國(guó)以來(lái)先生的問(wèn)題。時(shí)至今日,隨著網(wǎng)絡(luò)新媒體的進(jìn)入,表面上相聲的古今之爭(zhēng)似乎已遠(yuǎn)去,其實(shí)不然。
正在這一問(wèn)題未曾得到解決的背景下,馬季先生的意義就格外凸顯出來(lái)。馬季先生師從侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶等諸位大師,但他自覺(jué)遵循毛主席“為人民服務(wù)”的宗旨,積極下到生產(chǎn)一線,到農(nóng)村、工廠、廠礦,甚至越戰(zhàn)前線,邊調(diào)研邊演出,讓自己的作品與廣大人民相聯(lián),從而產(chǎn)生了豐富、飽滿與打動(dòng)人的作品。正是這樣的精神我們要繼承,而且是必須、馬上!在今天,我們相聲演員與生活的隔膜實(shí)在是太久了。演員離開(kāi)生活,我覺(jué)得有兩個(gè)方面的原因,一個(gè)方面是今天的相聲演員大部分畢業(yè)于大中專學(xué)生,對(duì)真實(shí)而帶有質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)隔膜太深,而電視、網(wǎng)絡(luò)等虛擬生活則浸淫日久,因此,網(wǎng)上的段子等東西就是他們認(rèn)為的“生活”;另一個(gè)原因,就是“何處是生活?”這的確是個(gè)問(wèn)題。我們不少相聲演員,愿意深入生活,但在今天,隨著城市化進(jìn)程日益加快,真正粗糲的生活淹沒(méi)在燈火酒綠中,不少演員認(rèn)此“生活”就是真“生活”,因此,在他們的作品中,常常是將現(xiàn)在的“生活”照搬照抄,少不了一種俗氣。
馬季先生的“體驗(yàn)生活”絕不是淺嘗輒止,而是成年累月地與大眾生活在一起,感知他們的苦惱和歡樂(lè)。今天,我們的相聲演員,有幾位能夠做到下功夫呢?在今天,我們的相聲演員應(yīng)該拿出比馬季先生更大的力氣來(lái),從生活的海洋中采擷,因?yàn)椋F(xiàn)在我們的生活更加多樣、復(fù)雜,難以辨別。馬季先生“體驗(yàn)生活”的方式方法是什么?他把人民生活轉(zhuǎn)化成作品的契機(jī),又是什么?這些東西,都應(yīng)積極總結(jié),成為我們今天相聲演員體驗(yàn)生活的指南。
對(duì)馬季先生的“體驗(yàn)生活”,我們要積極傳承。再有,馬季先生精神遺產(chǎn)的傳承應(yīng)是整體性的工程。
天津?qū)氎骐娨暸_(tái)開(kāi)播有一檔目,《馬季相聲會(huì)》,是一檔年輕的節(jié)目。這檔欄目的價(jià)值是不言而言,作為馬季先生本人的專題欄目,必將對(duì)馬季的相聲文化起到極大的傳播作用?!恶R季相聲會(huì)》的內(nèi)容挺精彩,最精彩是約請(qǐng)當(dāng)事人談一些馬季先生一些名篇的創(chuàng)作過(guò)程。但我認(rèn)為,這還不夠。馬季先生的相聲遺產(chǎn)不能零打碎敲的傳承,應(yīng)當(dāng)被后人做整體性的認(rèn)知。
現(xiàn)在想來(lái),馬季先生的相聲文化,從整體的角度考慮,可以有這樣五個(gè)方面:一是對(duì)馬季先生的生平經(jīng)歷,做仔細(xì)的考證。馬季先生經(jīng)歷了新中國(guó)歷史上頗為動(dòng)蕩的時(shí)期,而且與毛主席、周總理等人頗有交集,應(yīng)當(dāng)對(duì)他的生平、交往多多做些考證工作,力圖使其以完整的面貌示人;二是馬季經(jīng)典作品的賞析與創(chuàng)作。馬季先生一聲的作品將近400余篇,不乏像《三比零》、《找舅舅》、《五官爭(zhēng)功》等經(jīng)典作品。這些作品的藝術(shù)性、結(jié)構(gòu)以及創(chuàng)作的來(lái)龍去脈,都需要人們來(lái)說(shuō)清楚,以利后人理解;三是馬(季)派先生傳人的藝術(shù)活動(dòng)。馬季先生的高徒眾多,并且產(chǎn)生著巨大影響,姜昆、馮鞏等人,都在其列。馬季先生的相聲,從他在新舊之間變換的意義上,已成一派了,對(duì)于馬(季)派藝人的活動(dòng)也應(yīng)廣泛關(guān)注,看馬(季)派相聲藝術(shù)的傳承與變化;四是馬季相聲的文化傳播。馬季先生在生前,極為重視曲藝文化的傳播。在今天,在美國(guó)、加拿大、新加坡等人很多人多馬季先生非常熟悉,很多人都是他的再傳弟子。關(guān)注馬季先生相聲文化的傳播,這對(duì)今天曲藝的發(fā)展啟示很大;五是與馬季先生有關(guān)的社會(huì)活動(dòng)。
結(jié)語(yǔ)
馬季先生在中國(guó)相聲史上是獨(dú)特的一個(gè)人物,他傳承了傳統(tǒng)相聲的衣缽,但卻面臨著新中國(guó)建立以來(lái)的新形勢(shì)、新任務(wù)。傳統(tǒng)相聲的任務(wù)在某種意義上,還是“高臺(tái)教化”,但馬季先生的現(xiàn)相聲卻是作為生產(chǎn)“任務(wù)”出現(xiàn)的,他的觀眾也變成了有恒業(yè)、有信仰的群體。我們看到,馬季先生以其團(tuán)體性力量,基本成功地完成了這個(gè)任務(wù),馬季先生的相聲不僅在當(dāng)時(shí)是成功的,而且直到上世紀(jì)90年代,他都深深地塑造了我們對(duì)相聲的觀念。在今天,相聲的問(wèn)題不是更下了,而是更大了,在新媒體的今天,我們的相聲似乎又到了“窮則變”的時(shí)代,在這樣的時(shí)代里,我們應(yīng)多多地回顧馬季先生腳踏實(shí)地、勇敢創(chuàng)新的作風(fēng),也許,這樣能給我們?cè)谛聲r(shí)代為相聲求一線生機(jī)的勇氣。
(作者:耿波,中國(guó)傳媒大學(xué)副教授)