“6080現(xiàn)象”：長篇與書場機(jī)制面臨著真實(shí)困境

張進(jìn)

一

上世紀(jì)80年代以來，關(guān)于“蘇州評彈的傳承與創(chuàng)新”這個(gè)話題可以說討論不絕。

這樣的話題，幾十年來，既深深地觸動(dòng)人心、傳達(dá)著激情燃燒的持續(xù)熱烈，又漸漸地溫度消卻、傳遞出無動(dòng)于衷的終究冷漠。這一遭論過來了再又那一番爭過去，其熱鬧而扣人心弦的程度，大約也能與世界杯加時(shí)賽后的決勝罰點(diǎn)球相媲美了。于今，“傳承與創(chuàng)新”已然成為蘇州評彈“困境與展望并存”的不時(shí)熱議。

前一陣，《光明日報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》都曾就類似問題推出過署名文章。

今年第8期《曲藝》雜志以“特別策劃”專欄形式，系統(tǒng)說到了“長篇是根本”這個(gè)涉及“蘇州評彈的傳承與創(chuàng)新”根源的論題。

拜讀了今年第8期《曲藝》專欄上刊載的周良《蘇州評彈的傳承和創(chuàng)新》一文，該文提出的“長篇是根本”這樣一道宏觀命題，因其關(guān)乎評彈根本而顯得意味深長，不由得再一次引發(fā)了筆者高度的關(guān)切和良久的沉思。

對于93歲高齡，被評彈界內(nèi)外都公認(rèn)為“一代評彈藝術(shù)理論大家，甚而被譽(yù)為蘇州評彈的‘守護(hù)神”周良老師（見《周良與蘇州評彈研究論集》P69），筆者從1980年代初就尊奉他為學(xué)習(xí)、研討評彈知識最可敬愛的專家?guī)熼L，并且認(rèn)定而跟隨他長期以來一直堅(jiān)守不易的“長篇是根本”這個(gè)重要理論觀點(diǎn)。同時(shí)，隨著時(shí)間的推移，多年來，通過深入觀察評彈發(fā)展的實(shí)際情況，筆者認(rèn)識到：長篇是根本，以及由此派生而出的評彈命運(yùn)系于長篇等有關(guān)理論，這些在評彈藝術(shù)發(fā)展歷史上比較成熟的認(rèn)識規(guī)律，既有其必須長期正視、堅(jiān)持、存在固化的理由，又有著不斷地去解放思想、加以現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化的需要。因?yàn)?，筆者下文將要著重論述到的“6080現(xiàn)象”要試著闡明，正是在“6080現(xiàn)象”這種“銀灰色”的文化自信中，21世紀(jì)蘇州評彈所驕傲著并且苦惱著的是固化不堪、積重難返的深刻危機(jī)。“長篇是根本”與書場機(jī)制下評彈事業(yè)所面臨著的真實(shí)困境，已經(jīng)到了不得不重視的時(shí)候了。

從上述特定語境與實(shí)際條件出發(fā)，筆者認(rèn)為：在評彈理論研究中，還是應(yīng)該運(yùn)用唯物史觀來辯證地看待和分析“長篇是根本”在“蘇州評彈的傳承和創(chuàng)新”中的地位與作用、現(xiàn)狀與矛盾、思考與展望等一系列重要問題，并且，以此為基礎(chǔ)，才能進(jìn)一步大膽地解放思想，具體地分析問題，辯證地拿捏方案，謹(jǐn)慎地摸索路徑，積極地排除困惑，較為清醒地認(rèn)識與展望“長篇是根本”的真實(shí)困境與前行路徑。進(jìn)而讓“長篇是根本”這條評彈藝術(shù)成熟規(guī)律，作為“評彈自信”的審美形式在新的形勢下繼續(xù)煥發(fā)出應(yīng)有的活力，為新時(shí)代評彈事業(yè)的健康發(fā)展再放異彩。

二

曾幾何時(shí)，“蘇州評彈的傳承和創(chuàng)新”中的書場機(jī)制，把評彈從茶樓勾欄中解放出來，使喜愛評彈的聽眾可以走進(jìn)一種本態(tài)化的評彈藝術(shù)發(fā)展場域。

書場機(jī)制自上世紀(jì)三、四十年代逐漸完善以來，把聽眾喜聞樂見的種種評彈形式，逐步固化在了書場這種民生性文化的時(shí)空天地。同時(shí)，書場機(jī)制也是一把“雙刃劍”，歷史上，它曾經(jīng)勃發(fā)生機(jī)，吸引了成千上萬欣賞評彈藝術(shù)的人士，現(xiàn)實(shí)中，它又在“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的市場經(jīng)濟(jì)、文化蛻變、社會(huì)轉(zhuǎn)型大潮中，被“市場化、邊緣化、老齡化”等影響，逐步消解。

走進(jìn)如今零落散布在蘇滬地區(qū)的評彈書場，每天都有許多頭發(fā)灰白了的阿爹、好婆去那里“孵書場”、聽長篇。他們用自己的力量、時(shí)間和付出，數(shù)十年如一日相伴著本鄉(xiāng)本土的蘇州評彈“一起慢慢變老”，既“孵熟了評彈的‘活兒”，又在“孵空評彈的‘本錢”。

在各個(gè)書場里，以每半個(gè)月為檔期，日日月月年年360天的午后都在演出、傳播、接納著良莠不齊的長篇書目。而大部分時(shí)間“絕大多數(shù)都是老年人的”書場都不會(huì)滿座。但是，許多老阿爹、老好婆“360天，天天都要到書場來‘點(diǎn)個(gè)卯、報(bào)個(gè)到、打趟卡”，他們這是在為喜愛了一生的蘇州評彈定時(shí)定點(diǎn)地“投上自己6元錢的一張書票”。

有人說，孵書場，聽評彈，已經(jīng)成為那些個(gè)“老蘇州”的生活方式，是他們的“第四餐”。這大概就是截止目前在“蘇州評彈的傳承和創(chuàng)新”中所表現(xiàn)出來的書場機(jī)制活生生的形態(tài)。

放眼于“孵書場”的其情其景：每每有一種感人情形總會(huì)撲面而來，因?yàn)檫@是書場機(jī)制對于有著400年悠久歷史蘇州評彈的“銀灰色”支撐。同時(shí)，有一種憂患情境也就隨之而生，因?yàn)檫@是殘酷無情的社會(huì)潮流對于蘇州評彈書場機(jī)制的“靶向性”推搡。只因有著如此悖論式的一體兩面，既叫人感嘆于書場機(jī)制的生命力，也讓人觸目驚心于現(xiàn)實(shí)的催逼。心中也就會(huì)一遍又一遍地提出問題：長篇書目，書場機(jī)制，蘇州評彈將何去何從？

筆者前文提到的“銀灰色”字樣，形象地來說，其所指的正是日日月月年年360天出現(xiàn)并定格在評彈書場里，也就是被上海著名評彈藝術(shù)家徐惠新、周紅所概括而稱之為的“6080現(xiàn)象”。這種“6080現(xiàn)象”即指：60歲的說書先生，80歲的聽書老人，組合構(gòu)成了21世紀(jì)蘇州評彈的書場機(jī)制。此情景之感人在于：蘇州評彈哪怕已經(jīng)走向“銀灰色”夕陽藝術(shù)時(shí)段，但是，這種審美活態(tài)性樣式所密集呈現(xiàn)著的“6080現(xiàn)象”，依舊著著實(shí)實(shí)地在給評彈藝術(shù)本態(tài)化不斷“輸血”，展示出了書場機(jī)制的生命力。

今年6月1日，曾經(jīng)有8位無錫聽書老人特地坐火車趕到蘇州光裕書廳，他們之所以專程為毛新琳、周慧兩位評彈藝術(shù)家來當(dāng)“托兒”，便是想要親身在現(xiàn)場聽聽“張調(diào)”、飽飽耳福，并且一心一意地來給“毛周檔”長篇《十美圖》那精彩的評彈藝術(shù)點(diǎn)贊叫好。這難道不是書場機(jī)制感人的典型寫照嗎？

目前，書場機(jī)制就如上一般表達(dá)著“6080”熱愛、癡迷于評彈的種種實(shí)際狀態(tài)。然而，上述的“80歲托兒”，又給了人們說不清是何滋味的情境憂患—— 只要20年，再過20年以后，當(dāng)“6080現(xiàn)象”中的說書先生80歲時(shí)，是否還有結(jié)隊(duì)成群的100歲期頤老人繼續(xù)來為評彈藝術(shù)、書場機(jī)制，密集地做場面，專程趕著當(dāng)“托兒”？而當(dāng)下日日月月年年360天里還在演出著的那些良莠不齊的長篇書目，是否還能支撐得住“長篇是根本”及其“書場機(jī)制”在21世紀(jì)中后葉發(fā)展下去的命運(yùn)框架？

三

書場機(jī)制與蘇州評彈早已互相地成為“同呼吸，共命運(yùn)”“相愛難分的機(jī)制伴侶”。

堅(jiān)守書場陣地，發(fā)展評彈藝術(shù)，說到底，最為根本的一條理由就在于：書場機(jī)制下，長篇是根本，確實(shí)有著其顛撲不破、值得堅(jiān)持的內(nèi)在邏輯秉性，這也是400年以來評彈藝術(shù)依靠“長篇是根本”存在發(fā)展的原因之一。然則，不得不承認(rèn)的是，“6080現(xiàn)象”并不能為“長篇是根本”提供出老黑格爾終結(jié)哲學(xué)那樣的具結(jié)式保證書。即便具結(jié)了，保證了，“計(jì)劃沒有變化快”才是事物發(fā)展的規(guī)律。

長篇是根本，是規(guī)律，但是規(guī)律不能“空殼化”。任何規(guī)律一旦“空殼化”，都將會(huì)成為沒有說服力的空洞宣言。唯物史觀指出：人民群眾是歷史的主人。據(jù)此而論，由評彈的聽眾與演員長期以來由于同依共存而形成并凝結(jié)在一起的評彈共同體才是評彈歷史的主人、評彈實(shí)踐的主體、評彈發(fā)展的主流。然而，很長一段時(shí)期以來，“長篇是根本”的觀點(diǎn)都是以“物態(tài)化長篇書目”為其理論主旨而反映出了它的缺陷性，這便可能忽視乃至偏離“長篇傳承的根本是人，而不是長篇本身”的觀點(diǎn)。

長篇傳承的根本是人。這里的“人”首先是指遵循書場機(jī)制、堅(jiān)持表演長篇書目的演員隊(duì)伍，同時(shí)更加離不開喜愛評彈并且愿意長期來“孵書場”、聽長篇的聽眾群體。以目前書場機(jī)制下的“6080現(xiàn)象”來看，“人”的問題在長篇傳承中將起到?jīng)Q定性作用。具體來說，評彈界新近培養(yǎng)的青年演員層出不窮，評彈藝術(shù)傳承這方面的“人”尚可樂觀—— 只要不是盲目樂觀就行。但不幸的是，與之相應(yīng)的評彈藝術(shù)接受方面的“新生聽眾”卻是門可羅雀，而這方面的“人”與評彈藝術(shù)傳承的配適性對接，又豈容樂觀？聽眾是培養(yǎng)藝術(shù)家的土壤，這是評彈界過往提出的著名觀點(diǎn)，如果沒有了聽眾土壤，沒有了一批“新生代的評彈聽眾”，不但培養(yǎng)不成藝術(shù)家，就連與聽眾土壤相依為命的書場機(jī)制、長篇書目一起，恐怕都會(huì)流之為“空殼化”的鏡花水月，甚至變成漂漂亮亮而又虛虛無無的一張“空頭支票”。

四

由此可見，“長篇是根本”一旦固化成了某種頑固不化的“硬性規(guī)定”，以致與刻舟求劍、掩耳盜鈴的哲學(xué)現(xiàn)象隨影相伴，那么其本身往往就會(huì)成為與初心自相異化了的“反作用”力量。

目前，上述那種往往“一開口，一出手”便把“以物態(tài)化長篇為主”推車上壁的固化長篇理論已經(jīng)與21世紀(jì)評彈事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生了不可否認(rèn)的對標(biāo)差距。

試想，當(dāng)“6080現(xiàn)象”在未來20年左右的時(shí)間里逐漸萎縮乃至最后消失，即便那時(shí)還有“3050現(xiàn)象”或“4060現(xiàn)象”仍然少部分地存在著，但是，到了那會(huì)兒，“評彈藝術(shù)豈止在書場”這句話，則將完全可能通過評彈藝術(shù)的變遷而成為打破“長篇情結(jié)”格局之后的評彈存在主流形式及其藝術(shù)規(guī)律性的新狀態(tài)。

例如：有明智的評彈藝術(shù)家公開認(rèn)為，時(shí)下方興未艾的“互聯(lián)網(wǎng)+融媒”也許就是今后評彈藝術(shù)存在的主要方式之一。如果再進(jìn)行發(fā)散性的思維，那么至今仍然較有爭議的中篇評彈或?qū)⑷〈L篇而流行在評彈藝術(shù)領(lǐng)域。還有，像以前的茶樓、酒肆、堂會(huì)等演出樣式，也有可能“重新復(fù)辟”而大行其道地占據(jù)評彈市場份額。另外，像“徐惠新、周紅文化評彈鑒賞會(huì)”、吳新伯多人檔“新評話”、還有“群體檔評話”作品等非長篇形式，應(yīng)該也會(huì)受到新生聽眾的歡迎。因此，對于攸關(guān)評彈的命運(yùn)來說，任何脫離開了“人”尤其是作為受眾的那絕大部分的“人”而只管自顧自地進(jìn)行純粹理論推導(dǎo)，注定都會(huì)是“有百害而無一益”于評彈事業(yè)的。不得不說，現(xiàn)在不遵循歷史唯物主義的評彈現(xiàn)象充斥坊間，比比皆是。由于人們已經(jīng)習(xí)以為常被“物（物態(tài)化長篇書目）—— 人（6080現(xiàn)象）”關(guān)系所盲目籠罩，便在很大程度忽略了“人（聽眾）—— 人（演員）”關(guān)系。而過分強(qiáng)調(diào)“長篇是根本”的物態(tài)極端化，實(shí)際上對“人”作為根本性的美學(xué)目標(biāo)造成了雙重異化。

一是演員所遭遇的長篇異化與悖論。所謂異化客觀上長年存在于“長篇悖論”之中—— 演不好老長篇，編不出新長篇，“長篇是根本”徒有了其諸多的尷尬。如果說，長篇通過演出、創(chuàng)作而傳承、發(fā)展，在走著一條艱辛不堪的藝術(shù)道路，那么，長篇也在通過“磨煉才藝、磨合心態(tài)、磨損意志”而把許多評彈演員異化進(jìn)了模式定格化、法力大無邊的“如來佛”手掌心。反過來，由于“長篇是根本”確實(shí)對應(yīng)著“長篇悖論”狀況—— 背負(fù)著評彈事業(yè)發(fā)展所不可推卸的“長篇使命悖論”，使其負(fù)重而行以至于負(fù)重得都有點(diǎn)“喘不過氣來”，可是“長篇使命”并沒有如期達(dá)到良好愿望，此種悖論不啻主觀主義的失策；承擔(dān)著書場機(jī)制延續(xù)所務(wù)必做到的“長篇賣力悖論”，因其困境壓城以至于被壓得不得不“全力以赴了”，可是“長篇賣力”并不能實(shí)現(xiàn)良好目標(biāo)，此種悖論就是埋頭主義的失衡；伴隨著長篇壓倒一切所導(dǎo)引而至的“長篇宿命悖論”，由其規(guī)律使然以至于靜止得固化成“命定的歸宿”，可是“長篇宿命”并不會(huì)有良好收成，此種悖論即為片面主義的失誤。因此，對于評彈“長篇是根本”的過分霸權(quán)式涵蓋，應(yīng)該說，它在發(fā)揮了機(jī)制性正能量的同時(shí)，事實(shí)上也在異化地壓制和消解藝術(shù)創(chuàng)造與審美創(chuàng)新的再生產(chǎn)力，而造成了一方面“長篇是根本”在思想認(rèn)識上被極度推舉，然其另一方面呢，“長篇是根本”又在被固化、弱化、異化成實(shí)踐中的已知悖論。絕對化的“長篇是根本”，這樣形而上學(xué)機(jī)械論式的“自古華山一條道”不單經(jīng)由“硬性規(guī)定”固化、弱化、異化了評彈發(fā)展本身應(yīng)當(dāng)具有的豐富邏輯，而且在無形中一廂情愿地加劇著評彈發(fā)展那種非常無奈而又非?，F(xiàn)實(shí)的沉重困境。

二是聽眾在被動(dòng)地遭受異化與退化。一部長篇，一邊被一群演員反反復(fù)復(fù)這檔說了那檔再演，一邊被定位了的聽眾反反復(fù)復(fù)這個(gè)書場來聽了那個(gè)書場再去看，如此這般做下來，就連“喜新厭舊”這樣極其正常的人類審美游戲天性，都在被“長篇宿命悖論”給盲目地硬性教條成了服服帖帖的“隨行就市”。沒有活力的長篇，沒有競爭的書場，哪里還能指望它來“打開創(chuàng)新的局面”？

于是，評彈“人（聽眾）—— 人（演員）”關(guān)系在異化中顯出漸趨扭曲的景象。

書場里，聽眾不尊重演員的現(xiàn)象大有人在—— 即便像在蘇州光裕書廳這樣聽眾素質(zhì)都相對較高的地方，聽書時(shí)，聽眾橫七豎八地睡覺放松者有之，臺(tái)上說書而臺(tái)下大模大樣玩手機(jī)者有之，落回時(shí)想啥就說啥怪話不絕的聽眾有之，以至于少數(shù)公開表示不滿、開罵者亦有之。演員呢，實(shí)在是不太懂得聽眾的欣賞心理和藝術(shù)需求—— 有的往往自以為得意，“外插花”盛行、隨便脫離書情，泛濫不堪，搞得聽眾心生埋怨：這樣隨便添枝接葉，都快要讓人“聽不到書了”。有的只管悶頭游，上臺(tái)就是“趕三十”，根本不會(huì)與聽眾互動(dòng)，提不起聽眾欣賞的精氣神。有的書路不清晰，關(guān)子排得松，完全吸引不了聽眾的審美注意。如此等等，不一而足。

上述與“6080現(xiàn)象”所并存著的種種不良情況，讓長篇與書場機(jī)制的真實(shí)困境雪上加霜。

五

由于書場機(jī)制的“6080現(xiàn)象”，已經(jīng)一目了然地實(shí)證出評彈藝術(shù)發(fā)展中“人”比“物”更為重要這樣的客觀道理，所以，與其將固化的“長篇是根本”觀點(diǎn)高高向天舉起，不如把新生的希望“評彈就青年”牢牢接為地氣?？梢哉f，從“物”的視角觀察，物態(tài)化的“長篇是根本”在當(dāng)下，倒還確實(shí)并無即時(shí)即刻、程度嚴(yán)重的后顧之憂，而活態(tài)化的“評彈就青年”尤其是“聽書的接班人”所出現(xiàn)了的“好幾代斷層”，才是真正意義上將要直接影響評彈藝術(shù)健康發(fā)展的“書場機(jī)制下，長篇的真實(shí)困境”。

“評彈就青年”—— 這是蘇州評彈另外一位“保護(hù)神”暨“老聽眾”陳云同志在早年間，就高瞻遠(yuǎn)矚地提出的評彈事業(yè)健康發(fā)展所務(wù)必遵循的一條具有戰(zhàn)略意義的歷史唯物主義原則。今天回頭再來看，真可謂，振聾發(fā)聵，意味悠長?！霸u彈就青年”，在唯物史觀路徑之下，把評彈事業(yè)健康發(fā)展“青年是關(guān)鍵”，提到了與“長篇是根本”同樣重要的戰(zhàn)略高度，構(gòu)成評彈戰(zhàn)略體系中有關(guān)“人與物”辯證關(guān)系的最高能動(dòng)法則。

“長篇是根本”與“評彈就青年”相輔相成。當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該在評彈發(fā)展的戰(zhàn)略設(shè)計(jì)中把“青年是關(guān)鍵”放置在無時(shí)無刻都無法回避的重中之重的地位。

未雨綢繆，徐而圖之。以長遠(yuǎn)視之，必須千方百計(jì)，找準(zhǔn)欲求，從根本上解決“6080現(xiàn)象”的現(xiàn)實(shí)困境與深層危機(jī)的新路徑。這個(gè)重大的戰(zhàn)略問題，需要通過評彈界左右上下堅(jiān)持不懈的長期奮斗，待漸漸地逐步形成了有效機(jī)制，則才能承前啟后。

不妨可以想象一下—— “評彈就青年”在不久的將來得到實(shí)施后，設(shè)若一旦有了評彈“新生聽眾”，特別是來自青年一代的新受眾群體，那么他們將會(huì)給評彈帶來什么樣的新要求、新趣味、新走向呢？而這些新要求、新趣味、新走向，必然就會(huì)能動(dòng)地作用于“長篇是根本”這個(gè)困擾現(xiàn)實(shí)與思想的多種突出問題，從而在現(xiàn)實(shí)與思想兩方面都能夠順勢而為、有機(jī)地推動(dòng)和促進(jìn)評彈藝術(shù)傳承、發(fā)展。