關(guān)于生活、關(guān)于文學(xué)、關(guān)于寫作

劉莉：走出體制后，知道你嘗試過很多工作。記得有一次去你家，你的長篇已寫了16萬字，當(dāng)時我特別驚訝。也許人在變動當(dāng)中才有那股勁吧，是文學(xué)給了你力量嗎？

薛喜君：很榮幸能與劉莉有這樣的對話。說起來，我們就像兩棵樹，盡管“站姿”不同，但“樹種”相同；盡管我們從小的生活環(huán)境不同，但我們的年齡相同；盡管我們所從事的職業(yè)不同，但我們同在一個地域工作和生活。盡管你是地地道道的石油人，而我不過是后來的“遷徙者”，但我們同是寫作者。所以，我們注定彼此相望。

為文之道，要先于生存。一直以來，我不認(rèn)為“責(zé)任”是男人的專利，而一個有擔(dān)當(dāng)?shù)呐右獣r刻牢記自身的使命。但不管我嘗試哪項(xiàng)工作，哪個行當(dāng)，我從來沒離開文學(xué)。說到變動的“勁”，我不是因?yàn)樽儎硬庞小皠拧?，而是因?yàn)楸镏还伞皠拧?，才去變動的。無論是盲目還是輕率，已經(jīng)做了，就坦然地接受現(xiàn)實(shí)。但是，現(xiàn)實(shí)和追求是有距離的，所以，我用身體安撫現(xiàn)實(shí)，用靈魂打理追求。盡管會很辛苦，但這也是人生的一個經(jīng)驗(yàn)。

說到底，是文學(xué)的力量。

劉莉：一個寫作者走到一定程度，都會對自己有懷疑或者質(zhì)疑。今天，你再回過頭去看，與自己的初心有距離嗎？

薛喜君：是的，寫作者一定會對自己有質(zhì)疑，而且不同時期，質(zhì)疑也不會相同。當(dāng)然，質(zhì)疑的時間有時會長，有時也會短。早在2007年以前，我差不多有十多年的時間沉浸在質(zhì)疑中。那時候不只有生存的壓力，工作也特別繁忙，但我依然擠出時間寫作。有相當(dāng)長的一段時間，我都是早上六點(diǎn)就到辦公室，晚上辦公樓里都沒人了，我才回家。其實(shí)，我是想用寫作來沖刷質(zhì)疑。當(dāng)然，我也會與家人和朋友交流我內(nèi)心的質(zhì)疑和焦慮，他們都給予我由衷的鼓勵。所以，2007年，《中國作家》一連給我發(fā)了兩篇散文，當(dāng)年還拿到小說筆會一等獎。很多時候，認(rèn)可是解決質(zhì)疑和焦慮的一副良藥。到2015年，我又開始質(zhì)疑自己了。我突然覺得肩上有很多責(zé)任，是關(guān)于文學(xué)的。我不敢說話，更不敢寫字——甚至，我都不會敘述了。而且，我那段時間也正好籌備寫長篇，這個題材又是我生活經(jīng)驗(yàn)以外的，我要大量地看資料，記筆記，那時候身體也欠佳。我用各種方式想讓自己走出來，比如圍著太湖走，在浙西大峽谷里聽瀑布，盯著水流從山頂摔下來時，綻放出壯觀的“水花兒”，沒黑沒白地閱讀……但只要一回到熟悉的生活，質(zhì)疑和焦慮就瘋狂地涌上來。剛好，省文學(xué)院和哈師大文學(xué)院的老師們，對我進(jìn)行了研討和跟蹤。那一年，我差不多每個月都要去開研討會。喬煥江院長給我定義的標(biāo)簽是——地平線上的愛欲與生存——薛喜君的底層書寫。還有老師以《詩性的抗?fàn)帯窞轭}，對我的作品進(jìn)行了細(xì)致入微的剖析，等等。面對專家和學(xué)者的批評和表揚(yáng)，我突然意識到了，我不過是一個小人物，小人物就要有了快感就喊，有了悲傷就哭。文學(xué)就是表達(dá)生活，所以，我很快地完成了長篇的寫作。

回頭總結(jié)創(chuàng)作的路，與初心沒有距離，因?yàn)?，從沒忘初心。

劉莉：有人說，作為一個寫作者，只有作品才能留下?？墒?，在蒼生人海中，個體太微不足道了，即使留下也是重復(fù)別人的人生。那么，為什么還要留下？

薛喜君：首先，我在創(chuàng)作過程中時刻告誡自己，作品一定要有品質(zhì)。因?yàn)橛衅焚|(zhì)才會有生命力。但這個生命力不是指“留下”。至于作品是否能留下，我沒想過，但我拿出作品時，不想讓自己臉發(fā)燒。說到這里，我也突然意識到，作品能經(jīng)久流傳，像《紅樓夢》，像《呼蘭河傳》等等，無疑是一件好事。至少是對作者潛心寫作的一個告慰，無論作者是活著還是死去。

再者，人各有命，作品也一樣。能不能流傳也取決于它的命運(yùn)。當(dāng)然，還取決于它出生的時代。我想，作品流傳，是每一個作者的心愿，至少給子孫留下。

關(guān)于重復(fù)別人的人生，我不能茍同。因?yàn)?，我留下的只是我的人生足跡。每個人的人生體驗(yàn)不會相同，個體文本中的表述也不盡相同。每一滴水都是微不足道的，而且生命力之短更是令人咂舌。但是，大海，長江、黃河、湖泊都是滴水而成的。所以，做好自己這“一滴水”，也不枉生命一場。

劉莉：文學(xué)在你的生命當(dāng)中處于什么位置？如何處理寫作與生活的關(guān)系？

薛喜君：文學(xué)在我心里有很重要的位置，甚至與生活一樣重。所以，寫作，是為了生活；生活，又是因?yàn)閷懽鳌?/p>

我的生活和寫作不發(fā)生沖突，當(dāng)有沖突時，我會為寫作讓路。比如，我不會去參加以文學(xué)名義，夾雜其他東西的任何活動。家人和朋友都說我是獨(dú)行者，即便偶爾走到邊緣，也只是向熱鬧的地帶望一望，也止于看看而已。這樣不入世的性格，很難被人接受，更不被人理解。也會為此失去很多看似有用并且適用的東西，比如熱鬧非凡的聚會，或者更直白地說：機(jī)會；再或者，沒有朋友等等。但我確實(shí)更喜歡在一個純粹的文學(xué)環(huán)境下，這樣，我會非常自在。我認(rèn)為，寫作是一個非常孤獨(dú)的職業(yè)，不需要人云亦云，更不能隨大流。好像曾經(jīng)看到過這樣一句話，孤獨(dú)是生命的繁華。我非常認(rèn)可，并且極其享受這種繁華。

再說，有個性的作品，才是優(yōu)秀的作品。

劉莉：死亡是每個生命都要面對的，但看不到死亡的時候，死亡經(jīng)常是不存在的。一個作家可能就不同了，他們是清醒的。在你的作品中也能感受到有一種死亡或哀傷的氣息，從而增加了作品的厚重感。你是怎樣把握的？

薛喜君：是的，死亡無處不在，只是沒有逼迫到個體的生命前，我們常常忽略死亡的存在。在我看來，死亡也是一種美好。我覺得，死亡無非是開啟另一段的生活。而且，我還幻想，當(dāng)我開啟另一段生活時，希望自己還能是一個寫作者，我要記錄另一個世界的溫暖和悲涼。

如果死亡給我機(jī)會，我一定為自己寫悼詞。我不喜歡別人給我的敷衍，這是對死亡的不尊重。

我在作品里表現(xiàn)出的哀傷，是對個體的生命而言。因?yàn)?，每一個個體的生命都會有哀傷。是的，每個人都會面臨死亡。死亡沒有關(guān)乎到自己時，我們或許還有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。我在一篇隨筆里說過：無論生命是高貴還是卑微，都經(jīng)不起死亡的光顧。作為一個寫作者，不但要勇于面對死亡，更要在活著時，勇于把自己撕開，撕得見血見肉，體會死亡。這樣，才能懂得另一個生命的喜怒和悲苦。而且我固執(zhí)地認(rèn)為，生命中最感人的不是哈哈大笑，而是微笑著流淚，無論是感動還是哀傷。所以，我在文本中都盡量表現(xiàn)出生命的凄美。至于厚重與否，是讀者的事兒。

劉莉：關(guān)于小說，有人會因?yàn)槟骋粋€機(jī)緣，覺得自己忽然開竅了，作品由此邁上了一個新高度。你有類似的事件或機(jī)緣嗎？

薛喜君：這是我最鐘情的話題。小說就像一個世界，這個世界是精彩還是無奈，因作者的筆力而異，也因作者對生活的認(rèn)知而異。小說的存在，也有多重可能性。對于我而言，小說仿佛從我記事兒那天就開始了。我一直在寫，一直在摸索，一直在探索，一直在力求改變，也一直在思考——當(dāng)然，初期寫作時總是虛構(gòu)一個故事，或者一個離奇的故事，認(rèn)為這才是好小說。而寫著寫著，突然意識到了更多的問題，比如文本中的故事，場景，結(jié)構(gòu)，人物的內(nèi)心、氣韻以及敘述時的語言等等。這些在文本中如何分配？如何運(yùn)用？包括如何使用那些被日常磨損的語言？不同時期會有不同的困惑，面對這些困惑或者焦慮時，我會與朋友探討，也會在經(jīng)典閱讀中尋找，哪怕是蛛絲馬跡。但是，即便是尋求到了一些方式和方法，要想運(yùn)用到實(shí)際的操作中，還是需要篤定的心理素質(zhì)和扎實(shí)的功夫的。我在每一個文本的開篇，都對自己說，不能按照習(xí)慣寫作。

又如關(guān)于文本的故事和生活的比重，我和朋友探討了好多年。開始，我不能接受他對我心目中經(jīng)典作品的評論，但是，就在去年，我們再討論這個話題時，我突然頓悟。于是，我就探索地寫了幾個中短篇。昨天，我給吉林作家于德北寫評論時，就說了這樣的話：誰說沒有故事的小說，就不是好小說。因?yàn)樗臄⑹?，他語言的運(yùn)用，他對人物心理的把控，直可以讓我淚流滿面。

這就是一個優(yōu)秀作家的真本事。亦或是，這些也是我的機(jī)緣吧。

劉莉：我們都是長期失眠的人，在心理醫(yī)學(xué)上可能會認(rèn)為是某種心理障礙，盡管我不愿意承認(rèn)。但這種障礙在寫作者身上很常見，也反應(yīng)了這個特殊群體的某種心理特質(zhì)，比如敏感，脆弱等等。寫作是勞動，也是一種心理活動。近年來你作品的產(chǎn)量很高，那么寫作是否對失眠癥有影響？是加重了還是減輕了？還是維持原樣？為什么？

薛喜君：這是個看似與文學(xué)無關(guān)的話題，實(shí)際上又緊密相連。我承認(rèn)失眠是一種心理障礙，但也有身體的原因。比如虧氣虧血，脾胃不和。就我個人來說，一種是心理的，多思多慮，也有你說的敏感和脆弱；一種是身體的，除了氣血不足，還有脾胃虛弱。我還真沒有充分的理由把失眠歸罪于寫作，因?yàn)槲覐男【褪?。但我的朋友說，“一個藝術(shù)家他的準(zhǔn)備工作在童年就完成了，正常的童年九歲、十歲結(jié)束。藝術(shù)家可能延長到十五歲、十六歲?！被蛟S，我還在嬰幼兒時期，就為成年的寫作打基礎(chǔ)了吧。也或許，命該如此，失眠是為了寫作，寫作注定要失眠。盡管我不是藝術(shù)家，但我是一個一直朝著“藝術(shù)家”努力的人。

我還真說不清了。反正，我的失眠從一出生就開始了。

我的失眠依舊沒有改善，但我學(xué)會與失眠相處，如果失眠來了，我就友好地接納它。讀書、看月光、浮想聯(lián)翩——也就是說，我與失眠和解了。要說原因，或許老了的緣故，也或許是達(dá)觀了，都不怕活著，還怕失眠嗎。

劉莉：你每天的工作狀態(tài)是什么樣的？聽說還在工作崗位，簽約作家每年是有發(fā)稿任務(wù)的，怎么兼顧工作和寫作？

薛喜君：其實(shí)工作是生活的一部分。前面我說過，當(dāng)生活與寫作發(fā)生沖突時，生活會給寫作讓路。還好，現(xiàn)在的工作不是很忙，領(lǐng)導(dǎo)和員工又都特別支持幫助我。但是，我會把每一項(xiàng)工作做好。這與覺悟無關(guān)，與性格有關(guān)。四年的發(fā)稿任務(wù)已經(jīng)完成了。我寫作不挑環(huán)境，一支筆幾張便簽就可以。也由此，我發(fā)自內(nèi)心地感激文學(xué)，感謝小說。因?yàn)閷懽鲹嵛苛宋揖駥用嫔系睦ьD，拯救了我生命中諸多的無奈和哲學(xué)解決不了的問題。

我以微暗之火，溫暖世間蒼涼。迎著太陽走，途中可能會遭遇黑暗，那是太陽正在穿云破霧。

感謝劉莉，更感謝我身邊所有的文學(xué)摯友。因?yàn)槟銈?，我對寫作更有信心?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/08/qkimagessuiysuiy201812suiy20181240-2-l.jpg"/>

注：

薛喜君，女，1963年生人，現(xiàn)居大慶。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院21屆學(xué)員，黑龍江省作協(xié)簽約作家。

劉莉，女，1963年生人，現(xiàn)居大慶。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院18屆學(xué)員。