“世界最貴在世藝術(shù)家”帶你回到80年代中國(guó)

麗虹

在眾多到達(dá)的城市中，桂林給霍克尼留下了最深刻的印象

11月16日，在紐約秋季拍賣周佳士得“戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚拍”上，藝術(shù)家霍克尼的《藝術(shù)家肖像畫：泳池邊的兩個(gè)人》9031.25萬(wàn)美元（折合人民幣6.26億元）成交。這幅畫高2.13米，寬3.05米，占滿拍場(chǎng)的一面墻。自此，霍克尼從美國(guó)藝術(shù)家杰夫·昆斯手里接過(guò)“最貴在世藝術(shù)家”頭銜，后者已經(jīng)占據(jù)五年之久。

81歲的霍克尼是一位美籍英國(guó)畫家、攝影家，同時(shí)也是一位蝕刻家、制圖員和設(shè)計(jì)師。在近30年的攝影藝術(shù)生涯中，他矢志不渝地探索攝影的多種表現(xiàn)方式。

這張成就他“最貴在世藝術(shù)家”稱號(hào)的作品初創(chuàng)于1971年，源于霍克尼工作室地板上兩張相鄰卻又毫無(wú)關(guān)聯(lián)的照片：一張是于1966年攝于好萊塢的水底泳手，另一張則是一名凝視地下的男孩。這兩張毫無(wú)關(guān)系的剪貼照片，卻展示出男孩似乎正在凝望泳者的畫面，機(jī)緣巧合下成為一幅雙人肖像。然而由于構(gòu)圖角度判斷錯(cuò)誤，在畫了6個(gè)月后，霍克尼意識(shí)到泳池布局應(yīng)平行于畫面下方邊緣，而不應(yīng)傾斜。他不得不廢棄第一稿。之后霍克尼始終對(duì)這一題材念念不忘，并決定重畫，甚至請(qǐng)來(lái)分手不久的前伴侶彼得·薛斯辛格（Peter Schlesinger）幫助，在兩周的時(shí)間內(nèi)每天連續(xù)工作18個(gè)小時(shí)完成該作。

上世紀(jì)80年代初，時(shí)年44歲的霍克尼與詩(shī)人斯蒂芬·斯彭德結(jié)伴來(lái)中國(guó)，進(jìn)行了為期3周的旅行。他們從洛杉磯出發(fā)飛赴香港，先北上至北京、西安，再南下至南京、杭州、無(wú)錫、上海、桂林、廣州?；艨四岷髞?lái)出版了《中國(guó)日記》一書，收錄了旅途中創(chuàng)作的158幅插圖，包括水彩、素描、攝影和地圖，以一個(gè)旁觀者的珍貴視角帶我們重回中國(guó)80年代。

霍克尼回憶，在來(lái)中國(guó)之前，他對(duì)中國(guó)完全不了解，剛到北京時(shí)甚至覺得有些沉悶?！拔覀兿蛴?guó)領(lǐng)事提起了這件事。亨特先生對(duì)我們說(shuō)：‘你們等著瞧，中國(guó)事實(shí)上是很讓人興奮的。他是對(duì)的?！被艨四岷髞?lái)在書中回憶。

“在北京的大街上，我們看見成千上萬(wàn)的中國(guó)人騎著自行車，坐著公交車，做著生意，全心全意，專心致志；酒店大堂及餐廳內(nèi)的游客也是如此。我們?cè)陬U和園里第一次見到放松、享樂著的中國(guó)人。在這里，我想，勞動(dòng)人民進(jìn)入了他們繼承的遺產(chǎn)之中?！?/p>

“西安似乎也是平淡的，但是我們下榻酒店的建筑很有趣，事實(shí)上我也基于回憶作了一幅有關(guān)那酒店的水彩畫。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，兵馬俑在智力以及視覺層面都是饒有趣味的。”

“杭州非常美麗，是一個(gè)充滿魅力的城市，似乎是一個(gè)適合藝術(shù)家或手工藝人生活的地方。如果能在那里生活六個(gè)月，教書，我也愿意這么做?！?/p>

在眾多到達(dá)的城市中，桂林給霍克尼留下了最深刻的印象。他回憶剛到桂林的時(shí)候，面對(duì)如此美麗奇幻的地方，他甚至有些束手無(wú)策?！拔覀儚娘w機(jī)上看到如此奇異的美景都被震撼到了。我馬上拿出褐色墨水和紙畫下了我剛剛看到那團(tuán)巨大的山。旅程順河前行，整日都在船上，我們?cè)谧钇婊妹利惖木吧袆澬小：孟窈⑼瘎倓偖嬤^(guò)的山，我太喜歡這里了，后來(lái)我們就陸路回了桂林，船在晚上空載12小時(shí)順流而上返回，而順流而下只需要6個(gè)小時(shí)，所以我們只能坐一個(gè)小時(shí)的車回去。返回路上，我總想能多做停留，拍些照片?！?/p>

“起初我以為景色只在河上，這里并沒有什么，但實(shí)際上到處都是美景。我們?cè)诠鹆值膶?dǎo)游講一口非常流利的英語(yǔ)，要是他跟我說(shuō)他是在圣弗朗西斯卡出生和長(zhǎng)大的我也會(huì)相信，他是個(gè)很有修養(yǎng)的人，喜歡音樂，所以我就把Stravinsky和Ravel的錄音帶送給了他。”

“在桂林的這頓飯是我吃過(guò)的最好吃的一頓飯，印象深刻，非常的美味，一定是精心準(zhǔn)備的，絕不是一般旅行的伙食。我拍了張雞肉菜的照片，雞肉被改刀重新擺盤，形狀很漂亮，一切看起來(lái)都非常不可思議。中國(guó)的烹飪被認(rèn)為是世界上最偉大的烹飪之一?！?/p>

在霍克尼的記憶里，桂林不僅有美麗的風(fēng)景，而且當(dāng)?shù)厝说纳钜彩切腋５摹！暗?dāng)?shù)厝嘶蛟S因?yàn)椴涣私馄渌胤降纳顝亩荒苷嬲蕾p桂林的美麗。在這個(gè)意義上，當(dāng)?shù)氐拿利愔泻土斯鹆值牡赜蛱匦??！彪x開桂林前往在中國(guó)的最后一站廣州時(shí)，桂林的向?qū)嵝鸦艨四嵋恍?，“到了廣州要多加小心，因?yàn)槟莾簳?huì)有很多搶包賊和小偷。哈，這聽起來(lái)更像是真正的城市，我們一定會(huì)盡興?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/07/qkimagesbktxbktx201822bktx20182204-2-l.jpg"/>

“實(shí)際上廣州非常不錯(cuò)，刻板的那套東西一下子消失了，人們穿著夾克和體恤，這雖然很熱但是城市看起來(lái)生機(jī)勃勃。我覺得廣州很是怡人，充滿活力，是中國(guó)最具活力的城市。街道上到處都是人，各不相同，這是唯一一個(gè)街上女孩子們穿裙子的城市，天氣也更炎熱，夜晚的城市燈火通明，城市里也有更多餐館。文化廣場(chǎng)是我們見到的人們真的在享受生活、進(jìn)行娛樂活動(dòng)的地方?！?/p>

“廣州讓人感動(dòng)的是當(dāng)?shù)氐膬和珗@。有一個(gè)知道我在拍照的小女孩一直跟著我們，后來(lái)跑上滑梯，從上面滑下來(lái)。她很漂亮，穿著綠色的裙子，我也為她拍了照片。公園就是一塊美麗的綠寶石。四處的墻上有動(dòng)物的畫：墻上的小雞是以一種非常純粹的方式畫下的，因此這小雞比米老鼠要純潔?！?/p>

回到香港后，霍克尼給桂林的導(dǎo)游寫了封信，告訴他在廣州兒童公園中的經(jīng)歷，這些孩子帶給他的感動(dòng)是旅途中最多的。“這些真實(shí)的、有血有肉的人們，似乎我們都是兄弟。中國(guó)以一種帶有童趣的方式向我展示了這些?！?/p>