從《流言》感受張愛玲的文字魅力

文/張虹，山東交通職業(yè)學(xué)院

張愛玲被譽(yù)為最具天才的作家之一，聲名鵲起于上世紀(jì)40年代的文壇。其小說散文各有千秋。本文主要是就其散文集《流言》進(jìn)行文字賞析。

所有喜愛張愛玲文字的讀者會(huì)從《流言》里看到一個(gè)幾乎完全真性情的她。這本書初版的封面是她自己的設(shè)計(jì)，線條簡約的民國女子的剪影像，雖然看不到面容和五官，那微微側(cè)著卻是俯視的姿態(tài)足以讓人能窺測到其實(shí)畫的是她自己，是才情絕世不安于人云亦云的張愛玲。所謂她的傲世孤高，也不過是她后半生一個(gè)人蟄居、遠(yuǎn)離熱鬧喧嘩留給旁觀者的表象。

《流言》是她最早的散文集,收錄了她1943、1944年斷斷續(xù)續(xù)寫的一些文章,將散見于報(bào)端的文字集結(jié)。據(jù)說“流言”兩個(gè)字,書名取自“Written on Water”,意為水上寫的字,說它不持久,但是又希望它像謠言傳得一樣快。確實(shí)如此，書如其名，真的成了張愛玲的經(jīng)典著作，被歲月打磨之后更加光彩熠熠。生活里的不堪和美好，在她那里都可以用文字溫柔以待，難怪張迷們癡心膜拜她，用時(shí)下的話來說，她才是有料的真女神吧。

這本《流言》像她的小說《沉香屑》的書名一樣考究，對張來說，她寫小說的天才在她的隨筆里更加肆意張揚(yáng)。因?yàn)樯⑽牡亩潭?，幾乎是字字珠璣。她的散文集的每一篇，都有各自景色，處處生輝，雖然里面飄著淡淡的涼薄人生，卻蓋不住那些靚麗和歡愉，無論如何，那是她“人生得意須盡歡”的年紀(jì)時(shí)留下的文學(xué)記錄。我想她也許是“和誰都不爭，和誰爭都不屑”，這是需要修行和資本才能且才敢做的，但是20幾歲的張愛玲就已經(jīng)做到了，她的背景是自己的天賦和才華。

張愛玲自己一直標(biāo)榜自己的愛錢，和她母親對錢的清高截然相反，她熱愛自己賣字為生的世俗理由，雖然她也說過“用丈夫的錢是一種快樂”，前提是“如果愛他的話”。在她的情懷里也有女人最平凡的愿望，只是一生她都在花自己的錢。她聲稱自己是個(gè)“自食其力的小市民”，她定義的“小資”是“拘拘束束的苦樂” 。這種接地氣的市民氣息該是升華了的快樂。如同她小說里幾乎離不開上海小市民的瑣碎和庸常，那些百姓人家，雖然是張自己喜歡的熱鬧和煙火，卻是擋不住亂世里命運(yùn)的無奈和人生里蒼涼的底色。

所有關(guān)于張的自傳版本不一而足，根據(jù)她的這本流言，擅長的寫手們信手就可以添枝加葉地寫一本大同小異的張愛玲傳記。再參考一下《民國女子》，便是有愛有才的張的傳奇一生了。其實(shí)，真的要去了解張，我以為這本流言算是張的沒有命名的自傳吧，雖然近年被雪封的《小團(tuán)圓》據(jù)說是在違背她本意之下被出版，而且有很突兀地半自傳傾向，但畢竟是小說的名義，且是她近晚年的作品，很多心情心事已經(jīng)時(shí)過境遷。

關(guān)于她顯赫的身世，她沒有現(xiàn)代人赤裸裸地炫耀和從頭細(xì)說，只是在和她最愛的姑姑的對話里三言兩語地過問，但血濃于水于對張愛玲也一樣，正如她《對照記》里寫的“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。”而且這個(gè)清高的曠世才女是那么言不由衷地說出了“我愛他們”。其實(shí)她的才華里還是流轉(zhuǎn)著基因的種子，她那美貌且才華的奶奶（李鴻章的女兒）畢竟世人皆知。奶奶的才情終于還是在沒有自主的婚姻和后來的孤兒寡母的際遇里蹉跎，但張最終的性情里還是融入了奶奶的孤傲。對于親情，其實(shí)她是從最初的渴望到最終的淡漠，先是來自于母親的不應(yīng)該是猶疑不決的愛，因?yàn)槟赣H對于她自己婚姻的不徹底的叛爭，雖然幾度出國尋求更文明更現(xiàn)代的生活，卻沒有根本改變她自己的人生景況，以至于留給兒女的愛也支離破碎。張愛玲說過“我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。……在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。……可是后來……那些瑣碎的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛”。主要是因?yàn)樗x書的學(xué)費(fèi)成了她向母親難以啟齒的窘迫。這是促使她用功拿到港大獎(jiǎng)學(xué)金的動(dòng)力之一吧，還有她的“天才夢”和她的天賦她的倔強(qiáng)她的執(zhí)著。幸好姑姑彌補(bǔ)她親情的欠缺，讓她在“房間里永遠(yuǎn)是下午的”父親的忽略中，在母親的遠(yuǎn)渡重洋后，使得姑姑的家對于她“卻有一種天長地久的感覺”

尋覓到家的溫暖，雖然是像轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光，那種有了歸屬感的安穩(wěn)應(yīng)該是刻骨她一生的念念不忘。20世紀(jì)40年代舊上海的公寓，在她《流言》的字字句句里熠熠生輝。樓下電梯的聲響是比音樂還美的催眠曲。是她自己的“詩意”。她說“公寓是最和理想的逃世的地方”，多年后她在美國公寓的離群索居也是這句話的印證嗎？不管她是否心境迥然，所謂的大隱隱于市不過如此吧。在她40年代的公寓生活里，我們看到了沉浸在人間煙火且活色生香的張愛玲，她對于開電梯小人物的寥寥幾筆，就活靈活現(xiàn)地勾兌出了舊上海市井人物的無奈一生，足以洞悉她寫小說的功力非同一般。

張愛玲并不僅僅限于一個(gè)純粹的作家，她的四溢的才華彰顯在很多領(lǐng)域。《流言》里的插圖看似是張愛玲的信手涂鴉，其實(shí)也是有功底的素描，她獲得的第一筆稿費(fèi)就是因?yàn)槁?，足見其童子功了得。而且她對音樂雖然直接表達(dá)著自己的“不大喜歡”。卻可以把各種音樂很具象地形容得別具一格。作為中國人，她也喜歡熱鬧，所以她愛“不問情由”的中國鑼鼓；對水一般流著的提琴，他只感覺像京劇的悲旦；還有凄涼的胡琴；始于貴重也“止于貴重”的歌??；蘇格蘭的民歌她聽出的是干凈，而“那種干凈，只有我們的詩經(jīng)里有”；在她聽起來像五四運(yùn)動(dòng)一樣的交響樂……她自己親歷了學(xué)習(xí)鋼琴的枯燥歷程，所以她說“顏色與氣味常常使我快樂，”其實(shí)她的很多句子本身就流淌著色彩的光芒，散發(fā)著各種誘人的氣味，這是她獨(dú)特魅力之所在，有誰會(huì)想起“回憶”可以是“甜而穩(wěn)妥”的“樟腦的香”呢？只有天才的張愛玲會(huì)這樣想。

張?jiān)凇读餮浴防锏膼矍橛^是通過那篇《愛》，一個(gè)簡短的“真”的故事低吟淺唱，還有那段耳熟能詳?shù)年P(guān)于緣分的解讀：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲噢，你也在這里？”里面其實(shí)也有她自己的那場刻骨銘心的感情經(jīng)歷，她也曾是“春天的晚上 ”穿著“月白的衫子”的女子，在兩情相悅里，她亦可以卑微地“低到了塵埃里 ”且開出了歡喜的花。性情之中的張其實(shí)已經(jīng)一覽無余在筆端了，雖然她從來沒有直接地筆墨過自己那場愛。對于盛名時(shí)的她，也曾陷入情感的百轉(zhuǎn)千回，“不問值得不值得”，最終被辜負(fù)了的她，其實(shí)就是尋常女子的遇人不淑。

《流言》不負(fù)其名，一直流傳不衰地代表著張愛玲的文字成就和她的真實(shí)人生。也用她獨(dú)特精致的文字普照著我們淡泊的歲月，繁華寧靜處各有安置。