一個貧困生的十 年

◎黃振干

昨天，我往中國銀行的固定賬戶存入400元人民幣。至此，我還清了本科時期的國家助學(xué)貸款，加利息一共2.8萬元。就是這些錢，折騰了我這么多年。我想寫一點關(guān)于貧困生的故事。

我家在云南大山里，在村里也是“中產(chǎn)”。從我出生之后，我家再也沒有為溫飽問題擔(dān)心過。但上學(xué)依然成了一個大問題，家里能夠變現(xiàn)的能力實在有限。我家釀的酒很好，但最多只能賣到隔壁村。我讀書需要的錢大部分來自養(yǎng)豬，但豬價行情不穩(wěn)，再碰上五號病什么的，就會很頭疼。我家自有田地不少，但產(chǎn)出有限。所以，我家的資產(chǎn)只能供我讀到高中，上大學(xué)是完全無能為力的。

我能來讀重點大學(xué)當然是榮幸的。但上大學(xué)不得不申請助學(xué)貸款，我父母自然也會盡其所能地給一部分生活費。到上海讀書，有一個很小但很重要的原因就是，我相信在上海這種大城市，貧困生會很少，我或許能拿到更多的資助。

我上高中時，班里50多人，一半是貧困生。到上海后，班里貧困生只有5人，我?guī)缀趺磕甓寄苣玫截毨鷮俚膰覄钪惊剬W(xué)金，而且更容易獲得勤工儉學(xué)的機會。

那么，當時我借了多少錢？2.4萬元，一年6000元，剛好夠繳學(xué)費，但生活費和住宿費需要自己出。我們住在郊區(qū)，不可能有什么談情說愛的希冀，生活費也沒這么高。本科4年的時間可以簡單地用幾句話總結(jié)：晨讀、上課、助管、圖書館、跑步、洗冷水澡。

2011年我考上復(fù)旦的研究生，終于不用繳學(xué)費了！可是，就因為讀研究生時換了學(xué)校，原校要求我還款。除我之外，我們班借款的另外三個同學(xué)都用父母的錢一次還清了（不用還利息）。我不想也不能夠折騰父母，決定自己還款。我選了年限最長的，一個月還400元，利息一共4000元。

我沒有工作，沒有收入來源，所以，只能在讀研究生的時候再次申請國家助學(xué)貸款1.5萬元（一年5000），剛好填上本科的“大坑”。但是畢業(yè)后還得自己還啊。每個月我都會準時去最近的中國銀行還款，基本都是拖到最后一天。

貧困對我造成的打擊，來自去中國銀行還貸的時候。那時候沒有自動還款機，我在陌生的銀行大廳排隊等候，看到前面一個操著上海話的大叔來取款，居然拎著一個黑色麻袋，把錢一捆一捆地往里放——我真沒見過（除了在電影里）。我當時異想天開地想：他要是我爸該有多好。當叫到我的號時，我甚至想逃，我用有生以來最沒底氣的聲音告訴她：“麻煩您幫我把……400元存進……這個賬號。”

為什么有的人這么富有，而有的人這么貧窮？我對這個社會的政治哲學(xué)思考，大概就始于這件小事。

其實，我研究生畢業(yè)的時候是有機會還清貸款的。我在復(fù)旦拿到的獎學(xué)金和助學(xué)金要比本科時候多得多，但這些獎金全被我用來考托福和GRE了（我一共考了5次托福，5次GRE），直到考到滿意的成績。這是我在最窮的時候干過的最燒錢的事情。

我從復(fù)旦畢業(yè)的時候，褲兜里幾乎連一枚硬幣都不剩。

我的10年貧困生經(jīng)歷告訴我，貧困生沒有什么不同。貧困不是值得驕傲的事，也不是見不得人的事，更不是值得同情的事，貧困生也有破繭成蝶的機會，前提是你要足夠努力，有足夠的耐心，內(nèi)心足夠強大。

我讀博之前，兩次面臨回家與留學(xué)的選擇，我都選擇了更難的路。第一次是本科畢業(yè)的時候，我可以選擇回家，回去就是榮歸故里。第二次是讀研究生期間，我母親重病住院，我有過回家守護在她身邊的想法。

但我選擇留下來。回去的決定是艱難的，但回去能使生活變得容易；留下的決定是容易的，但留下會讓生活變得艱難。

大概，我的固執(zhí)與生俱來：我堅信任何人都能做成他想做成的事，只要全力付出甚至犧牲。

大概，我的努力、賣力和笨拙，有一部分來自天性的倔強，有一部分來自對認可的渴望，有一部分來自對不平等的憤慨，更有一部分來自對未知的探索——這部分從未褪色。

一位作家曾說，出生于貧困的小漁村給了她蔑視權(quán)威的勇氣。我不是很贊同。面對權(quán)威，出身底層的人多少會帶著一絲卑微。然而，通過努力、成長和蛻變，我徹底擺脫了狹隘和自卑。

我覺得，雖然我還沒做成什么大事，也不是成功人士，但窮人真正的敵人，很多時候是多年后已經(jīng)逆襲的自己。

從自己的經(jīng)歷來看，在普洱市一中讀高中的我，是自卑而敏感的；在華政讀本科的我，是渴望被認可卻能力不足的；到復(fù)旦讀研究生時候的我，帶著些過度表達的虛假自負；而現(xiàn)在讀博的我，或許是變得更好的一個我。我漸漸懂得：沒有一個人的成功是理所當然的，比你厲害的人，不一定智商比你高，而是他用正確的方法去做了正確的事情。

我開始欣賞社會的多樣性，開始了解、學(xué)習(xí)、探求一些重要的問題。

我相信制度是脫貧的最大法寶，就像國家助學(xué)貸款這樣的政策。如果沒有國家助學(xué)貸款，我現(xiàn)在或許是另外一個人，但恐怕不是我喜歡的那一個。

決定一個人能走多遠的，永遠是你正在走的路，以及路的方向，而不是出發(fā)時的位置。

我相信路不止一條。