詩(shī)意棲居，疼痛生活

房 偉 魏雪慧

每月詩(shī)歌推薦

詩(shī)意棲居，疼痛生活

房 偉 魏雪慧

里爾克說(shuō)：“詩(shī)不是一般人的情感，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。”這種經(jīng)驗(yàn)不是我們習(xí)見(jiàn)的經(jīng)歷，詩(shī)人的經(jīng)營(yíng)，是經(jīng)過(guò)大腦過(guò)濾得以熔鑄的真實(shí)存在。谷禾一直是關(guān)注當(dāng)下的詩(shī)人。他有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，而“鄉(xiāng)土”與“通州”，再次成為漂泊都市的游子的兩極之痛。作為“淮河平原的鄉(xiāng)村叛徒，首都北京的城市貳臣”，居住于通州的谷禾走在通往真實(shí)的路上。這位在“北京屋檐下筑巢的燕子”，與生活于通州的蕓蕓“蟻?zhàn)濉币黄饑@息起城市生活的詠嘆調(diào)。

作為交通相對(duì)便利的京郊，通州成為一批又一批“北漂”們的聚集地。藍(lán)天云彩下的芙蓉園，居室里擺著古拙的書(shū)桌臺(tái)燈。禪意滿盈的生活圖景，被渲染成暖意融融的色調(diào)。而谷禾卻毫不留情地提筆，將地產(chǎn)商制造的烏托邦擊碎。藍(lán)天，是補(bǔ)丁大小的；云彩，是指甲蓋兒大小的；芙蓉園小區(qū)是別人的，地下陋室511才是我的棲居之所，那里擺著我的舊書(shū)桌和臺(tái)燈半盞。左手六環(huán)路上車(chē)水馬龍，右手的運(yùn)河晝夜不息，十里長(zhǎng)安街的脈搏遙遙可感，一切離他們那么近，卻遙不可及。京城居不易，蝸居在地下室如困獸的通州客像一茬茬麥子，從地下生長(zhǎng)出來(lái)，收割不盡。夜晚，是思緒最后的自留田，拋卻為生計(jì)奔忙的白日，眼望著地下室屋頂，故鄉(xiāng)種種總是沒(méi)由來(lái)地跳出來(lái)煩擾，如家鄉(xiāng)老母瞇起眼為遠(yuǎn)行人織下密密的針腳。通州只有周末的運(yùn)河廣場(chǎng)，讓他們偶爾有歸屬感?！拔矣欣_紛的風(fēng)箏/咕咕叫的鴿群/綢緞似的草地/和草地上/忘情交配的小螞蚱?！笨沙鞘械男腋；孟蟆坝秩绱硕虝?仿佛眨眼就已消失”，在城市中求生如同一場(chǎng)緩慢的受錘，離開(kāi)城市的落逃者帶走的是兩鬢斑白和臃腫的軀體。詩(shī)人沒(méi)有追求技巧的繁復(fù)和語(yǔ)詞的耀眼，只有一顆扎進(jìn)眾生和泥土的拳拳詩(shī)心，以生命的靈與肉最低谷狀態(tài)關(guān)照生活。

同樣是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)懷著不忍噤聲的疼痛感，深圳女詩(shī)人劉虹的《當(dāng)代文學(xué)一瞥》，選擇直抵觀念，對(duì)當(dāng)下文壇發(fā)起捭闔縱橫的責(zé)問(wèn)，語(yǔ)言直率、狂野，甚至有幾分粗鄙的傲慢?！八淖悦羌?xì)膩的/一杯咖啡里出浴隱私/自家一個(gè)噴嚏一只寵物/也能洋洋數(shù)數(shù)十萬(wàn)字”；“它的眼睛向后，深情望著大秦帝國(guó)/它的耳朵朝西/瑞典的動(dòng)靜要聽(tīng)仔細(xì)”；“它曾想重返唐詩(shī)/大國(guó)崛起/可它宋詞的小蠻腰才滑出皇帝的懷抱”；“它因而越發(fā)高燒了，荷爾蒙旺盛了想象力/不，是妄想力；它越發(fā)腹瀉了……奔放”。種種反諷的修辭中，詩(shī)人的憤怒暴露無(wú)遺。

劉虹毫不避諱地直言當(dāng)下文壇的種種吊詭?！八饺私?jīng)驗(yàn)”、“個(gè)性化寫(xiě)作”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的片面追捧；對(duì)諾獎(jiǎng)的趨之若鶩，對(duì)政治的曲意逢迎等，都成為女詩(shī)人筆下毫不客氣的批判對(duì)象。她就像《皇帝的新裝》中那個(gè)對(duì)赤裸的真實(shí)脫口而出的孩童，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽象化表述，直戳要害一針見(jiàn)血。當(dāng)代文學(xué)，在感官放縱、經(jīng)濟(jì)大潮下人心失序的社會(huì)背景下，多受揶揄，當(dāng)代作家也處于無(wú)所皈依的浮躁與粗糙中。詩(shī)人何為？文學(xué)何歸？劉虹對(duì)當(dāng)代文學(xué)的犀利一刺，可謂字字珠璣。

慶幸的是，生活不只有茍且，還有詩(shī)歌和遠(yuǎn)方。馬嘶的《旅行》溫暖且憂傷，還有著一份命定的達(dá)觀和平靜。在他平實(shí)卻燦然的語(yǔ)調(diào)中，我們讀出了詩(shī)意的節(jié)奏：“每次旅行都像告別儀式/今日花開(kāi)，明天花落，都是分分鐘鐘的事”，今天遇見(jiàn)，明天分別，亦是旅行常態(tài)?！半m然是生離，但如同死別，可能永不見(jiàn)面”，相遇和離開(kāi)構(gòu)成了我們的一生，生命何嘗不是一場(chǎng)奇異的旅行？生如逆旅，我們不過(guò)是生命的過(guò)客，“你有流水的匆匆，我有大山的沉默。”詩(shī)人馬嘶回到了詩(shī)歌的原初，真誠(chéng)地描繪詩(shī)性家園。旅行，讓詩(shī)人想起晨跑想起暮色中登山，懷念起遠(yuǎn)方孤獨(dú)的人，寂寞的旅人面對(duì)的是一場(chǎng)內(nèi)心的自我放逐，于寧?kù)o致遠(yuǎn)中追尋內(nèi)心的平靜與自由，這也正是詩(shī)歌帶給我們的片刻歡愉。

“人，詩(shī)意地棲居在大地上”，海德格爾的名句之于我們，不僅僅是遙遠(yuǎn)的理想國(guó)，更是需要詩(shī)人們?yōu)橹弁床灰训默F(xiàn)實(shí)感知。正是身體里流淌著不息的詩(shī)性血液，才注定讓詩(shī)人們經(jīng)歷精神與生存的雙重磨難，感受不尋常的存在之痛，只有將疼痛物化紙上，才能完成詩(shī)人之所以為詩(shī)人的宿命。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）