原始情感的紀(jì)念碑性：路易絲·布爾喬亞的藝術(shù)世界

金影村（Jin Yingcun）

“路易絲·布爾喬亞：永恒的絲線”展覽現(xiàn)場 攝影：謝飛

路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois）無疑是當(dāng)代藝術(shù)世界的一個奇跡，她在長達(dá)幾十年的時間里與戰(zhàn)后那些備受矚目的藝術(shù)家為鄰：馬克思·恩斯特（Max Ernst）、馬塞爾·杜尚、安德里·梅森（Andre Masson）、安德里·布萊頓（Andre Breton）等等，可她自己卻一直默默無名。1982年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）為她舉辦了大型回顧展，此時的布爾喬亞已經(jīng)71歲高齡。更令人贊嘆的是，MoMA的展覽似乎只是藝術(shù)家的一個起點(diǎn)，此后，她陸續(xù)創(chuàng)作了《細(xì)胞》系列裝置作品，以及她生命中最具紀(jì)念碑意義的蜘蛛《母親》系列。這也是本次龍美術(shù)館特別展出的系列作品。布爾喬亞以她的高壽及旺盛的創(chuàng)造力證明了自我信奉的強(qiáng)大效用，即使橫跨了現(xiàn)代主義與超現(xiàn)實(shí)主義等觀念藝術(shù)興起的兩個黃金時期，藝術(shù)家似乎也完全不受風(fēng)格、形式、媒介等種種流行因素的干擾，而是以絕對超然純粹的姿態(tài)活在自己的情感世界中。她持續(xù)的創(chuàng)作力并不來自于1940-1980年代中西方藝術(shù)世界動蕩卻充滿機(jī)會主義的語言創(chuàng)新，而是情感、記憶及一切莫可名狀的精神狀態(tài)在個人成長中的不斷外溢，因而她的創(chuàng)作是一種極為坦誠而富于勇氣的自我剖析行為。從這個角度看，路易絲·布爾喬亞不應(yīng)被簡單的歸類為女性主義藝術(shù)家的代表或觀念性雕塑的先驅(qū)等等，她的成名與否不帶有任何標(biāo)簽意義或功利的氣息，而僅僅是將自己的內(nèi)心與思想用藝術(shù)的形式袒露出來。就此而言，藝術(shù)家一生的創(chuàng)作就是一部心靈自傳，或者說由一件件肖像意義作品組成的自畫像。

《母親》 路易絲·布爾喬亞 鋼、大理石 927.1cm×891.5cm×1023.6cm 1999年 泰特美術(shù)館收藏 藝術(shù)家2008年提供伊斯頓基金會、VAGA（ARS），紐約 攝影：Jiaxi & zhe

《心》 路易絲·布爾喬亞 橡膠、不銹鋼、金屬、線、塑料、木材、紙板 59.1cm×48.3cm×29.2cm 2004年伊斯頓基金會、VAGA（ARS），紐約 攝影：Jiaxi & zhe

布爾喬亞的藝術(shù)之路開始于20世紀(jì)40年代的一系列雕塑，因其怪誕與隱晦的特征，人們難免會將這些創(chuàng)作與超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格聯(lián)系在一起。超現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)解構(gòu)藝術(shù)的形式感，充分調(diào)動無意識或潛意識的能量，在非理性中對抗現(xiàn)代主義對“形式”的癡迷。但是，布爾喬亞的創(chuàng)作相比較于典型的超現(xiàn)實(shí)主義作品，仍然保持了一定的距離。藝術(shù)家從個體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對精神的無意識流動展開了更為深入的探索。她的創(chuàng)作很大程度上來自于童年的創(chuàng)傷性回憶：布爾喬亞出生在法國巴黎的一個普通家庭，幼年時期，她親眼目睹父親與自己的家庭教師公然同居，而作為紡織工人的母親只能默默隱忍，用勤勞的工作掩蓋世俗的壓力與絕望。然而，壓抑、不安與充滿憤怒的童年生活似乎賦予了布爾喬亞無窮的情感原動力，讓她自始自終與自己的情緒相較量。藝術(shù)家坦言：“我的童年從未失去它的魔力，它從未失去它的神秘，它從未失去它的戲劇性。過去的50年我所有的作品，我所有的主題，都能發(fā)現(xiàn)它們的靈感來自我的童年?！盵1]在布爾喬亞的創(chuàng)作中，無論是形式還是反形式、無形式，都貫穿著個體情感經(jīng)歷的寫照。而超現(xiàn)實(shí)主義具有鮮明的宣言性和黨派性。在特定的、富有煽動性的語境中，許多超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家的創(chuàng)作并不想面向自身，而是面向觀眾，急于表達(dá)某種創(chuàng)新的藝術(shù)語言。從這個意義上，布爾喬亞的作品并沒有同時期先鋒派藝術(shù)家那種強(qiáng)烈的藝術(shù)野心以及由此衍生出的闡釋精神分析學(xué)說的表演性。相反，她的作品只對自己負(fù)責(zé)——她反復(fù)回到自己的記憶深處，將那些最為敏感脆弱的情感調(diào)動出來。她的怪誕源于對生活之不完美的再現(xiàn)，她的隱晦實(shí)則是對自我內(nèi)心最大的忠誠。

而這或許也是布爾喬亞長期不受藝術(shù)圈青睞的原因——她堅(jiān)持了藝術(shù)作品的敘事性與抒情性，她對材料的選擇也并不迎合極簡主義或波普藝術(shù)追求的“冷酷”“新奇”。藝術(shù)家后期的創(chuàng)作幾乎拋卻“形式感”，任由思緒編織出一件件看似具象、實(shí)則高度抽象的作品。在《蜘蛛》系列中，她用堅(jiān)硬的材料表達(dá)最為柔軟的情緒，那是一種對親情的永恒追思。在《細(xì)胞》系列中，她用纖細(xì)的紡織物絲線探尋個體與世界的種種聯(lián)系，將人浮于事的不安全感推向了極致。除此，藝術(shù)家還善于用家庭生活中的種種物件（手帕、毛線、衣物等）來詮釋纏綿不絕的“鄉(xiāng)愁”……這一切成為構(gòu)成作品靈魂最重要的媒介，也是最原始的媒介。正如布爾喬亞晚年在接受采訪時談到，材料本身并不重要，重要的是情感與思想。[2]她在創(chuàng)作上的原始性與現(xiàn)代主義的精英化表達(dá)背道而馳，也無法納入到后現(xiàn)代主義扁平擴(kuò)散的框架中。正是她對自我的堅(jiān)持，使得認(rèn)識她的作品幾近于一個不斷自我發(fā)現(xiàn)而與他者共情的過程，無論是藝術(shù)家還是欣賞者，都容不得一絲僥幸與怠慢。只有真正走進(jìn)她的內(nèi)心世界，才可能理解她的藝術(shù)創(chuàng)作。她像對待一個老朋友、一個愛人、一個傾聽者那樣對待觀眾，正如她以猙獰、混沌、憤怒對世界還以顏色，繼而又試圖讓這一切平靜下來，復(fù)歸本質(zhì)。

《情侶》 路易絲·布爾喬亞 布料、懸掛件 48.3cm×15.2cm×16.5cm 2001年伊斯頓基金會，VAGA授權(quán) 攝影：Christopher Burke

左·《無題》 路易絲·布爾喬亞 鋁、懸掛件 2004年伊斯頓基金會、VAGA（ARS），紐約 攝影：Jiaxi & zhe中·《歇斯底里之弧》 路易絲·布爾喬亞 青銅、拋光銅綠、懸掛件 83.8cm×101.6cm×58.4 cm 1993年伊斯頓基金會、VAGA（ARS），紐約 攝影：Jiaxi & zhe右·《帶包的女人》 路易絲·布爾喬亞 青銅、著色、不銹鋼 165.1cm×45.7cm×30.5cm 1949年伊斯頓基金會，VAGA授權(quán) 攝影：Christopher Burke

《日侵蝕了夜，還是夜侵蝕了日？》 路易絲·布爾喬亞 鋁、不銹鋼、鋼、二極管 581.7cm×320cm×299.7cm 2007年伊斯頓基金會、VAGA（ARS），紐約 攝影：Jiaxi & zhe

事實(shí)上，布爾喬亞作品中透露出的“原始性”，恰恰是西方藝術(shù)史自邁入現(xiàn)代性語境之后苦苦尋覓而不得的珍寶。貢布里希在《偏愛原始性》一書中，就提到了追求原始性與現(xiàn)代主義的困境。在貢布里希的筆下，西方藝術(shù)的“原始性”絕非簡單的復(fù)古，亦非人類文明在藝術(shù)中的倒退。恰恰是針對現(xiàn)代藝術(shù)，原始性成為一個難題。當(dāng)藝術(shù)開始拋卻技法，由再現(xiàn)走向表現(xiàn)的過程中，如何存續(xù)藝術(shù)作品的精神性？如何在后-現(xiàn)代的語境中，尋求形式價(jià)值的解放？從心理意義上，現(xiàn)代藝術(shù)和觀念藝術(shù)的原始性都無法簡單地歸類為回到童稚的形式，也絕非與兒童藝術(shù)或部落藝術(shù)相比鄰。例如，當(dāng)馬蒂斯晚年開始用剪紙創(chuàng)作，實(shí)際上是其技法與風(fēng)格高度統(tǒng)一的藝術(shù)巔峰；當(dāng)達(dá)利開始用夢境詮釋無意識的自發(fā)性時，他的畫面再次回到了古典藝術(shù)所呈現(xiàn)的“美感”；杜尚花了近20年時間創(chuàng)作最后一件作品《Given：1.瀑布，2.照明氣體》（étant donnés），當(dāng)作品面世時，我們似乎也看到了觀念藝術(shù)的思辨性到達(dá)一定強(qiáng)度時所無法抵抗的自反性。由此可見，即使是偉大的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家，他們對于藝術(shù)語言或觀念傳達(dá)的手段越是臻于成熟，對于“原始性”反而越難把握。因而“自發(fā)性”“原始力量”“意識流”等詞匯，幾乎成了20世紀(jì)先鋒派藝術(shù)家求而不得的悖論。然而，在布爾喬亞的作品中，我們終于感受到了一種強(qiáng)大的“原始性”：她對母體、生命、情感的刻畫是如此坦誠，她那執(zhí)拗的、不妥協(xié)的姿態(tài)不再等同于后現(xiàn)代主義的自我表演特質(zhì)，以至于“手法”“形式”“觀念”等要素都成為了這些作品的副產(chǎn)品。在布爾喬亞成名之后，或許再也不敢有人用“幼稚”“簡單”來形容她的作品。但實(shí)際上，我們或許可以這樣理解：正是因?yàn)椴紶枂虂唽ⅰ坝字伞薄昂唵巍卑l(fā)揮到了極致，并且一以貫之地對自身在形式語言上的“不自覺”不加掩飾，才誕生了“母親”（蜘蛛）這樣紀(jì)念碑性的作品。就此意義上，布爾喬亞的作品既對藝術(shù)界敞開，也對圈外人敞開，因?yàn)樗龔囊婚_始就沒有自我界定。她的藝術(shù)世界由感性構(gòu)成，形成了一股強(qiáng)大而持久的生命力。而這，恰恰是觀念當(dāng)?shù)赖乃囆g(shù)界所缺乏的原始力量。

2008年，一部名為《路易絲·布爾喬亞：橘子、蜘蛛與情人》的紀(jì)錄片問世。這是一部關(guān)于晚年布爾喬亞的藝術(shù)、生活寫照。在這部紀(jì)錄片中，一頭白發(fā)的路易斯·布爾喬亞仍然優(yōu)雅而活潑，但在對談中卻始終保持著某種緊張感——她身上依然保留了那種面對不滿隨時可能爆發(fā)的憤怒?；蛟S，這種緊張感就是她與世界相處的方式。她手中綿綿不絕的絲線，亦是一段情感的旅行。在這次龍美術(shù)館為觀眾展示的布爾喬亞幾大系列作品中，我們看到更多的或許不是一位功成名就的女藝術(shù)家，而是一個時而局促、時而溫柔、時而惶恐，但終究渴望平靜與安寧的普通女性。她手握放大鏡，觀察著生命中那些最為細(xì)膩的情感體驗(yàn)，并最終將這種原始的情感力量，外化成了一座永恒的紀(jì)念碑。

注釋：

[1]Louis Bourgeois，1994，unpublished notes，cited in Louis Bourgeois，p.81.

[2]《路易絲·布爾喬亞：橘子、蜘蛛與情人》采訪片段

注：

展覽名稱：“路易絲·布爾喬亞：永恒的絲線”

展覽時間：2018年11月3日-2019年2月24日

展覽地點(diǎn)：上海龍美術(shù)館（西岸館）