“大亨”傳奇

陸壽鈞

老上影由于歷史的積淀和政治的需要，歷來是塊臥虎藏龍之地，不僅名人、大家云集，而且具有傳奇、神秘色彩的也常有人在。1952年，因參加愛國活動(dòng)，與劉瓊等人一起被港英當(dāng)局驅(qū)逐回內(nèi)地后由人民政府安排在上影創(chuàng)作部門工作的沈寂，可謂其中的一位。但他“隱藏”得深，不是一下被人們認(rèn)識(shí)的。他不是老上影的老人馬，他是在上海剛解放時(shí)，才受聘去香港從事電影劇本創(chuàng)作的，以前在上海影界從無任職的經(jīng)歷，也沒有為上影寫過任何一個(gè)劇本。他原先只是老上海的一位青年作家，名不見經(jīng)傳。所以，在老上影人的心目中，長期來只認(rèn)為他因參加愛國活動(dòng)而被港英當(dāng)局驅(qū)逐，人民政府必須要為他安排工作，所以來上影的，并非像劉瓊那樣是名人、大家，也就對他從未有多大的關(guān)注。他回上海剛5年，1957年就被湊數(shù)打成右派，大家看著他沒有任何右派的言論和行動(dòng)，卻遭如此下場，只認(rèn)為我們當(dāng)局對他并非信任。以后9年的日子里，他更不讓老上影人注目了。1966年，“革命群眾”索性把他打入了“牛棚”，此后的10年，他過著“牛鬼蛇神”的日子。讓搞他專案、看過他檔案的人奇怪的是，他的歷史不但一清二白，而且還有不少亮點(diǎn)！

“文革”結(jié)束時(shí)，沈寂已52歲，他才得以能夠正常地生活和工作。對于一般人來說，受過如此大的委屈和折磨，又到了這樣的年齡，很難再有作為了。然而，他不，在退休前的8年中，領(lǐng)導(dǎo)安排他做什么，他都能做出成績來。更為難能可貴的是，他在退休后，回歸到作家的位置上，竟不間斷地寫出了幾十部有關(guān)老上海的小說、傳記、散文、隨筆等文學(xué)作品，其中《大亨》一版再版，傳世最盛，他成了大家公認(rèn)的研究和書寫老上海的專家！他命大壽長，勤奮刻苦，一直寫到92歲仙逝為止，“文革”后整整為社會(huì)又貢獻(xiàn)了40年。實(shí)際上，他在學(xué)生時(shí)代，就參加抗日救亡活動(dòng)，在為我們這個(gè)國家“賣命”了！

我與沈寂是上影文學(xué)部的老同事，又同住一幢大樓，且樓上樓下，跨幾步就能去他家。我們相處友善，常來常往，他每出一部大作總會(huì)送我一本，還按老法題贈(zèng)，稱比他小18歲的我為“兄”。我不懂“老法”的稱謂，怕受不了被“折死”，就以他代表作的書名，稱他為“大亨”，大亨是可以“胡說八道”的，隨他叫吧！

我一直關(guān)注著身邊的這位大亨，我現(xiàn)在可以說，在老上影這塊臥虎藏龍之地，他可是名人、大家、傳奇、神秘，樣樣全占了，如若不信，聽我說來。

1924年，大亨出生在上海的大戶人家，由此，童年就遭不測，被綁匪綁架，差點(diǎn)被“撕票”，家里花了不少錢才贖了他一命。后來，父親突然故世，坐吃山空，家道敗落。他卻又不好好讀書，十幾歲的孩子，就想抗日救國，先被勒令退學(xué)，后進(jìn)日本憲兵隊(duì)嘗到了老虎凳的滋味。有幸的是他的寫作才華和愛國熱情得到了柯靈的賞識(shí)，在他被關(guān)進(jìn)憲兵隊(duì)時(shí)，柯靈還照樣冒險(xiǎn)發(fā)他的小說。后來，柯靈也被關(guān)進(jìn)了憲兵隊(duì)，大亨又加入了援救的行列?？箲?zhàn)中，上海文化人在救國中結(jié)下的生死友情，值得萬世傳頌。

改革開放后，抗戰(zhàn)時(shí)與沈寂一起在柯靈主編的刊物上發(fā)表抗日文章后寓居美國的董鼎山回滬探親訪友時(shí)，他們總會(huì)一聚，暢談那時(shí)的生死之情。大亨92歲仙逝前，有一次我去看他，見他正在寫悼念董鼎山的文章，悲傷之情讓我感動(dòng)。大亨曾給我談起過他抗戰(zhàn)時(shí)的一段傳奇經(jīng)歷：他曾在中共地下黨的安排下，去蘇北參加過新四軍，后因“種種原因”，組織讓他回滬。在回滬的途中，遭遇日偽的追捕，正在危難之時(shí)，他突然看到遠(yuǎn)處有個(gè)很像他父親的人在為他引路，他忙追蹤而去，竟也神奇地脫險(xiǎn)了……他回滬后，曾接到過一個(gè)電話，讓他購買新四軍急需的藥品后送至某處，接頭的是一位女同志，他按時(shí)完成了任務(wù)……這些，都在他生前出版的最后一本書——《口述歷史》中，有所記載，令人奇怪的是，他只說事實(shí)，卻不談前因后果，不禁讓人感到蒙上了一層神秘色彩，不知是出于“種種原因”，還是他有意而為？由于他有抗日的生活和體驗(yàn)，他那時(shí)的代表作《鹽場》和《兩代圖》等小說集，大多真實(shí)地反映了抗戰(zhàn)中的民情和民憤，著重點(diǎn)在于去助燃抗日的烈火。他在抗戰(zhàn)中的經(jīng)歷和作品，不僅經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，而且在中華人民共和國成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，也沒有查出過任何問題。那時(shí)，他才13歲至21歲，卻無論在政治和事業(yè)上都可謂“早熟”！這也是我一直尊稱他大亨的原因之一。

大亨還跟我說過，正由于他有這段經(jīng)歷，知道張愛玲跟一個(gè)漢奸不清不楚的關(guān)系，抗戰(zhàn)后他在上海辦刊物和出版社時(shí)，就對張愛玲的作品發(fā)表過不同意見，引起過張愛玲的不滿，他至今都未后悔過。

1949年5月，上海解放后，香港電影業(yè)的某老板看中了他的小說，邀請他去香港任編劇。大亨告訴我，他是在向上海軍管會(huì)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)并取得同意后才去的。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還讓他去見見杜月笙，轉(zhuǎn)達(dá)某人向杜月笙問好之意，說杜自會(huì)很好接待他的。大亨去了香港之后，就去拜訪了杜月笙，他轉(zhuǎn)達(dá)了某人問好之意后，杜月笙還真的對他另眼相看，還讓他去孟小冬房內(nèi)單獨(dú)談了一會(huì)……這些，在大亨最后的《口述歷史》中都有記載，證明他沒有對我“瞎說”，但他與杜月笙和孟小冬的談話內(nèi)容，卻“從略”了。不知是他只說可以說的事，還是其實(shí)也沒什么，只是有意賣了個(gè)“關(guān)子”讓人感到他的“神秘”？

在香港的三年中，他創(chuàng)作出了《狂風(fēng)之夜》《神·鬼·人》《中秋月》等電影劇本，終于在電影編劇的崗位上站穩(wěn)了腳。他全家剛從上海搬去香港后，無論在生活還是工作上，都困難重重，又遭遇過騙子，但他還是堅(jiān)持了下來，并不失愛國之心，參與了不少進(jìn)步活動(dòng)。讓我敬佩的是，在他離開這個(gè)世界前的《口述歷史》中，對在這段時(shí)期內(nèi)曾真心幫助過他的人，都一個(gè)不漏地表示了感謝。據(jù)我所知，在他回上海后，他早已用自己所有的方式逐一有所回報(bào)。老人們“老法”中的“知恩必報(bào)”我們還是該代代相傳的。這三年常人難有的奇特經(jīng)歷，是我尊稱他大亨的原因之二。

大亨于1952年回上海被政府安排在上影創(chuàng)作部門工作，至1957年被打成“右派”這段時(shí)間內(nèi)，他還是做出了不少成績的，至少有兩個(gè)亮點(diǎn)值得稱贊：一是他創(chuàng)作的電影劇本《一年之計(jì)》，獲得了國家級(jí)大獎(jiǎng)；二是他在來稿中獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了梁信的電影劇本《紅色娘子軍》，在他被押送去農(nóng)村勞動(dòng)改造時(shí)，還不忘推薦給他的老友謝晉導(dǎo)演。梁信一直在尋找著讓他成名的“伯樂”，直至“文革”后才得以與沈寂會(huì)面道謝，這段銀幕外的佳話，令人感慨萬千。就這兩個(gè)亮點(diǎn)，也足以讓我叫他一聲大亨了！

1957年到1976年這長長的20年，是大亨人生中一段不堪回首的“黑幕”。他能活過來，也不愧為大亨！

撥亂反正后，大亨又可拿筆創(chuàng)作了。他參與創(chuàng)作和改編了《珊瑚島上的死光》《開槍為他送行》等劇本后，被任命為《上影畫報(bào)》主編。編刊物是他的強(qiáng)項(xiàng)，但在撥亂反正復(fù)雜的人際關(guān)系和多元思維的碰撞中，也常有他難以應(yīng)付之事發(fā)生。他曾跟我說起過一件事：一位同他一樣也剛恢復(fù)工作并開始做出一點(diǎn)成績的老編劇，在奉命為《上影畫報(bào)》寫的一篇文章中，談及上影的歷史時(shí)，漏提了一位老領(lǐng)導(dǎo)的名，這位老領(lǐng)導(dǎo)見文后大光其火，把作者叫去，責(zé)問他為什么？嚇得那位老編劇在無以對答的情急下，只得搪塞道：“我原稿上好像有的……”事后，他馬上去向大亨求饒和求救。最后還是由大亨承擔(dān)責(zé)任了事。凡此種種讓人哭笑不得的事，常有發(fā)生。大亨一面疲于應(yīng)付，一面努力地奠定了《上影畫報(bào)》的生存和發(fā)展，直至退休。不是大亨，能應(yīng)付得了這樣的局面嗎？沈寂卻對我說：“反正我也不在乎這個(gè)‘主編！”事情往往是這樣，你越不在乎名利地位，去堂堂正正做好一個(gè)人，越容易把事情辦好！

退休后，大亨才真正能支配自己的時(shí)間，回到他所鐘愛的小說、傳記、散文創(chuàng)作上來，他以一年至少一部的速度，連續(xù)出版了《一代影星阮玲玉》《一代歌星周璇》《大亨》《大班》《大世界傳奇》《人生往事》等幾十部作品，其間得了癌癥也未能阻擋他前行的步伐和創(chuàng)作的癡情。這些作品，雅俗共賞，爭相被各類報(bào)紙副刊連載，在社會(huì)上影響極大。他被公認(rèn)為當(dāng)代最熟悉和最能準(zhǔn)確反映舊上海生活的老作家之一，常有研究和反映這段歷史的中青年學(xué)者和作家去他家中討教，包括出演這類題材影視劇的演員。他總是來者不拒、不計(jì)報(bào)酬地把他所知傾囊而出。為此，在他米壽時(shí)，被聘為上海文史館館員。

老上影的名人大家們，在事業(yè)上能在晚年再作出大貢獻(xiàn)的寥寥無幾，而沈寂卻越老越出名，越老越成家。這是值得后人玩味和研究的！

大亨的人生經(jīng)歷和貢獻(xiàn)都讓人敬佩，然而，他從不招搖于市、自以為是，卻經(jīng)常在反思這樣一個(gè)問題：為什么對入侵者和殖民者的斗爭他可以義無反顧，而在新中國的歷次政治運(yùn)動(dòng)中卻那么的軟弱無能？他曾這樣寫道：“我這個(gè)可憐的知識(shí)分子，連自己是不是錯(cuò)都不知道，任憑別人擺布，說我有‘錯(cuò)就認(rèn)錯(cuò)，說我‘沒錯(cuò)就改正，我的知識(shí)在哪里？我的人格又在哪里？真是百無一用，毫無主見，唯命是從，又不敢為自己辯護(hù)的軟骨蟲?。‰y道不該自責(zé)，不該悲哀，不該為自己懦弱而發(fā)聲大哭？”讓我更為尊重的是他不僅能有這樣深刻的反思，而且在這種不斷的反思中，不斷追求著知識(shí)分子該承擔(dān)的歷史責(zé)任和人間道義，對不時(shí)冒出的不良社會(huì)現(xiàn)象也開始發(fā)出了自己的聲音！

大亨喜歡生活在普普通通的百姓之間，他所居住的建于三十年前的上影宿舍變化很大，賺了大錢的或子女發(fā)達(dá)者大多已搬出大樓，另住豪宅。大亨因他的特殊貢獻(xiàn)也有過改善住處的機(jī)會(huì)，他卻一概謝絕，他說與相處了幾十年的老上影人生活在一起感到踏實(shí)。我們樓下有個(gè)老年活動(dòng)室，他每天午睡后總要去那里與老同事們聊天，誰都喜歡聽他天南地北神聊，他也從聊天中得到不少信息和創(chuàng)作的素材。樓內(nèi)任何人有事求教于他可隨時(shí)敲響他的門。我是他家中的?？停眯r(shí)候是帶著社會(huì)上的求訪者上他家的。有人驚訝這么有貢獻(xiàn)的人還住在這種地方，有人奇怪這么有品位的人還在用三十多年前的普通市民家具，有人納悶這么見過大世面的人竟穿得像無名老頭……面對凡此種種疑問和感嘆，我都報(bào)之一笑。我想告訴他們的是，這就是我心目中大隱隱于市的大亨！

大亨原名汪崇剛，沈寂只是他的筆名。我至今還不清楚他為什么要用這樣的一個(gè)筆名？不知是在亂世中為了保護(hù)自己而為，還是另有深意？但他確實(shí)是個(gè)甘于寂寞之士，他不大與人主動(dòng)交往，只是做他自己想做的、愛做的、要做的事，所以他在退休32年中能做成那么多事。由于我上面所寫過的“種種原因”，連老上影人中對大亨真正了解的也不多。甚至曾與他一起工作過的人中，對他的為人為文還有一些非議，這并不奇怪。一個(gè)人在世上呆了一生，全說其好話而沒有一點(diǎn)意見那才奇怪呢。

他最后的那本《口述歷史》出版后，來聽取我的意見，我就向他提了一條：看來你對“文革”中的種種遭遇還耿耿于懷，不僅對你不公的事逐一道來，還對你不恭的人點(diǎn)了名。但“文革”后的幾十年已證明，這些人都不是壞人，也不是品行特別惡劣的人，他們都已接受了教訓(xùn)，對你相當(dāng)友善，對社會(huì)也作出了貢獻(xiàn)，他們當(dāng)時(shí)還年輕，容易上當(dāng)受騙，對你有過一些不該有的“革命行動(dòng)”，如果在你的《口述歷史》中能做對事不對人的處理，是否社會(huì)影響會(huì)更好些？大亨聽后沉默了良久……我也就不再多說了。其實(shí)，這個(gè)意見，不單是我個(gè)人的意見，一些看過大亨《口述歷史》的上影老人也有給我打電話提出此看法的。2016年春節(jié)，我隨家人去國外旅游前，特意去大亨家告別，那段時(shí)間，因他老愛人重病住院，他一人在家特別孤單，常希望我過去與他聊聊，所以我得告訴他我要外出一段時(shí)間，只能回來后再去陪陪他了。想不到他又主動(dòng)地談起了有關(guān)《口述歷史》的事，他說他已看完了文史館出版的那套《口述歷史》，以后出此類作品，可能都要注意，不能過高地評價(jià)自己，不能有意無意地去貶低他人……我已聽明了他的意思，忙轉(zhuǎn)移了話題……說實(shí)話，我是怕當(dāng)事人看到他的《口述歷史》后會(huì)惱怒而反彈，如發(fā)生這種情況，一個(gè)92歲的老人至少是賠不起的。

如今，大亨已仙逝，當(dāng)然已不存在這個(gè)問題。我之所以還要寫上這一段，只希望如當(dāng)事人能看到此書，也不至于再惱怒了。我回滬后，心臟又出了問題，住進(jìn)第六人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，又安上了一只支架。想不到當(dāng)時(shí)大亨正在我的樓下也在被搶救，沒幾天，就傳來了他逝世的噩耗，我竟沒能再見上他一面……

當(dāng)我?guī)еɑ@去他家吊唁時(shí)，已“人去樓空”，他女兒告訴我，她老爸常夸我好，連人家送的無錫水蜜桃都要轉(zhuǎn)送給他們老夫妻倆一些。他們還舍不得吃，給我們也留了幾個(gè)……連這種小事大亨都記著，不禁讓我淚流滿臉。我只能望著他的遺像，在心中向他道別：大亨，我常以你作為我人生的楷模。我常問自己，能學(xué)好你對各種患難的泰然處之嗎？能學(xué)好你活到老學(xué)到老創(chuàng)作到老的精神嗎？能學(xué)好你逐漸擔(dān)當(dāng)起知識(shí)分子該有的道義嗎？能學(xué)好你的返璞歸真嗎？我仿佛聽到了他的回答：“我只是一個(gè)愛國者！”我記起了，這是大亨常說的一句話！