被演繹的人類未來

孔冰欣

“如果我們信奉的神，還有我們追逐的希望不過是科學(xué)的量化，那我們的愛是否也將科學(xué)化呢？”

利爾·亞當(dāng)1886年出版的《未來的夏娃》，描繪了一位和愛迪生同名的大發(fā)明家，利用電學(xué)原理制作“完美的女人”的故事。自然了，在科幻小說里，“完美”有時(shí)候是一個(gè)不祥乃至危險(xiǎn)的詞語；如果伊甸園的夏娃微笑著隕落，那么上帝也不能阻止毀滅的結(jié)局。人性、靈魂和科學(xué)的矛盾碰撞，導(dǎo)致了《未來的夏娃》終于變成了浮士德式的悲劇。

百余年后，世界首例基因編輯嬰兒——雙胞胎姐妹露露和娜娜誕生于中國(guó)。在最順利的情況下，她們預(yù)計(jì)會(huì)對(duì)HIV-1產(chǎn)生極佳的抗性，揭開了人類充當(dāng)造物主、“再創(chuàng)世紀(jì)”的一角面紗——然而，這對(duì)看起來可愛且強(qiáng)大的“新時(shí)代夏娃”，除了給大眾帶來驚奇，似乎更多地帶來了驚駭。

突然聯(lián)想起，韋伯曾說過，“理解愷撒，并不一定要成為愷撒”——此時(shí)此刻，我們究竟是否“理解愷撒”？“成為愷撒”，又是否是歷史的必然？

被更高級(jí)的物種所替代的恐懼

2002年1月，《X檔案》制作方宣布，該劇將在第九個(gè)播出季后暫別觀眾。最后兩個(gè)播出季的敘事，仍然延續(xù)了異形和陰謀的主題，展現(xiàn)了公眾對(duì)克隆和基因工程技術(shù)的恐懼——這些新技術(shù)制造的新物種是威脅，或許是死亡的威脅。

事實(shí)上，自新千年之初，生物技術(shù)和基因工程的研究便已取得重大突破。人類基因圖譜的繪制完成，動(dòng)植物的克隆相繼成功，克隆人類被提上議程仿佛也是遲早的事；可與此同時(shí)，人們也越來越關(guān)注于生物技術(shù)和基因工程可能產(chǎn)生的巨大隱患，引發(fā)了有關(guān)克隆技術(shù)和干細(xì)胞研究的激烈爭(zhēng)論。此外，公眾對(duì)于化學(xué)和生物武器的恐懼也在與日俱增。

人類和技術(shù)的結(jié)合一直是貫穿《X檔案》全劇的情節(jié)主線。觀眾看到的，是有關(guān)人類與異形生物DNA結(jié)合的一次次實(shí)驗(yàn)，以及超綱的科學(xué)制造出的一個(gè)個(gè)亂舞的妖魔。

有評(píng)論家認(rèn)為，從某種意義上說，“異形”就是我們——當(dāng)技術(shù)侵入了人類的身體和思維，當(dāng)人類逐漸采納并適應(yīng)了技術(shù)世界的運(yùn)行模式，“我們”，實(shí)質(zhì)上已然演變成與“從前”迥然不同的異形生物。當(dāng)人類與科技的融合不再設(shè)置邊界，當(dāng)自我管理的能力在科技的加持下失控，所謂“美麗新世界”的新物種未必全然符合傳統(tǒng)的審美，于是，人類親手了結(jié)了童話與神話。

《千鈞一發(fā)/變種異煞》（Gattaca）里的Vincent，恰是未來圖景里“基因決定命運(yùn)”的異數(shù)——電影設(shè)定以基因工程加工出生的人才是“正常人”，缺了這道程序，自然分娩的孩子被視同“病人”。Vincent生來即被認(rèn)定“有基因缺陷”，近視，心臟病，注定活不過30歲，飽受歧視卻渴望漫游太空。Jerome呢，則是片中完美的“合格人”（注意，“完美”出現(xiàn)了，警示燈亮起），因?yàn)闊o法忍受“僅僅拿到銀牌”的挫折試圖自殺，結(jié)果再也無法站立和行走。但，Vincent遇上了Jerome，角色的互換反而成就了夢(mèng)想的合一，因此再也沒有遺憾?！肚рx一發(fā)/變種異煞》譜寫了一曲關(guān)于“靈與肉”辯證關(guān)系的磅礴交響詩(shī)，一者超越基因，一者超越肢體，共同改寫了社會(huì)強(qiáng)加的判詞，生命之花得以綻放。

歸根結(jié)底，異形陰謀主題反映的是對(duì)人類滅亡——或者說是被更高級(jí)的物種所替代的恐懼。包括《生化危機(jī)》、《潛龍諜影》、《高達(dá)》系列在內(nèi)的諸多ACG作品，或多或少都通過反復(fù)出鏡的“異種”形象，強(qiáng)化了對(duì)人類生存挑戰(zhàn)及倫理道德困境的憂慮：生化系列里層出不窮、造型“鬼斧神工”的病毒與僵尸，是對(duì)“升級(jí)強(qiáng)化失敗”的黑色嘲弄；高達(dá)系列里經(jīng)過胚胎基因編輯出的“新人類”，因勝過自然人一大截遭惡意驅(qū)逐，矛盾愈演愈烈，大戰(zhàn)由此爆發(fā)?！安皇俏业模@是人類的夢(mèng)想、人類的愿望、人類的報(bào)應(yīng)。比他人更強(qiáng)，比他人走得更往前，比他人爬得更高。競(jìng)爭(zhēng)、嫉妒、憎恨，被這些東西沖昏了頭腦。人類會(huì)被自己創(chuàng)造的黑暗所吞噬并走向滅亡?！币徽Z成讖。

自哥白尼開始，人類認(rèn)識(shí)到宇宙與地球之間存在的巨大差異，地球從不是宇宙的中心，不得不承認(rèn)自身與宇宙之間的“斷裂”；達(dá)爾文的物種起源學(xué)說迫使人類回顧自身的進(jìn)化過程，使人類的進(jìn)化成為生命演化史的一部分，高高在上的萬物靈長(zhǎng)走下神壇；弗洛伊德的學(xué)說表明理性并不能主宰人類的思維，理性的運(yùn)作由意志力、本能、情感和無意識(shí)所決定；而伴隨科學(xué)技術(shù)發(fā)展到了能夠制造出機(jī)器人、仿生人、基因改造人的階段，本體論所宣揚(yáng)的、人類與“非人類”之間不可逾越的“鴻溝”，以及“一切盡在指掌間”的樂觀，皆遭受前所未有的質(zhì)疑。

由科技發(fā)展所推動(dòng)的、對(duì)人類控制力的消解和顛覆遠(yuǎn)未結(jié)束。宇宙其他物種的存在、地球物種間的“內(nèi)爆”，即通過基因工程和克隆技術(shù)創(chuàng)造新的生命形式，正向人類的身份認(rèn)同發(fā)起更大挑釁。普羅米修斯偷盜火種，為人間帶來了光明；然欲念之人執(zhí)炬逆風(fēng)而行，難免有燒手之患。人類終究是時(shí)而聰慧果敢、時(shí)而愚妄迷惘的動(dòng)物，我們要使用一切工具，而非被一切工具所征服——呵呵，真是貪心呢。

“人”何以“成人”的奧義是什么

有趣的是，近十幾年制霸好萊塢、人們耳熟能詳?shù)?、漫威與DC宇宙里的超級(jí)英雄們，簡(jiǎn)直是公然憑借一腔通俗美式熱血，與瑪麗·雪萊筆下的《弗蘭肯斯坦》，以及無數(shù)秉持古典主義風(fēng)格的弗蘭肯斯坦們大唱對(duì)臺(tái)戲。

彼得·本杰明·帕克，是住在美國(guó)紐約皇后區(qū)的一名普通高中生，由于被一只受過放射性感染的蜘蛛咬傷，因此獲得了蜘蛛一樣的超能力，后自制了蛛網(wǎng)發(fā)射器，化身蜘蛛俠守衛(wèi)城市。

毒液，一種有思想的外星有機(jī)生命共生體，常以液體狀的形式出現(xiàn)，需要與一個(gè)宿主結(jié)合才能生存，同時(shí)賦予宿主強(qiáng)大的力量和能力。如果宿主是好人，恭喜，好人越戰(zhàn)越勇，成為super star——最著名的宿主，喚作愛德華·布洛克，昵稱“埃迪”。

喬納森·“喬恩”·奧斯特曼（Jonathan “Jon” Osterman），曼哈頓博士。他曾是一名核物理學(xué)家，因放射性粒子測(cè)試，肉體被撕成碎片，思維進(jìn)入物質(zhì)領(lǐng)域之外，他有能力在亞原子水平上控制所有物質(zhì)，有超強(qiáng)的預(yù)知能力，心靈感應(yīng)，以及將自己傳送到行星和行星際之間的能力。

《X戰(zhàn)警》，人類中一小部分基因變異者，被稱為變種人，擁有各式各樣的超能力，也招來對(duì)其的恐懼感。萬磁王為了爭(zhēng)取更多變種人的權(quán)利和權(quán)力，聚集了一批部下不斷針對(duì)人類進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)；而X教授致力于人類與變種人和諧共存，創(chuàng)辦了X學(xué)院，并且尋找被人類拋棄的變種人，給予安全的住所，教導(dǎo)知識(shí)，讓他們合理運(yùn)用超能力，成長(zhǎng)為守衛(wèi)和平的X戰(zhàn)警。

總之，基因變異的超級(jí)英雄們榜單很長(zhǎng)，他們非但在智性與體能極限上處于普通人不能想象的高階次元，他們身上迸發(fā)的勇氣、友愛、仁慈更表明：能力越大，責(zé)任越重；公眾根本無須畏懼“變異”本身，只要看看被裁減、拼貼、扭轉(zhuǎn)的基因，是否用在了“人類事業(yè)”的正道上。

反之，如果人類本身像故意惡作劇的殘忍狡童一樣，雖然打開了潘多拉的魔盒，卻無力收拾局面，那么道義終究不會(huì)永遠(yuǎn)站在我們這邊——即使我們昂著頭，自詡為“最正常的、最標(biāo)準(zhǔn)的”。譬如，《逃出克隆島》里的人類實(shí)在稱不上“可愛”，為陽光、天空、大地、云彩、樹木和山川歡呼的克隆人們，倒是在人性丑陋面的反襯下愈顯純真。又譬如，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)：無罪》臨近片尾的一段反詰，竟令觀眾一時(shí)語塞——

小女孩：“你來救我們了嗎？維克森先生說過，警察一定會(huì)來的，一定會(huì)來救我們。我還在第4階段，和我一起來的索瓦納已經(jīng)進(jìn)入第5階段。什么都聽不到，什么反應(yīng)都沒有了?！?/p>

素子：“被殺的檢查部長(zhǎng)為了這些孩子，修改了倫理代碼的程序。事情暴露后，就被當(dāng)成組長(zhǎng)被殺事件的和解條件而干掉?！?/p>

小女孩：“他說把機(jī)器人弄出些事情的話一定有人會(huì)發(fā)覺的，這樣，一定會(huì)有人來救我們的?！?/p>

巴特：“沒想過會(huì)出現(xiàn)犧牲者嗎？不只是人類……被裝入了靈魂的人偶會(huì)變成什么樣，就沒有想過嗎？”

調(diào)查屢有機(jī)器人偶?xì)⒑χ魅死^而自殺事件的巴特，解救了被綁架的小女孩；而小女孩之所以被關(guān)進(jìn)機(jī)器，是為了復(fù)制靈魂（Ghost），以使女仿生人（Gynoid）具有類人的性格。見狀，草薙素子（《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》及衍生作品中的主要角色）嘆息，“悲于鳥血，而不悲魚血，有聲者幸也（注：齋藤綠雨《半文錢》）。”人偶要是也能說話，恐會(huì)喊出“我實(shí)則不想成為人類”罷。

帕斯卡爾云，“人類只不過是編織名為生命之夢(mèng)的素材而已。”現(xiàn)世里，生命的意義，亦正如羅素所總結(jié)，是對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，和對(duì)人類苦難不可遏制的同情。這才是“人”何以“成人”的奧義，這才是“生命之夢(mèng)”最不可或缺的素材，它不能轉(zhuǎn)化為公式，不是符號(hào)，不分基因孰優(yōu)孰劣，沒有功利的算計(jì)。

《銀翼殺手》的經(jīng)典臺(tái)詞直擊人心，“我所見識(shí)的，你們?nèi)祟悷o法置信”，可是，“那所有的瞬間，都將湮沒于時(shí)間的洪流，如同淚水消逝在雨中?！钡搅恕躲y翼殺手2049》里，恍如Rachael再生的女復(fù)制人緩緩向Deckard走來的剎那，流動(dòng)的空氣都仿似凝結(jié)停駐——這正是一種證明，復(fù)制人（《銀翼殺手》曾暗示Deckard亦是復(fù)制人）可能擁有和人類一樣的情感，甚或更加深邃。Deckard回憶，感懷，惆悵，最終化作淡淡一句：她不是Rachael，眼睛的顏色錯(cuò)了。

無論如何，用辯證的視野觀照被演繹的人類未來，一方面可看到科學(xué)技術(shù)確實(shí)生產(chǎn)了奇跡，例如戰(zhàn)勝頑疾、幫助人類掙脫脆弱肉身的束縛；另一方面，科技發(fā)展也是把雙刃劍，它可能誘發(fā)的災(zāi)難不僅是生理的，也是心理的、倫理的。

希望與絕望總是交織在一起，美好的期待與對(duì)未知的懼怕建構(gòu)了居于身體與思想、真實(shí)和虛假、現(xiàn)實(shí)和幻象、科學(xué)理念和宗教信仰之間的一個(gè)新的、令人困惑的臨界空間。在彼岸，既存在宏觀意義上不同種族間、上流階層對(duì)“下流社會(huì)”的傾軋；也存在人性之光的照拂，星星點(diǎn)點(diǎn)，散落銀河，不滅，就是永恒。