一生以學(xué)術(shù)報國為追求的楊樹達(dá)

鄭林華

國學(xué)大師章太炎曾經(jīng)批評王安石、王夫之和王闿運不懂文字學(xué)，又批評晚清湘學(xué)諸家對于古文字學(xué)、音韻學(xué)“實未得其分毫也，偶一舉及，其疵病立見矣”。章太炎的話雖然刻薄，但堂堂的湘學(xué)大師“不識字”，難免遭士林嘲笑，也難怪湖南的年輕一代學(xué)者要引以為恥。當(dāng)時，一個湖南青年在日記中寫道：“太炎先生嘗云三王不通小學(xué)，謂介甫、船山、湘綺也。三人中，湘士居其二。余昔在北京，曾與星笠（即曾運乾）談及此。余謂此時吾二人皆游于外，他日仍當(dāng)歸里教授，培植鄉(xiāng)里后進(jìn)，雪太炎所言之恥。星亦謂然?！惫Ψ虿回?fù)有心人，這個湖南青年后來成為大名鼎鼎的古文字學(xué)家，他就是楊樹達(dá)。

楊樹達(dá)很小就立下了學(xué)術(shù)之志，并以學(xué)術(shù)報國作為自己一生的追求。

父親是他最好的人生導(dǎo)師

楊樹達(dá)，字遇夫，長沙人，出身于知識分子家庭，雖然家境貧寒，但家中學(xué)習(xí)氛圍濃厚。他父親年輕時努力讀書，竟致得病咯血，可見其發(fā)奮程度。楊父起初在外以教書為生，但不能在家里教育子女，作為父親總是很擔(dān)心這一點。幸運的是，在楊樹達(dá)5歲時，外祖父家剛好建了新房，頗有余宅，同時也需要聘請教書先生，經(jīng)他母親溝通，他父親免費為舅家授課教徒，不拿薪酬，而舅家則以提供居住房屋為報酬。至此，楊樹達(dá)一家才得以團(tuán)聚，楊樹達(dá)也得以從此跟隨父親讀書。

一個人的成長有賴于良好的家庭環(huán)境，這句話用在楊樹達(dá)身上最為恰當(dāng)不過。甚至可以說，父親是楊樹達(dá)最好的人生導(dǎo)師，因為父親不但給了他文史知識和古文字學(xué)知識的啟蒙，還指給了他一個可以終身探索的研究領(lǐng)域。

雖然此前楊樹達(dá)已經(jīng)跟祖父學(xué)會識字，但這與跟隨父親系統(tǒng)學(xué)習(xí)還是不可同日而語的。楊樹達(dá)的父親是長沙府學(xué)增生，熟諳經(jīng)史，尤其喜歡《史記》和《資治通鑒》，對“兩司馬”（司馬遷和司馬光）的巨著熟到幾乎可以背誦的程度。在少年楊樹達(dá)心目中，父親的形象總是很高大，自然也具有強(qiáng)烈的感染力，使他對中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣。楊樹達(dá)后來回憶：“家大人喜讀史。少時侍坐，竊見治司馬氏《通鑒》，日有定程。余兄弟幼承訓(xùn)誨，故亦好史籍，而余尤嗜班書?！薄鞍鄷本褪前喙痰摹稘h書》，在父親的影響下，楊樹達(dá)特別喜歡《漢書》，據(jù)說可以把《漢書》“倒背如流”，這種過硬的童子功和數(shù)十年的研究興趣使他多年后被學(xué)界譽(yù)為“漢圣”，而《漢書窺管》一書也成為其代表作之一，是《漢書》研究界公認(rèn)的集大成著作，代表了清代考據(jù)學(xué)直至民國時期現(xiàn)代學(xué)術(shù)興起的對《漢書》研究的最高水平。

與楊樹達(dá)的祖父熱切期盼科舉功名不同，楊樹達(dá)的父親對于八股文興趣不大，因此他在教楊樹達(dá)寫文章時，注重培養(yǎng)楊樹達(dá)分析事物和解說道理的能力。有一段時間，父親見楊樹達(dá)正在讀《春秋左氏傳》，于是經(jīng)常以《左傳》中的史實命題，讓楊樹達(dá)作文。這對楊樹達(dá)后來分析問題和撰寫學(xué)術(shù)論文都有幫助。

清末畢竟是一個遭逢3000年未有之大變局的大變革年代，先進(jìn)分子倡導(dǎo)實學(xué)特別是數(shù)學(xué)的作用，作為文史學(xué)者的楊父也受到影響，就讓楊樹達(dá)的哥哥楊樹谷去跟別人學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，學(xué)會了就教給楊樹達(dá)。于是，楊樹達(dá)一邊學(xué)古文、經(jīng)史，一邊學(xué)數(shù)學(xué)。這在當(dāng)時傳統(tǒng)的私人教育中是比較罕見的。更出人意料的是，學(xué)數(shù)學(xué)竟使楊樹達(dá)遇到了人生中第一個貴人。

1897年，戊戌變法前一年，湖南提學(xué)使江標(biāo)在長沙北門外的湘水校經(jīng)堂（今廣益中學(xué)）設(shè)立實學(xué)會，聘請懂?dāng)?shù)學(xué)、英文、地理者各一人為教習(xí)，學(xué)生只要交1萬枚銅錢，就可以入會學(xué)習(xí)，畢業(yè)后再退還會費。楊樹達(dá)和哥哥都想入會學(xué)習(xí)，但家貧沒法交會費。不過，開學(xué)那天他們還是去看熱鬧了。剛好數(shù)學(xué)教習(xí)在講授開方術(shù)，楊樹達(dá)笑著對哥哥說：“這個很容易??！”那天提學(xué)使江標(biāo)開放校經(jīng)堂藏書，人們都可以進(jìn)去閱覽，只是進(jìn)去之前需要在借書證上填寫自己的姓名。楊樹達(dá)在提學(xué)使江標(biāo)的辦公桌前填寫姓名時，旁邊有人指著他竊竊私語：這個少年頗曉數(shù)學(xué)。大概是楊樹達(dá)與哥哥談?wù)摂?shù)學(xué)時旁邊有人聽到，故而有此議論。沒想到說者無心聽者有意，提學(xué)使江標(biāo)愛才如命，見楊樹達(dá)一表人才，便問他是否入會？楊樹達(dá)告之以因家貧無法提供會費。于是，江標(biāo)對數(shù)學(xué)教習(xí)說：聽說這個學(xué)生懂?dāng)?shù)學(xué)，你可帶他做做數(shù)學(xué)題目試試。教習(xí)讓楊樹達(dá)計算開方題，楊樹達(dá)都算對了，教習(xí)便向江標(biāo)復(fù)命。江標(biāo)見所言不虛，便在楊樹達(dá)的借書證上批示：“準(zhǔn)該生免費入會?！?/p>

這真是出門遇貴人！兄弟倆回家一說，家里人都非常高興。但楊樹達(dá)覺得自己的數(shù)學(xué)知識是跟哥哥學(xué)的，兄弟倆也一直在一起讀書，如今只有自己入會，哥哥卻無緣入會，心中不免悵然。于是，楊父托了一位朋友，到江標(biāo)家里道謝，同時說明原委，希望楊樹谷也能免費入會學(xué)習(xí)。江標(biāo)慨然應(yīng)允。兄弟倆入會學(xué)習(xí)算學(xué)、地理、英文諸科，學(xué)問得以進(jìn)步。53年后，65歲的楊樹達(dá)在撰寫回憶錄時，仍然念念不忘江標(biāo)的知遇之恩。

從6歲到15歲左右，楊父在文史和古文字學(xué)方面給楊樹達(dá)打下了堅實的基礎(chǔ)。知子莫若父，為引導(dǎo)楊樹達(dá)，楊父還適時地指導(dǎo)楊樹達(dá)學(xué)習(xí)訓(xùn)詁專著。楊樹達(dá)后來回憶：“予年十四五，家大人授以郝氏《爾雅》、王氏《廣雅》二疏，始有志于訓(xùn)詁之學(xué)?！比藗兂Ｕf少年貴在立志，楊樹達(dá)的學(xué)術(shù)之志立得早立得牢，并以學(xué)術(shù)報國作為追求，這里面不能不說有他父親的培育指導(dǎo)之功。

從時務(wù)學(xué)堂到驅(qū)張運動

中國在甲午戰(zhàn)爭中慘敗，國人深受刺激，維新運動漸起。但在全國各省中，真正有實質(zhì)性改革舉措的幾乎只有湖南一省。1897年，湖南維新派人士在長沙設(shè)立時務(wù)學(xué)堂，9月舉行考試，錄取第一批學(xué)生40人。楊樹達(dá)與楊樹谷前去應(yīng)考，都被錄取，同學(xué)中有后來反對袁世凱稱帝的蔡鍔等。時務(wù)學(xué)堂由梁啟超任中文總教習(xí)，李維格、熊希齡、唐才常、譚嗣同等也在學(xué)堂任教，教學(xué)內(nèi)容包括經(jīng)、史、諸子和資本主義國家的政治法律與自然科學(xué)。當(dāng)時，梁啟超“方醉心于民權(quán)革命論，日夕以此相鼓吹”，把時務(wù)學(xué)堂看成是自己宣傳變法、培養(yǎng)維新人才的陣地，用《孟子》和《公羊春秋》為教本，鼓吹變法，連批改學(xué)生作業(yè)時也經(jīng)常顯露這種思想，導(dǎo)致湖南一些思想保守的老宿學(xué)者大為不滿。但這樣的教育，卻使“堂內(nèi)空氣，日日激變”，充滿活力。楊樹達(dá)通過時務(wù)學(xué)堂得到了學(xué)習(xí)各科知識的機(jī)會，而且在獲取知識的同時，也受到救國圖強(qiáng)思想的熏陶。梁啟超成為青少年時期的楊樹達(dá)的偶像，他的一句“救國在學(xué)”，被楊樹達(dá)終身奉為圭臬。他始終景仰梁啟超。1925年，他還去天津執(zhí)弟子禮看望梁啟超。1929年梁啟超去世時，楊樹達(dá)代表時務(wù)學(xué)堂弟子撰寫了《公祭新會梁先生文》，其中追敘道：“其誦維何？孟軻公羊。其教維何？革政救亡。士聞大義，心痛國創(chuàng)。拔劍擊柱，踴躍如狂。夫子詔我：攝汝光芒；救國在學(xué)，乃惟康莊?！蔽闹兄v出了楊樹達(dá)當(dāng)年面對國家危亡時的直接感受和受到梁啟超指點后的興奮。楊樹達(dá)終生致力于學(xué)術(shù)事業(yè)，也可以說正是在踐行梁啟超的“救國在學(xué)”理論。

可惜時務(wù)學(xué)堂在次年戊戌政變后就被解散，楊樹達(dá)隨后轉(zhuǎn)入長沙求實書院學(xué)習(xí)。1902年，楊樹達(dá)的父親和哥哥去參加科舉考試。這次，父親本來要楊樹達(dá)也一起參加科舉考試的，但17歲的楊樹達(dá)害怕科考期間需要自帶米鍋做飯，又淡泊功名，因此沒有參加。不過兩年后，楊樹達(dá)還是去科場試了一把，被錄取為長沙縣童生第一名。他在這次考試所寫的幾篇論文《論唐代藩鎮(zhèn)申亭林梨洲兩家之說》《洪范農(nóng)字證義》《湘省設(shè)礦務(wù)學(xué)堂議》，不但顯示了他深厚的歷史學(xué)和古文字學(xué)根底，而且顯示出他出謀劃策的才能和關(guān)心時事愛國圖強(qiáng)的思想。閱卷人評價道：“綜校全卷，皆根柢盤深，墻宇崇峻，非淺學(xué)所能辦?！?/p>

但楊樹達(dá)無意沿著舊科舉道路走下去。清末去日本留學(xué)的中國青年非常多，1904年，楊樹達(dá)的朋友周季良也赴日留學(xué)，經(jīng)常從日本給他來信介紹世界大勢，說中國危亡在即，力勸楊樹達(dá)到日本留學(xué)，學(xué)習(xí)救國本領(lǐng)。起初楊樹達(dá)不以為意，久而久之，不免動心。剛好湖南巡撫端方準(zhǔn)備公派學(xué)生赴日留學(xué)，他哥哥楊樹谷決定赴日，于是他也跟著一起去考試，兄弟倆又都考中了官費生。可是，祖父還是老觀念，一直期望他們能夠考中舉人進(jìn)士光宗耀祖，不愿他們出國。兄弟倆好說歹說都不管用，最后答應(yīng)明年回家參加科舉考試，祖父這才放行。事實上，他們出國留學(xué)是對的，因為第二年也就是1906年，清政府就取消科舉了。如果按照祖父的想法，他們將會失去留學(xué)深造的機(jī)會。仿佛是為了跟逝去的舊時代同步，他們的祖父也在這一年永遠(yuǎn)地離開了人間。

1905年到日本后，楊樹達(dá)先入東京弘文學(xué)院大冢分校，后轉(zhuǎn)入京都第三高等學(xué)校，進(jìn)修外國語言學(xué)。不能不承認(rèn)，要成為一個大學(xué)者必須有相關(guān)專業(yè)的天賦。楊樹達(dá)就富有語言天賦，他學(xué)習(xí)外國語言，都能達(dá)到精熟的程度。比如他學(xué)日語，連當(dāng)時同班的日籍同學(xué)有時都要向他請教，他的英語也足以任教。學(xué)習(xí)了國外的語言學(xué)知識，對于他以后從事中國的古文字學(xué)研究也有很大幫助。

1911年辛亥革命爆發(fā)后，清政府沒有了，楊樹達(dá)也就沒有了官費來源，只好從日本回到長沙，在楚怡工業(yè)學(xué)校、省立第四師范學(xué)校、第一師范學(xué)校、第一女子師范學(xué)校任教。在一師就讀的毛澤東曾經(jīng)去旁聽過楊樹達(dá)的課。

作為一個正直的知識分子，楊樹達(dá)并沒有兩耳不聞窗外事。當(dāng)時主政湖南的軍閥張敬堯作惡多端，弄得湖南民不聊生?！皬埗静怀?，湖南無望！”于是，1919年底湖南爆發(fā)了驅(qū)張運動。據(jù)楊樹達(dá)1919年的日記記載：“湘省督軍張敬堯行為不法，蔑視教育。學(xué)界人人憤慨，發(fā)起驅(qū)張運動，推舉余及羅教鐸為入京代表。十一月，余偕羅君入京，到國務(wù)院請愿，當(dāng)局不顧也。”他們出發(fā)去北京那天，前去送行之人，都有惜別之容。楊樹達(dá)慷慨而言：“義無反顧，事在必行，吾意決矣?！贝舜稳刖?qū)張，教員代表有楊樹達(dá)，學(xué)生代表有毛澤東。這次反對軍閥勢力的斗爭給毛澤東留下了深刻印象。1952年毛澤東給楊樹達(dá)回信說：“遇夫先生：違教多年，最近兩接惠書，甚為感謝！所論問題，先生在第二封信里已作解決，我以為取這種態(tài)度較好的。此復(fù)。順致敬意！”對此，楊樹達(dá)的理解是：“1920年驅(qū)張之役，余與毛公司事，故有違教一語也?！?954年，毛澤東視察湖南，在長沙宴請楊樹達(dá)，開口便問：“你還記得當(dāng)年我們驅(qū)逐張敬堯的事么？”可見，毛澤東對楊樹達(dá)當(dāng)年參與驅(qū)張斗爭的事記憶深刻。

清貧生活中的學(xué)術(shù)成就

楊樹達(dá)一生常在貧窮困窘之中。1920年困居北京時，靠翻譯日本人的《兒童個性之研究》出版，得到稿酬100元，才得以自活。

在中學(xué)教書，楊樹達(dá)覺得最苦最累的是批改學(xué)生作文：如果敷衍了事，則恐誤人子弟，于心不安；如果細(xì)心評改，耗費的時間又過多，對自己學(xué)問增長也無裨益。因此，他覺得當(dāng)中學(xué)語文老師是很苦悶的。在北京時，他看到大學(xué)老師每周只要教八九個小時的課，其他時間自主，可以自修和研究學(xué)問，因此內(nèi)心很羨慕。剛好他時務(wù)學(xué)堂時期的同學(xué)范源濂出任北洋政府教育總長，于是他得以到教育部國語統(tǒng)一促進(jìn)會任職，后來他又任北京高等師范學(xué)校（北京師范大學(xué)的前身）、清華大學(xué)等大學(xué)教授。七七事變后，他從北京回到湖南，任湖南大學(xué)中文系主任、文學(xué)院院長。1938年長沙文夕大火，他的住房書稿全部被焚，只好隨校西遷辰溪。這是他一生中最艱難的日子，薪金微薄，物價飛漲，所得不夠一飽，常常忍饑挨餓，子女也被迫離校輟學(xué)。他貧病交加，甚至寫了遺囑。但就是在這極端艱難的時刻，他照樣手不釋卷，“荒山忍餓寫圖經(jīng)”，不向國民黨當(dāng)局搖尾乞憐。

楊樹達(dá)做學(xué)問有一個特點，善于把科研和教學(xué)結(jié)合起來，教學(xué)相長。比如：他教中國文法就寫了《馬氏文通刊誤》；教古漢語語法就寫了《高等國文法》《詞詮》；教修辭學(xué)就寫了《古書疑義舉例續(xù)補(bǔ)》《漢文文言修辭學(xué)》等書；教《淮南子》就寫了《淮南子證聞》；教《漢書》就寫了《漢書管窺》《漢代婚喪禮俗考》；等等。由于過人的天資、過人的勤奮和過人的使命感，他成果斐然，海內(nèi)共仰。著名學(xué)者陳寅恪曾經(jīng)致信楊樹達(dá)：“當(dāng)今文字訓(xùn)詁之學(xué)，公為第一人，此為學(xué)術(shù)界之公論，非弟阿私之言?！惫盼淖謱W(xué)家于省吾也說：“大著《甲文說》已由科學(xué)院送到，義證精塙，發(fā)揮透辟，并世研契諸公無與抗衡。欣佩之情，匪言可喻！”著名甲骨學(xué)家、史學(xué)家胡厚宣也認(rèn)為：“關(guān)于甲金小學(xué)，惟先生著作最富，發(fā)明最多，其貢獻(xiàn)之大，蓋突破已往所有之學(xué)者。傾仰至極！”

1937年楊樹達(dá)回長沙任教時，敦請曾運乾從廣州中山大學(xué)回湖南大學(xué)，與他一起共同培植后進(jìn)。當(dāng)曾運乾遇事不如意想離開湖南時，楊樹達(dá)又談起年輕時兩個人的盟約，曾運乾備受感動。楊樹達(dá)、曾運乾分別成為文字學(xué)、音韻學(xué)領(lǐng)域的一流學(xué)者，得到章太炎、陳寅恪等人的贊賞，不但一雪湖南人不懂“小學(xué)”之恥，還使湖湘子弟在這兩個研究領(lǐng)域后繼有人。后來，楊樹達(dá)的侄子楊伯峻、孫子楊逢彬都成為研究古漢語的著名學(xué)者。

不用揚鞭自奮蹄

楊樹達(dá)雖然不介入政治，但對于國民黨統(tǒng)治的好壞，他心如明鏡。當(dāng)張君勱要介紹他加入國社黨時，他一笑了之。后來，一度出現(xiàn)他加入某黨的謠言，他憤怒不已，特意在長沙的報紙上刊登啟事聲明：“我一生作學(xué)問，堅決反對這樣的謠傳！”當(dāng)他的子女從事中共地下工作時，他感到很欣慰。他本人也積極為湖南和平解放做貢獻(xiàn)。他也沒有料到自己一介書生，居然在驅(qū)張運動30年后，又在湖南臨近解放時為湖南的和平解放盡了一番力量，起了一定作用。1949年8月長沙解放前夕，他接受湖南大學(xué)教授會的推舉，作為三人代表之一，勸說駐守長沙的國民黨軍第一兵團(tuán)司令陳明仁接受和平解放的建議。8月4日，國民政府湖南省主席程潛與陳明仁率部起義，長沙和平解放。

新中國成立后，楊樹達(dá)被聘為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員、湖南省文史研究館館長。1951年，長沙舉行國慶游行，楊樹達(dá)觀看游行后賦詩一首：“熱淚縱橫不自休，暮年喜見此年頭。夜門兀自無人閉，谷粒都?xì)w種者收?；此矠懜璐蟮?，夷人授首洗前羞。平生夢想今都現(xiàn)，笑口頻開待首丘?！?/p>

1952年，湖南大學(xué)發(fā)動廣大師生參加土改運動，羅章龍作為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，準(zhǔn)備率領(lǐng)100余名師生去湖南郴州地區(qū)參加土改。當(dāng)時，湘南一帶情況不清，交通梗阻，而且要步行才能到達(dá)。有人勸羅章龍，說他恐怕走不了這么長的路，可以不去，但楊樹達(dá)卻鼓勵他說：“你是好學(xué)理論，也好躬行實踐，這正是中國古來治學(xué)之人向來提倡的‘知行合一。你要去，我是贊成的。路上雖有些困難，你是能克服的?！绷_章龍下去之后果然遇到一些意外困難，比如殘匪反攻，但他最后仍然率領(lǐng)湖大師生勝利地完成了任務(wù)。

羅章龍曾經(jīng)與楊樹達(dá)談及1927年參加秋收起義的情況，并陪他重訪當(dāng)年秋收起義諸勝跡。楊樹達(dá)看到羅章龍所寫的秋收起義回憶文稿，認(rèn)為所記新穎真實，非局外人所能及，勸他繼續(xù)堅持撰寫回憶錄：“黨的政策偉大，你應(yīng)當(dāng)堅持寫下去，而且應(yīng)把全部事情寫出來。”

某個雷雨之夜，自天外飛來一塊大隕石，伴隨巨大的聲音轟然墜地，將70歲的楊樹達(dá)驚醒。事后，楊樹達(dá)對羅章龍說：“這是一次人生奇遇，難得碰到。隕石定是星外飛來之物，可惜我對此道沒有研究。大家以為隕石不過是頑石，我想亦可能是星外的使者，可惜我們不能認(rèn)識它。此其中是否還包括著某些知識或消息之類呢？可惜我們暫時看不出來罷了?！笨梢姡?0歲的楊樹達(dá)并不保守，仍好學(xué)深思，富于想象，敢于創(chuàng)新。

楊樹達(dá)在解放前不敢想象自己能活到70歲，解放后他覺得自己能活到八九十歲，因此想把先秦諸子全部有系統(tǒng)地重新整理一遍。他年老多病，但“老牛自知黃昏晚，不待揚鞭自奮蹄”，仍然手不釋卷，筆不停揮。去世前一年，他接受中科院委托撰寫《鹽鐵論要釋》。本來要一年完成的任務(wù)，他50天就完成了初稿。去世前兩天，他還以《鹽鐵論要釋》為念，沒有一句話說到家事。