這一代的年輕寫作者

為了今天的發(fā)言更集中，我想集中談40歲以下的河南作家作品。

很多時(shí)候，我們希望從80后、90后作家身上看到一些更有新意的、突破性的因素，但是這些新意性的、突破性的因素與傳統(tǒng)之間的關(guān)系究竟是怎么樣的，我覺得其實(shí)很多時(shí)候需要細(xì)加分析，也許不要特別著急地做出判斷。

我談李清源和南飛雁。

清源于2014、2015年在《當(dāng)代》發(fā)過兩個(gè)小說，大家都很熟悉，他的作品一次次讓我們刮目相看。在他身上很明顯感覺到，有意識(shí)進(jìn)入到所謂經(jīng)典寫作之中，還是愿意從蕪雜庸常的現(xiàn)實(shí)之中去發(fā)現(xiàn)那些幽微的情感、曲折的邏輯、復(fù)雜的狀態(tài)，難以捉摸的境象，并且借助人物將其呈現(xiàn)出來。很多時(shí)候，有人認(rèn)為他的作品有一種傳奇色彩，我覺得剛好相反，李清源對(duì)我來說，恰恰在于他按照現(xiàn)實(shí)的邏輯去推演，顛覆了已有的種種的傳奇、敘事的套路，給出一個(gè)出人意料的結(jié)果，并且一次次把一些具有倫理性的話題拋給人物，讓讀者去重新思考小說中人物的思考和選擇，進(jìn)而才能夠在目前大家都感覺到現(xiàn)實(shí)主義小說大多雷同的情況下，他能夠打開新的局面。我覺得清源的作品很有呼應(yīng)之處，他的作品不僅是一種復(fù)歸，同時(shí)也具有了先鋒的意味。

南飛雁，“七廳八處”，《天蝎》。我想補(bǔ)充幾點(diǎn)，我覺得小說雖然虛構(gòu)，但是他的寫作方式并不是把距離最近的東西截取出來變作自己寫作根據(jù)地的那種方式。他寫《紅酒》的時(shí)候，也還不到30歲，其實(shí)跟小說中寫的中年男子尚有一定的距離，他的選擇應(yīng)該是既熟悉又陌生，我認(rèn)為這具有克服和超越原有的寫作經(jīng)驗(yàn)和慣性的意味。他持續(xù)10年，一磚一瓦去搭建“七廳八處”，這種方案并非事先確定，而是在過程中不斷調(diào)整而清晰起來。如果跟那些市場(chǎng)化相比，我們概括為，從官場(chǎng)菜鳥如何打怪升級(jí)的那些通俗化、官場(chǎng)小說去比照的話，他的作品顯然沒有局限于此。他用一篇篇小說相互疊加，創(chuàng)作出自己的構(gòu)造方式，其本身就包含了自我的價(jià)值判斷和對(duì)小說文體的獨(dú)特理解。很多人去理解他的作品，會(huì)說是世情寫作，他自己也曾經(jīng)說過，曾經(jīng)受到古典世情小說影響。我們現(xiàn)在來看，《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》那樣的世情小說，建立在什么樣的基礎(chǔ)上呢？建立在讀者和作者之間，人的本性不過如此，在這樣一種共識(shí)或者說認(rèn)知的契約之上。那么南飛雁的寫作，始終是要打破對(duì)于人性化的靜態(tài)化認(rèn)知所產(chǎn)生的種種共識(shí)為前提。換句話說，他不是在解剖一具僵死的尸體，而是以“七廳八處”為實(shí)驗(yàn)室，通過一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)、事與愿違、柳暗花明，對(duì)人物進(jìn)行一次次的試煉，觀察他們身上發(fā)生的物理變化和化學(xué)變化。他把曖昧作為一種審美的元素提煉出來，他所說的曖昧并不是黑白之間均質(zhì)化的灰色，而是通過放大和變焦讓我們觀測(cè)到一些若干色彩反差強(qiáng)烈的顆粒如何并存，并不斷翻轉(zhuǎn)流動(dòng)。我覺得對(duì)于人性駁雜流動(dòng)的自覺，體現(xiàn)在南飛雁的小說在傳統(tǒng)的面貌之外很具有探索性的一面。

以李清源和南飛雁兩個(gè)人為例，很多時(shí)候，我們探討他們時(shí)會(huì)說他們是現(xiàn)實(shí)主義的，或者說重新激活了傳統(tǒng)，但是我覺得返歸文學(xué)的途徑中，他們體現(xiàn)了自己的探索性；另一方面，很多人談到作家群的多樣性，或者新生代作家的問題，我覺得其實(shí)不管是我們的中原作家群還是國(guó)內(nèi)文壇的其他地區(qū)，多樣性早已存在，只是等待我們慢慢去發(fā)現(xiàn)。