錢鍾書：耒陽的匆匆過客

破曉雞聲欲徹天，沉沉墟里令無煙。哦詩直擬陶元亮，誤落塵中忽卅年。

錢鍾書與楊絳

錢鍾書這首詩，原本鮮為人知，因載入楊絳的《我們仨》而被世人熟悉。詩題為《耒陽曉發(fā)是余三十初度》。錢鍾書這里說的耒陽曉發(fā)，就是拂曉從湖南的耒陽出發(fā)；三十初度，就是正過三十歲生日。

記得第一次讀《我們仨》，在書中第100頁發(fā)現(xiàn)這首詩后，筆者十分驚訝，錢鍾書怎么會跑到耒陽呢？更納悶的是，錢鍾書生于1910年（庚戌年）農歷十一月二十一日，已是寒冬了，而他這首詩，卻是寫于1939年農歷十月。錢鍾書為何記錯了自己的生日呢？

史料記載，錢鍾書是1939年農歷十月初一（公歷11月11日）從上海出發(fā)，告別妻女，前往湖南?！耙颐录?，戒裝我將發(fā)”。 陪同他同行的有徐燕謀、沈同洽、周纘武、張貞用、鄒文海。當時日軍入侵，大半個中國淪陷，他們那么遠趕到湖南做什么呢？原來，錢鍾書是與徐燕謀、沈同洽、周纘武、張貞用到新組建的藍田師院任教，鄒文海去辰溪湖南大學任教。藍田師院設在湖南安化縣藍田鎮(zhèn)（1952年從安化縣分出漣源縣，縣城駐藍田鎮(zhèn)，即今天的漣源市），是中國第一所獨立師范學院——國立師范學院，湖南師范大學的前身。之所以落戶湖南安化藍田，是設立在藍田的長郡中學魯立剛校長的推薦。

藍田鎮(zhèn)地處山區(qū)中的小盆地，樹木蔭蔽，環(huán)境優(yōu)美，不是軍事要衢，受日軍干擾較少，建校于此，取“安定文化”和“青出于藍”之意。這所高等學府薈萃了眾多宿儒名流，首任校長是教育家廖世承，錢鍾書的父親錢基博在這所大學任職國文系主任。錢鍾書赴任英文系主任。其時，他已被西南聯(lián)大破格升為清華大學教授，打算去昆明，所以并不想去“國師”。但是，錢鍾書是個孝子，“不敢不聽父親的話”。

楊絳在《錢鍾書離開西南聯(lián)大的實情》中寫道：“我們原先準備同過一個愉快的暑假，沒想到半個暑假只在抗衡不安中過去。拖延到9月中旬，鍾書只好寫信給西南聯(lián)大外語系主任葉公超先生，說他因老父多病，需他陪侍，這學年不能到校上課了?！R書沒有給梅校長寫信辭職，因為私心希望下一年暑假陪他父親回上海后重返清華。葉公超先生沒有任何答復。我們等著等著，不得回音，料想清華的工作已辭掉……鍾書在無可奈何的心情下，和藍田師院聘請的其他同事結伴離開上海，同往湖南藍田?！?/p>

從上海到湖南，路途遙遠，那時交通不便，錢鍾書此行，走了一個多月，歷盡艱辛。湯晏在《民國第一才子錢鍾書》中稱：“錢不是心甘情愿去藍田，在路上又吃盡苦頭，心情極其惡劣?！睏罱{在《我們仨》書中回憶：“鍾書一路上萬苦千辛，走了三十四天到達師院，他不過是聽從嚴命。其實嚴命的骨子里就是慈命。”與錢鍾書同行的張貞用在他的《前后湘行百絕》自序中寫道：“……深秋戒途，浮海而北，抵浙之鄞縣，及誕登于陸，自奉化之西溪口，走嵊縣、長樂、永康、金華，以達贛之上繞、貴溪、鷹潭、臨川、南豐、廣昌、寧都、太和、吉安，遂入湘，而歷茶陵、耒陽、衡陽、寶慶以至藍田，經三省五千里，歷一月又四日，路非不遠，時非不久也。”

錢鍾書在去藍田的路上感到很沮喪，甚至有些痛苦。他出發(fā)時，楊絳曾告訴他，你這次生日大約是在路上了，我只好在家里為你吃一碗生日面了。但“心情極其惡劣”的他，卻記錯了自己的生日抑或記錯了當天的日期。抵達耒陽那天，他以為自己過三十歲生日了。

錢鍾書來湖南的旅途艱辛，小說《圍城》有詳細的描寫。《圍城》的行程線路與張貞用所記敘的差不多。錢鍾書在小說中寫道：“晚飯后，船有點晃。鴻漸和辛楣并坐在釘牢甲板上的長椅子上。鴻漸聽風聲水聲，望著海天一片昏黑，想起去年回國船上好多跟今夜仿佛一胎孿生的景色，感慨無窮?！彼俗拇?，是從上?？诎堕_出，駛向寧波。

對這次湘行，徐燕謀在《紀湘行》有記載。徐燕謀是江蘇昆山人，與錢鍾書是桃塢中學同學，后來兩人同在光華大學任教，這次湘行，兩人是第二次共事。而且，徐燕謀還是錢基博的高足。因此，他倆是終生摯友。徐燕謀在詩中寫道：“淋漓透重棉，寒氣侵短褐。道旁多溝渠，同行頂幾沒。深夜到逆旅，酒肴粗羅列。各自扶驚魂，對食空嗚咽?！庇纱丝梢婂X鍾書他們入湘的行程之苦。

筆者疑惑的是，安化縣藍田鎮(zhèn)位于湘中，錢鍾書怎么會跑到湘東南的耒陽去，繞那么大一個圈呢？查閱一些資料后，恍然大悟。原來，湖南省政府早在1939年5月20日從沅陵遷至耒陽。錢鍾書他們到湖南后，正遇上日軍發(fā)動第一次湘北會戰(zhàn)，人心惶惶，謠言四起。錢鍾書擔心藍田師院會遷移，便與徐燕謀、沈同洽、周纘武等人商量，先到臨時省會耒陽，找省教育廳了解情況。他們在十月初一從上海坐輪船，晚上離開吳淞口，進入浙江境內。由于交通不便，路途遙遠，沿途旅客擁擠非凡，他們6人直到十一月初，方才抵達湖南。

鄒文海在一篇文章中回憶說：“抗戰(zhàn)初期，交通工具不敷分配，沿途旅客擁擠非凡，無法按時間到達目的地的，我們十月就從上海訂船票赴寧波。繼而日人封鎖?？?，不能通航，一直到十一月初才得到船公司通知，定期出發(fā)，到達寧波后，大家松口氣方感真正脫離了魔掌。從寧波到溪口，一節(jié)乘汽油船，一節(jié)乘黃包車，足足走了一天，此后則全部乘坐長途汽車……”

他們到耒陽后，受到省教育廳廳長朱經農接見，告知“寇深圍危，不宜自逸；國立學府，人心所系；國幣艱難，不可虛靡”，藍田師院作為全國高等師范教育界的龍頭學校，不到非常緊急狀態(tài)不會搬遷，要他們安心去赴任。于是，錢鍾書一行離開耒陽，經衡陽、邵陽前往安化縣。

錢鍾書從耒陽出發(fā)時，定然想起了陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，因此，他才感嘆“哦詩直擬陶元亮，誤落塵中忽卅年”。對于錢鍾書來說，他未能去西南聯(lián)大任教授，卻陰差陽錯跑到偏遠的藍田，確實是個遺憾，但從文學的角度來說，他在湘中窮山中的收獲無比豐富。他的代表作《圍城》的主要故事線索，就是以這段經歷為原型的。恰恰是無法抗拒命運安排的藍田之行，成就了錢鍾書的《圍城》。

值得指出的是，錢鍾書從上海出發(fā)的時間，歷來有爭議，據(jù)《錢鍾書去滬入湘時間考》記載是十一月初一。不管是十月還是十一月，錢鍾書定然是到過耒陽的，這是無可爭議的事實。雖然，他只是耒陽的匆匆過客，但他給耒陽留下的短詩，帶給了這個千年古縣一段穿越時光的記憶。