貝利憑什么逆襲成“球王”

□鄢烈山

貝利之所以成為巴西的驕傲，是因?yàn)樗麑?duì)“任加”腳法的認(rèn)同，對(duì)自己身份的認(rèn)同，對(duì)民族的認(rèn)同

我雖然不是球迷，很少看足球比賽，但作為文化常識(shí)，卻不能不知道球王貝利。1957年，年僅17歲的貝利入選巴西國家隊(duì)，先后代表巴西隊(duì)參賽92場，打進(jìn)77球，與隊(duì)友一起奪得 1958、1962、1970年三屆世界杯冠軍，為巴西取得了“雷米特杯”的永久保留權(quán)。他是唯一一位三奪世界杯冠軍的球員。他在職業(yè)生涯里出場1366場比賽，打進(jìn)1283個(gè)球，據(jù)稱“這樣的輝煌業(yè)績，已經(jīng)達(dá)到了人類所能達(dá)到的極限”，被載入吉尼斯世界紀(jì) 錄；2013年 10月，貝利發(fā)行的自傳就叫《1283》。1999年他被國際奧委會(huì)評(píng)為“20世紀(jì)最佳運(yùn)動(dòng)員”；2000年他被國際足聯(lián)評(píng)為“20世紀(jì)最佳球員”；《時(shí)代周刊》將他列入“20世紀(jì)最具影響力的100個(gè)人物”?！惱?，不僅是巴西人的“國寶”，也是全球各國民眾心中的體育偶像。

在1981年出品的好萊塢大片《勝利大逃亡》里，我看過貝利的精彩表演，雖然是導(dǎo)演安排的情節(jié)，卻是40歲出頭的他親自上場踢的。他與硬派電影明星史泰龍及一些世界級(jí)足球明星一起出演德軍拘押在巴黎的盟軍戰(zhàn)俘足球隊(duì)，對(duì)陣德軍足球隊(duì)。他們放棄原擬的逃亡計(jì)劃，全身心投入比賽。最精彩的場面是貝利神出鬼沒地帶球過人，戲耍德方后衛(wèi)以及那個(gè)經(jīng)典的倒掛金鉤射門。

2018年9月在中國上映的美國大片《傳奇的誕生》，為我們展示了一個(gè)貧民窟的窮小子貝利17歲時(shí)入選國家隊(duì)到瑞典參加1958年世界杯足球賽，成為耀眼明星的過程。顯然，這只是他足球生涯輝煌的起點(diǎn)；這是一部勵(lì)志片——正如中文版電影海報(bào)所寫，“一人逆襲，燃起數(shù)十億人的斗志?！?/p>

正如拳王阿里的傳記片一樣，這部《傳奇的誕生》并非只是講一個(gè)非洲裔的美國人如何成為球王的。阿里同時(shí)是20世紀(jì)60年代美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)的英雄，寧肯因拒絕服兵役坐牢而失去大賺美金的比賽機(jī)會(huì)也要爭取種族平等：你們要我上前線跨過太平洋去捍衛(wèi)自由民主，可是越共罵我“黑鬼”了嗎？球王貝利的這部電影，也遠(yuǎn)不是窮人逆襲和勵(lì)志這么簡單，它有著相當(dāng)深刻的精神內(nèi)涵。

電影告訴我們，“貝利”，本是一個(gè)含有鄙視意味的諢號(hào)。小鎮(zhèn)上的孩子們在一起玩足球，本名“迪科”的他，把“比萊”一詞發(fā)音為土里土氣的“貝利”，白人富家孩子們就給他取了“貝利”的綽號(hào)，以此嘲弄他的黑人窮小子身份。他很生氣，為此與人打架。父親開導(dǎo)他，“當(dāng)有人對(duì)你惡語相向，對(duì)你的表現(xiàn)指手劃腳時(shí)，一定要保持內(nèi)心的強(qiáng)大”。對(duì)別人的羞辱不僅不在乎，甚至可以作為激勵(lì)自己的動(dòng)力。當(dāng)他出門開始足球職業(yè)生涯時(shí)，父親送他的球衣，特別繡上了“Pelé（貝利）”的大名。

這要有一種自信。貫穿全劇的主線就是講文化自信與民族自信，廣義地說，是內(nèi)心的強(qiáng)大。

巴西人打足球，有一種獨(dú)特的踢法，叫“任加”，與歐式足球打法完全不同。貝利出沒無常的“過人”和倒掛金鉤“射門”技術(shù)，就是“任加”技藝的完美運(yùn)用。這種技藝據(jù)說源于從非洲販賣到巴西等南美殖民地的黑奴，本是一種反抗性的武術(shù)，后來演變成舞蹈，成球技。因此，“任加”也被視為原始的野蠻的不能登大雅之堂的打法，雖然并不違反比賽規(guī)則。

貝利的爸爸認(rèn)為自己當(dāng)年在足球比賽場上之所以被撞傷而退出足球圈，就是因?yàn)閷?duì)“任加”的信仰不堅(jiān)定，臨陣動(dòng)搖了。本來，他對(duì)“任加”是情有獨(dú)鐘并得心應(yīng)手的。他見兒子熱愛足球，父子倆在做清潔工的休息時(shí)間，用院子里的芒果當(dāng)足球，讓兒子練習(xí)“任加”的腳法。

影片里讓貝利對(duì)“任加”持堅(jiān)定信念的有四個(gè)人。除了他的父親外，首先就是“球探”巴西前國腳布里托的欣賞和鼓勵(lì)。布里托帶他走上職業(yè)球員的道路。在國家隊(duì)集訓(xùn)期間，教練禁用“任加”腳法，要求隊(duì)員學(xué)歐洲球隊(duì)的打法。貝利很沮喪，卷起鋪蓋到火車站準(zhǔn)備回家，是老布里托趕到火車站，說服他回到球隊(duì)。其次，是國家隊(duì)教練費(fèi)奧拉后來支持“任加”腳法。在一場重要的國內(nèi)比賽中，貝利用“任加”技藝攻進(jìn)一球。中止比賽期間，教練把貝利叫到跟前，似乎是要斥責(zé)他，但卻是微笑著鼓勵(lì)他就這樣踢，也許給貝利最大精神鼓勵(lì)的是，那個(gè)給“貝利”取諢號(hào)的白人隊(duì)友的一番話。他們來自同一個(gè)小鎮(zhèn)。白人小伙子祖籍意大利，富家子球隊(duì)成員；曾與窮小子貝利們的“光腳小分隊(duì)”比賽。二人都進(jìn)了國家隊(duì)，同時(shí)被選中代表巴西參加世界杯比賽，都被人踢傷了——不過貝利是來瑞典前在巴西就受傷了，這個(gè)意大利裔的隊(duì)友是來瑞典后負(fù)傷的。貝利去看望他時(shí)，他推心置腹地對(duì)貝利說，我不僅是腳傷了，更是心傷了，我明白了，我無論如何不可能成為歐洲人，我永遠(yuǎn)是、只能是巴西人。這個(gè)意思是說，我們不必模仿歐洲人的打法，不必自卑，我們就是要用巴西獨(dú)有的一套戰(zhàn)術(shù)來戰(zhàn)勝歐洲人。同齡人的這番肺腑之言，應(yīng)該是對(duì)“任加”腳法的最有力認(rèn)同。

因此可以說，貝利之所以成為巴西的驕傲，是因?yàn)樗麑?duì)“任加”腳法的認(rèn)同，對(duì)自己身份的認(rèn)同，對(duì)民族的認(rèn)同。

傳奇之所以能夠成為傳奇，不是因?yàn)樗休d了本民族的靈魂，更廣義地是，它告訴我們，人必須有自信，內(nèi)心強(qiáng)大，才能自立自強(qiáng)，獲得世人的尊重。一個(gè)妄自菲薄的人，怎么可能給世界貢獻(xiàn)自己的獨(dú)特魅力？