孤獨(dú)的村莊

蔣小林

冬天的霧在田野上升騰，彌漫出瑟瑟寒意，霧纏繞著大地，包圍著村莊。下車以后，站在霧中還真有點(diǎn)分不清方向。十多年在外漂泊，從一個(gè)地地道道的原鄉(xiāng)人變成了一個(gè)十足的故鄉(xiāng)的過(guò)客，把老屋丟在了時(shí)光深處。

這次回鄉(xiāng)，看看老屋。大哥打電話說(shuō)老屋塌得不成樣子，讓我先回來(lái)看看。踩在十多年沒有踩過(guò)的大地上，陌生、曠遠(yuǎn)，心飄浮著。土地蕭瑟在寒冬里，豐盈季節(jié)過(guò)了，只好把赤裸的身體羞澀地展示給冬季。一股泥腥味沖入鼻孔。這是回家嗎，不知道。家在哪里，不知道。沒有一個(gè)熟悉的鄉(xiāng)音在耳邊滑過(guò)，只有霧在四周徘徊。低頭看看面前的河流，河床已干涸，不知是哪年哪月失去了生機(jī)。河卵石孤立著，光滑的容顏在歲月里渴望著什么。不知這些石頭來(lái)自哪里，在這里等待什么，等待了多久 ，我猜不透石頭的心事。離開那年，小河充沛，浩浩蕩蕩一路出發(fā)，以水的姿態(tài)奔向里程、遠(yuǎn)方。也許，我來(lái)得不是時(shí)候，看不到河的儀表，水的靈魂。

天陰沉著，陣陣寒冷侵蝕著我，打亂我沒有整理好的思緒。走進(jìn)生活了十多年的老屋，我跌進(jìn)了毫無(wú)生息的凄涼中，老屋破敗、孤獨(dú)，整個(gè)院子都丟失了往昔鄉(xiāng)村的生機(jī)。這種丟失，不知發(fā)生在哪年、哪月。一個(gè)十多戶人家的院子，找不出人的氣息。一種說(shuō)不出的蒼涼在我心頭凝固。房屋或垮或陷。風(fēng)依舊帶著寒意索檢著家家戶戶的春夏秋冬。地壩里長(zhǎng)出的野艾，自然、原始，枯了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又枯。是否在忠實(shí)地等待那家主人的回歸，太陽(yáng)淺淺淡淡地掛在天空。光陰在房前屋后徜徉，幾許蒼涼，幾許破敗。家家戶戶的門或鎖或閉，鎖著的鎖銹跡斑斑。門上歲月留痕風(fēng)雨滄桑在時(shí)光的長(zhǎng)河里游弋。我佇立這里，心開始動(dòng)蕩和徘徊，坍塌的房頂，青瓦懸掛，房梁裸露，蛛網(wǎng)縱橫。這一切，那一眼落下去不是傷感。院子空了，故鄉(xiāng)老了。一茬一茬走出去的人再也沒有回來(lái)，老了的，永遠(yuǎn)地沉睡了下去，再也不會(huì)理會(huì)院子里的風(fēng)霜雨雪。搬出去的，也只會(huì)偶爾回來(lái)看看，面對(duì)那衰老的家慨然一嘆。記得離開那年，老屋人丁興旺，父母、七公、八叔、張嬸、王媽，一雙雙大腳板黃膠鞋風(fēng)風(fēng)火火。忙農(nóng)事、處家務(wù)、侍弄張家李家的婚、喪、嫁、娶。挑糞、鋤草、栽秧、打谷。家長(zhǎng)里短的是是非非，日子中的磕磕碰碰，滋味豐厚的農(nóng)家院落的雞毛蒜皮，日日都在院子里醞釀。這一切，哪一樣沒有日子中的味道。那時(shí)，院落常有六畜走動(dòng)的痕跡。村莊有人氣養(yǎng)著，院中有孩童嬉鬧，山上的柴火有人去砍伐。山上的野花、野果有頑童去攀爬、采摘。田間地頭的野草有牛羊去啃食。父老鄉(xiāng)親遵循生存法則，與大地簽訂著生存契約。一年年，一代代，各家把日子過(guò)得夯實(shí)滋潤(rùn)。如今，地荒屋空，人們紛紛拋棄土地或家園去外謀生。莊稼和院落已不再是他們唯一的守望。丟掉了根本，他們是否忘記悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土之源。

收拾起失落的情緒，轉(zhuǎn)身向上院子走去，幾個(gè)孩童在院壩里守望，用自言自語(yǔ)的嬉鬧來(lái)填滿童真，像是在等待家人從遠(yuǎn)方或田間歸來(lái)。感謝歲月，上院子幾個(gè)年邁的老人還能喊出我的名字，他們外表安寧，內(nèi)心孤獨(dú)。日復(fù)一日在自己的世界中反復(fù)咀嚼，憑吊著彼此的過(guò)往。東拉西扯的語(yǔ)言，覺得他們像是在和歲月對(duì)話。記住往昔的每一個(gè)細(xì)節(jié)，年老而彼此更親近。猜不透他們心中的念想，但他們一起守候村莊，守候歲月，守候日子。今天重復(fù)昨天的故事，重復(fù)什么并不重要，重要的是他們渾濁的眼睛能照出彼此的影子，影子中，他們能讀懂對(duì)生命的感悟，從容、淡定、釋然。村莊讓我這個(gè)向往者迷失，它安靜、孤獨(dú)。傳統(tǒng)的東西消失了，鄉(xiāng)村農(nóng)耕時(shí)代的文明在一點(diǎn)點(diǎn)頹敗、稀釋。這一切，都丟在了老人的語(yǔ)言和孤獨(dú)的背影里。我再也觸摸不到鄉(xiāng)村真實(shí)貼切的畫面。那安靜的田野，何時(shí)能看見莊稼漢披蓑戴笠，左手揚(yáng)鞭，右手扶犁的場(chǎng)景，何時(shí)能聽見那田野里蛙聲起伏，何時(shí)能聞到豆麥水草的香溢在空氣中流淌。收獲時(shí)令，何時(shí)能傳出莊稼漢那沉甸甸的歡笑。這空空的老屋何時(shí)能容滿孩童的追逐和嬉鬧，那皓月當(dāng)空，何時(shí)能有人搖著蒲扇，坐著板凳在院壩里乘涼、賞月、講古論今。那冬雨纏綿，張家大媽，李家大嬸坐在自家門前縫縫補(bǔ)補(bǔ)，扯著龍門陣家長(zhǎng)里短。失去的永遠(yuǎn)失去了，村莊再也沒有重?zé)ㄉ鷻C(jī)的可能，它只會(huì)在歲月中慢慢變老。

責(zé)任編輯：黃艷秋