聽雨

陳更

雨聲是一種白噪聲。

白噪聲，就是毫無規(guī)律，全無章法。

很奇怪的是，明明下雨時最吵，可偏偏是下雨時，令人覺得天地安寧——雨有此時有聲勝無聲的本事。而人世喧嚷，只有一種聲音，豈不是能實現(xiàn)的最好寧靜了？

我的爺爺在車間里做了一輩子鉗工，爺爺唯一一次讓我想到“偷懶”這個詞，就是在一個下雨天，彼時他已賦閑在家爺爺用銅盆、瓷盆、鐵盆、塑料盆接著，一時間“嘩嘩啦啦”“叮叮當(dāng)當(dāng)”“滴滴答答”，和而不同的各種水聲四起。這時爺爺會在房檐下站很久，這里距雨幕最近，雨聲聽得最真切。他滿意地仰著頭，看著雨說：“以前上班，在車間，要是聽見外頭下雨咧，就想：‘哎呀，要是今兒不上班兒多好，在屋看雨。”

大概，雨聲的相伴，給人心安理得憊懶的理由，諸如“起得很遲”“不要我來做飯”“看書、看電影”。古人“三余”讀書，冬日，夜晚，陰雨天。但如若是夜晚，又是一個失眠的人，雨聲便在他心里復(fù)雜起來。而如果這個人是一個詩人，雨聲更會化出千百種含義，一個夜晚能因下雨而變得截然不同。

他聽得細(xì)心，要首先聽出雨落何物。留得枯荷聽雨聲，落在枯荷之上的是清音，李商隱想著，為葉上溫柔的帶著荷之清氣的雨聲，枯荷絕不能除去。甫能炙得燈兒了，雨打梨花深閉門。秦觀筆下的思婦，燈芯剎那間“噗”地滅了，黑暗中枯坐，閉門聽雨打梨花。三更酒醒殘燈在，臥聽瀟瀟雨打篷。船艙里的陸游一覺醒來，殘燈未滅，篷船之上的柳蔭遮不住雨，盡打在船頂上。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點點滴滴。李清照的寂寞梧桐，寂寞細(xì)雨。

雨下得大小不同，聲音也不同。雨聲鋪天蓋地襲來的時候，總使人禁不住凝神細(xì)聽一番。南方的雨點子大一些，打在車前窗上砰啪有聲，有如敲小銅鼓，很熱鬧，讓人頓然感覺到生機(jī)。雨，有霖霪之音，傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。不知為何雨聲是令人難忘的，少年時聽的雨，蔣捷記了一輩子，他覺得這一輩子過去了，每個階段聽到的雨聲都不一樣。少年聽雨，聽出紅燭羅帳的旖旎浪漫；壯年聽雨，聽出江闊云低、斷雁西風(fēng)的漂泊，凄清但自由；鬢已星星之時，悲歡離合都化入雨聲中，再不起波瀾。李商隱知道，將來總有團(tuán)圓的那一天，且團(tuán)圓的兩個人一定都還記得今天的雨聲，卻話巴山夜雨時。幾年前普普通通的泊舟之夜，楊萬里也清清楚楚地記住了。歸舟昔歲宿嚴(yán)陵，雨打疏篷聽到明。茅檐昨夜疏雨作，夢中喚作打篷聲。昔歲夜宿舟中，為何一夜無眠，聽雨至破曉？昨夜茅檐之下，彼時此時的雨聲一同響起，又有什么心事？似乎說了很多事，又似乎什么都沒說，一如雨聲。

雨聲還具有莫名其妙的喚醒力。京國多年情盡改，忽聽春雨憶江南。也是奇怪，真我已隱藏多年，怎么一場雨便要脫胎換骨了呢？滌蕩，滌蕩，這其中的因果關(guān)聯(lián)，也是說不清楚的。

但這樣洗盡滄桑的時刻畢竟難遇，大多時候，傳到心里的，就是簡簡單單的潮濕，竹齋眠聽雨，夢里長青苔。

只有最干凈最無雜念的夢境，方可觀苔。

今夏北京雨水極多，但夏天要告一段落了。秋日將至，“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”會輪番上場，最動聽的白噪聲，留在了夏天。