史航
先給大家講一個(gè)故事。有一只貓頭鷹在家里沒(méi)事干,它決定給自己泡一壺眼淚茶。眼淚茶怎么泡呢?就是坐在安樂(lè)椅上,把一個(gè)茶壺蓋子打開(kāi),讓茶壺對(duì)著自己的下巴,它想著一件又一件被自己忽略的、傷感的事情,眼淚一滴一滴慢慢地落下來(lái),最后它便有了一壺眼淚,燒開(kāi)之后泡茶,就喝到眼淚茶了。有時(shí)候生活中會(huì)有一些瞬間,它們是眼淚茶的來(lái)源。
我想我的眼淚茶和浪漫有關(guān)。
有一部老電影叫《戰(zhàn)地浪漫曲》。主人公薩沙是一個(gè)營(yíng)地里的小兵,營(yíng)長(zhǎng)有一個(gè)當(dāng)衛(wèi)生兵的女朋友,長(zhǎng)得很漂亮,她是他心目中的白雪公主。軍隊(duì)要發(fā)起總攻那一天,他鼓起了勇氣,對(duì)這位“白雪公主”說(shuō):“馬上要沖鋒了,我必須來(lái)向您告別,我一直非常喜歡您,可我不知道您的名字。”“我叫柳芭?!薄昂玫?,柳芭。我叫薩沙,祝您和營(yíng)長(zhǎng)幸福!”他說(shuō)完這句話就去沖鋒了,但很幸運(yùn)他并沒(méi)有犧牲。多年之后,退伍的他經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),聽(tīng)到一個(gè)破鑼嗓的女人在叫賣油煎包,那個(gè)女人就是柳芭。它說(shuō)明了一個(gè)道理:當(dāng)你有這點(diǎn)浪漫,卻又沒(méi)有及時(shí)忘掉的話,余生將一直為這點(diǎn)浪漫埋單。
好多年前,我跟一個(gè)喜歡的高中女生鬧別扭分手。那是長(zhǎng)春的一個(gè)冬天,很適合分手的季節(jié)。她說(shuō):“你不再待會(huì)兒了嗎?”我說(shuō):“再見(jiàn)吧!”她當(dāng)時(shí)住在閣樓上,東北頂樓的閣樓下來(lái)有若干級(jí)臺(tái)階,底下有一排鞋,你得在那排鞋中找到自己的鞋。我在那兒撅著屁股穿鞋,而那個(gè)女孩居高臨下,從上面往下看。我感到非常憤怒,還急得出汗了,最后一屁股坐在地上接著穿。那段時(shí)間是非常漫長(zhǎng)的,因?yàn)槲颐髅鲬?yīng)該很帥地摔門而去的,卻因?yàn)榇┬R了很久。
之后,我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。當(dāng)時(shí)我希望快一點(diǎn),趕緊從這個(gè)場(chǎng)合中走開(kāi),但是現(xiàn)在回想起來(lái),即便我在地上多坐十分鐘又能怎么樣?你最后會(huì)想明白,原來(lái)那一刻是浪漫的,雖然浪漫里揉著無(wú)數(shù)的尷尬。
和我同班的一名男同學(xué)是四川人,我去他家的時(shí)候他招待了一幫高中女同學(xué),我就想知道他喜歡的是哪個(gè),他卻不跟我說(shuō)。后來(lái)我注意到一件事情,那天他切了一些西瓜,有一個(gè)女孩將一塊西瓜咬了兩口就放在那兒了,然后他趁別人不注意,把那塊西瓜拿過(guò)來(lái)啃完了。過(guò)了一會(huì)兒,女孩找西瓜卻怎么都找不到。這塊被他啃掉的西瓜令我明白了一切。
我在中央戲劇學(xué)院教書的時(shí)候,需要排隊(duì)打長(zhǎng)途電話,沒(méi)有任何隱私可言。我有一次在那兒排隊(duì),前面是我的學(xué)生——一個(gè)女生,眼睛很大,眼淚也是大顆大顆的。她當(dāng)時(shí)正給男朋友打長(zhǎng)途電話,大顆眼淚落下來(lái),最后落到聽(tīng)筒上。我當(dāng)時(shí)抓著一個(gè)很濕的座機(jī)聽(tīng)筒——沾著我的學(xué)生的眼淚,然后接著打一個(gè)頓時(shí)顯得平庸無(wú)奇的電話。
前一段時(shí)間我去外地做講座,跟幾個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥岩粔K兒吃飯,突然一個(gè)女孩哭了,哭到什么程度?她的一對(duì)假睫毛掉到了桌子上。我不知道如何是好,便拿一張干凈的餐巾紙把假睫毛包上,第二天我打電話問(wèn)她假睫毛還要不要。她說(shuō)不用了,然后我就把它們帶回了家。有一本小說(shuō)叫《純真博物館》,這對(duì)假睫毛就收藏在我的純真博物館里。這就是我看到的浪漫的東西。