母親的天性

蔣方舟

2001年得諾貝爾文學(xué)獎的作家叫作奈保爾，他是個印度裔移民作家。他寫過一本書叫作《米格爾街》，這本書就是他童年生活的那條街的全景圖。

街上住著一個女人叫作勞拉，勞拉生了八個孩子。她對懷孕這周而復(fù)始的發(fā)酵過程頗為樂觀，常常指著肚皮說：“這事又來了。不過要是經(jīng)歷過三四回，也就習(xí)慣啦。當(dāng)然是件令人頭痛的事。”

她熱衷分娩，也并不把養(yǎng)孩子看作苦難，她熱愛每個孩子，那是一種結(jié)實而粗暴的愛，表達出來，往往夾雜著叫喊和大聲謾罵——詞匯量不亞于莎士比亞。

這種龐大的繁殖性并沒有什么特別，很多祖母輩的中國婦女都有超越她的生育能力和輕松到漫不經(jīng)心的良好心態(tài)。而真正具有世界紀(jì)錄意義的是，這八個孩子有七個父親。

勞拉并不嫌孩子過多，而嫌男人太多。常常是孩子還沒出世，她的合作伙伴就必須滾蛋。她這驅(qū)趕一個賴著不肯走的父親：“別以為我給你養(yǎng)一個孩子，就成了你的人啦……照顧孩子是我自己的事，我不想你待在這兒，你在這兒只會多添一張嘴。”

那么，我們是不是可以這樣理解，對勞拉來說，父親只是一個陪襯，只有生兒育女能帶給她巨大的熱情與愉悅。至于“男人”那只是一個累贅又不受歡迎的捆綁銷售！但我們不能理解的是這個故事的下集。

一天晚上，大女兒勞娜很晚才回來，她說：“媽，我要生孩子了?！眲诶饨辛艘宦暋?/p>

“然后，我有生以來第一次聽到勞拉的哭聲，完全不同于一般人的哭泣。她好像是把從出生以來聚攢下來的哭泣全部釋放出來似的，好像是在把她一直用笑聲掩蓋起來的哭泣全部傾瀉出來。我聽過人們出殯發(fā)喪時的哭聲，其中有不少是裝模作樣的哭泣，那天夜里，勞拉的哭泣令人毛骨悚然，是我有生以來聽過的最可怕的聲音。它使我感到整個世界是一個空寂無聊且悲慘絕望的地方，我?guī)缀跻蛣诶黄鹂奁饋怼！?/p>

一夜之間，勞拉丟失了自己所有的快樂與青春，變成了一個老太婆。

她甚至也不再打罵孩子了。

接下來是結(jié)尾的結(jié)尾：勞娜投海自殺了。當(dāng)警察來通知勞拉這件事時，她只說出幾個字。

勞拉說：“很好，很好，這樣更好。”

自己樂此不疲地生孩子，卻難以容忍自己的孩子生孩子？這種“變態(tài)”的母親心理是多么稀有罕見啊……哦，不，這個故事叫作“母親的天性”。