張佳瑋
蘇軾好像總遇見跟睡覺有關(guān)的事。
在南海時(shí),宿于海中,天水相接,星河滿天。兒子蘇過酣睡,呼不應(yīng),蘇軾自己坐起嘆息。
傳奇的承天寺夜游,本來解衣要睡了,看月色好,就跑去找張懷民——還是不肯睡。
如今論睡覺,多討論如何入眠、如何提高睡眠質(zhì)量、如何在短暫的睡眠時(shí)間里獲得更多的深度睡眠休息,云云。也不奇怪:現(xiàn)代人樂趣誘惑太多,隨時(shí)都有樂子找,相比而言,睡眠不免無趣,自然得想法子削減。
然而睡眠是可以有趣的——雖然睡覺時(shí)本身感受不到。《集結(jié)號(hào)》里,張涵予被關(guān)禁閉,透透地睡了一天,起身后懶洋洋地、欣慰地、由衷地來了句重低音:“可算是歇過來了?!彼高^的人,見此自然會(huì)心。那是經(jīng)歷了一個(gè)漫長、結(jié)實(shí)、沉厚、不打褶皺、仿佛棉被抖開鋪平了的睡眠,才能有的感受。全身散碎的疲憊都被熨平了。
時(shí)節(jié)也很要緊。設(shè)若天明了,聽見鳥兒鳴囀或是雨打窗,想到這是周末,更好了,翻個(gè)身,繼續(xù)睡。這大概是睡覺最大的樂趣所在。這種時(shí)段,俗稱賴床。賴床快樂至極,尤其冬日,累久了,身體透涼,睡足了懶覺,全身透暖滾熱。
以前在上海,冬天時(shí)我常熬夜。最滿足的瞬間是,天將四五點(diǎn),完工,不著急睡。于是坐著,帶著松軟的倦意看會(huì)兒閑書,慢悠悠等,到五點(diǎn)半,穿厚實(shí)了出門,摸黑買第一屜大包子,買燙手的豆?jié){,買煎餅、雞蛋餅……消消停停吃完,天開始放亮,車水馬龍逐漸響起來?;丶遥陲?、暖和“暫時(shí)完工了,閑散無事”的快感中躺下,等到晨光慢慢起來、外面開始生機(jī)勃勃喧嚷起來的時(shí)段,像剛出屜的白饅頭那么松軟、溫暖、活泛的睡意來了,那就睡著了。
只要還睡得著,世上就沒有什么大不了的事——當(dāng)然了,現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)說,睡前有的煩惱,醒過來還是會(huì)有。但懂得睡覺快樂的人大概明白,好好睡過一覺后,你對(duì)煩惱的看法,會(huì)大大不同。一切都會(huì)過去,但只要人還活著,睡就是永恒的,也是最簡單的快樂之源。
還是蘇軾。他曾看著山間一個(gè)亭子,想去歇息,爬累了,尚未到,懊惱,忽然想:“就此時(shí)此地,有啥不好歇呢?”于是忽然覺得得了自由。他中年時(shí)期在京城,有個(gè)習(xí)慣:早起,梳頭,著好衣冠,再和衣小睡一刻。他說這種小睡滋味之美,無可比擬——蘇軾善得世上一切樂趣,睡覺中亦然,也就是這種勁頭:“這里有什么不好睡的呢?哪怕是一個(gè)小睡,只要放松了,也很開心?。 ?/p>