擼串的醫(yī)生

李斐然

1

清華大學(xué)的南門對面開了一家燒烤店。白天，它看上去跟周圍的餐館沒什么差別；可一到工作日晚上9點(diǎn)以后，來吃飯的客人說起話來，常常像在使用某種暗語——“來一瓶啤酒慶祝一下，我今天拿了一個瘤子?！薄澳憬裉炻榈貌诲e呀！”“哈哈哈，你再亂說，回去我給你插尿管！”

只有店員說得出這背后的緣故：拿瘤子的腫瘤科醫(yī)生、技法進(jìn)步的麻醉師、泌尿科大夫下班了，現(xiàn)在是他們的聚會時間。

這是一家叫作“柳葉刀”的燒烤店，也是在北京遇到下班的醫(yī)生概率最高的餐廳。經(jīng)營它的同樣是一群醫(yī)生，發(fā)起人之一的程絲就在北京一家醫(yī)院工作。在這座城市，醫(yī)生幾乎每天都要面對巨大的焦慮、誤解、危機(jī)，而開一家燒烤店，就是程絲和她的朋友們對抗壓力的一種辦法。

2

2017年，程絲和身為腫瘤科醫(yī)生的朋友王建，聯(lián)合其他14名醫(yī)生，籌錢合開了這家燒烤店。店名源自他們上班時最常見到的頂級醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)期刊——《柳葉刀》。除了劉安鵑負(fù)責(zé)燒烤店的經(jīng)營，其他股東醫(yī)生平時并不參與燒烤店的工作，他們還是每天在醫(yī)院出診看病，只偶爾在休息日來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在這家燒烤店里，每個人都有一點(diǎn)填飽肚子以外的愿望。程絲說她最大的愿望是，在這里讓更多人知道，醫(yī)生究竟是什么樣的。

上學(xué)的時候，她想象過當(dāng)醫(yī)生的樣子——就像美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里那樣，穿著帥氣的刷手服走向手術(shù)室，或白大褂飄飄：“走起路來帶風(fēng)的那種，超酷。”

然而在現(xiàn)實(shí)中，醫(yī)生工作時從來沒有這么酷。光是“白大褂飄飄”這一點(diǎn)就做不到，醫(yī)生要隨身帶好多東西，白大褂口袋里裝得滿滿的，它飄不起來，也帶不了風(fēng)。

對程絲來說，醫(yī)生的工作，意味著永遠(yuǎn)不能松懈的神經(jīng)，總要加號、加班、加床位的工作量，還有一鞋柜的跑鞋。她曾經(jīng)和同事們非常認(rèn)真地討論跑鞋的重要性，每個醫(yī)生都有跑鞋，這是“工作必需品”。一是因?yàn)槌黾痹\時要跑步，穿跑鞋能快點(diǎn)去救人；另一個理由是，萬一遇到醫(yī)鬧，講什么道理都是白搭，只有一條路——趕緊跑！

3

“我覺得我做這一行最大的苦惱是，我想做一個好醫(yī)生，想讓病人信任我?？墒怯袝r候看著他們的眼神，又懷疑，又渴望幫助。那種感覺很無奈，也有點(diǎn)凄涼。”程絲說。

在醫(yī)院，她經(jīng)歷過治愈癱瘓老人的喜悅，也見證過命運(yùn)的殘酷。當(dāng)住院醫(yī)師第一年，她遇到一個腫瘤病人，妻子殘疾，父母癱瘓，全家都靠他，他病倒，相當(dāng)于整個家都垮了。程絲試過很多種治療方案，最終還是無能為力。

“看到報(bào)告的時候特別壓抑，我不知道該怎樣告訴他這個壞消息。讓我特別意外的是，我看到過好多病人及家屬號啕大哭、怨天怨地，但他們家人異常平靜。隔了一天，他非常理智地告訴我，他要出院，不看了。”出院前，他還特意跑來囑咐程絲，要注意休息，別太辛苦。“我覺得特別感動，一個病人走投無路了，卻還想著關(guān)心別人?！?/p>

這些感受，在醫(yī)院里沒空跟人聊，出了醫(yī)院其他朋友又聽不懂，所以不用去醫(yī)院上班的時候，她就會到燒烤店坐坐，跟聽得懂的人聊聊?！八闶且环N調(diào)劑吧，換換心情?！?h3> 4

股東醫(yī)生王建說，他最大的初衷是建立一個“醫(yī)生的據(jù)點(diǎn)”，給醫(yī)生一個自己的地盤——既能在這里自由切磋業(yè)務(wù)，也能下班了來放松放松、倒倒苦水。“我們的門面，是不是很像《柳葉刀》雜志的封面？你一推門，就像是走進(jìn)書里面，我們想讓醫(yī)生有種回到精神家園的感覺。”

燒烤店一樓近50平方米的就餐空間，每天下午3點(diǎn)到5點(diǎn)可以變成會議室，租下場地的醫(yī)生打開投影儀，就可以隨時開始討論。

店里的服務(wù)生小哥已經(jīng)經(jīng)歷了好幾場類似的醫(yī)師討論會。店鋪兩側(cè)墻上貼著已發(fā)表的高分SCI論文，這些醫(yī)生坐在論文下面，守著烤串、水果還有炒方便面，邊吃邊激烈爭論。

燒烤店剛開業(yè)的時候，SCI是他們試圖聚集同道中人的暗號。因?yàn)獒t(yī)生大多有發(fā)論文的要求，所以他們提出，憑借SCI文章吃串打折。一開始設(shè)計(jì)的優(yōu)惠規(guī)則是“發(fā)了SCI就免單”，但很快發(fā)現(xiàn)不行，“中國人發(fā)文章的能力太強(qiáng)了，這么吃下去就得倒閉了”，現(xiàn)在改成了根據(jù)影響因子打折，最高打七折。

劉安鵑說，讓他最意外的是，經(jīng)常有大夫帶著老婆孩子一家人來?！八麄儼l(fā)了文章，自己又不好意思炫耀，跟家里人解釋他們也聽不懂，就帶著家人來，通過打折體現(xiàn)一下價(jià)值?！?/p>

不過，這并不是最要緊的。對那些參與其中的醫(yī)生來說，更珍貴的是在這家燒烤店里所能擁有的那些暫時不做醫(yī)生的時刻。

（摘自七一客戶端/《人物》）