生而為人，我很抱歉

唐辛子

“某天，突然意識到自己的臉和丈夫的臉變得一模一樣。”本谷有希子在第154屆芥川獎獲獎小說《異類婚姻譚》開頭的第一行這么寫道。生于1979年的本谷有希子，是極受日本年輕讀者喜愛的新銳作家。

婚后成為專業(yè)主婦的三三，在整理積壓在電腦里的照片時，突然發(fā)現(xiàn)自己的臉和丈夫的臉變得越來越像：自己五官的位置在變，變得越來越向丈夫靠攏；而丈夫眼鼻的間距，也在模仿著她。

三三的丈夫是位成功人士：收入比普通人高，年紀雖輕卻有車有房，絲毫不為經(jīng)濟發(fā)愁。這樣的丈夫有過一次失敗的婚姻。前妻是位美人，丈夫每天要在美人妻子面前保持形象，不得不強打精神，疲憊不堪，才兩年便離了婚。

因此，當相貌平平的三三嫁給丈夫，聽到他說“要讓妻子看到真正的自己”時，三三滿心歡喜。還有什么比“真正的自己”更能表達親密的方式呢？

于是，三三看到了不加修飾的丈夫：那是一具徹底放松的軀體，不再思考，不愿意動腦筋，就連記住生日這類事都覺得麻煩。丈夫終日閉門不出，窩在家里玩游戲。

終于，有一天，埋頭于游戲的丈夫抬起了頭，三三驚恐地發(fā)現(xiàn)，丈夫眼鼻的位置大面積崩塌，不再保持作為人臉的正常形狀。丈夫已經(jīng)不愿意再維持著像人一樣的生活了。他已經(jīng)徹底放棄了。做人太累。做人太麻煩。

“生而為人，我很抱歉?！卑倌昵?，昭和初期的無名詩人寺內(nèi)壽太郎也覺得做人太麻煩，所以寫下這句詩。這句詩被大作家太宰治“順手拿來”，從此變成了太宰治的名言。近年來，這句詩被日本人屢屢提及，成為暢銷書的書名、人氣日劇里的臺詞。

上世紀五六十年代，日本社會并不太在意這句話。那時候的日本人雖然也活得辛苦，但在經(jīng)濟高速成長的過程中，仍然堅信人活著就需要一點兒精神。

當年的流行日劇《排球女將》有句臺詞：“自暴自棄就是最大的失敗?！边@是告誡人們，即使低落到生活的邊緣，也絕不能放棄自己。

那時的日本人是“肉食系”，擁有強悍的精神和野蠻的肉體，信奉“絕不放棄”。當下的日本年輕人則變成“草食系”，甚至進化成“佛系”。

“佛系”的說法源自日本。中文網(wǎng)絡(luò)將這個詞解釋為“有目的地放下生活的一種態(tài)度”，但實際上“佛系青年”出現(xiàn)的根本原因就是“怕麻煩”，所以力求一切去繁就簡，最好連“簡”也不要，徹徹底底地不再做人，與人類從此“斷舍離”。

就像疲軟的日本經(jīng)濟一樣，年輕一代日本人的精神也是疲軟的，他們的前輩是“絕不放棄”的一代，他們則成了“徹底放棄”的一代。

這大概是本谷有希子的《異類婚姻譚》能夠獲獎的原因吧。雖然作者或許并沒有刻意挖掘當下日本社會意象的深層，卻點破了年輕一代的精神困境：因為不想為人，所以放棄自己。

生而為人，我很抱歉?；钪?，活著就是一種麻煩。小說中，最后無法忍耐的三三朝丈夫怒吼：“你不必再是丈夫的樣子，你盡管變成你喜歡的樣子好了！”丈夫于是變成了一株宛若透明的山芍藥，開滿楚楚動人的白色花朵。

“夫婦真是不可思議的生物??！如此接近，每天同居共寢，卻一點不知道，丈夫居然想變成一輪山芍藥?！?/p>