既在陰影中，也都在陽(yáng)光下

王占黑 鄭在歡 周愷 王蘇辛

閱讀周愷、王占黑和鄭在歡的作品時(shí)，我看到的不僅是三個(gè)截然不同的同代人，三個(gè)被認(rèn)為是“90后”作家的同代人，更是他們身上獨(dú)特的對(duì)待這個(gè)世界的方式。

——王蘇辛

王占黑：“聽(tīng)多了知識(shí)分子內(nèi)在的復(fù)雜和矛盾性，但其實(shí)工人和市民之中同樣存在著巨大的張力和細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

王蘇辛：閱讀你的作品，我最好奇的是（雖然很多人肯定問(wèn)過(guò)你了），一個(gè)年輕女孩，為什么會(huì)對(duì)社區(qū)里的中老年人，甚至是很多年輕人喜歡在網(wǎng)絡(luò)diss的中老年人，那么感興趣？對(duì)你來(lái)說(shuō)，這些社區(qū)、街道里的人，他們身上哪些地方最感染你，讓你想要寫(xiě)下他們的故事？

王占黑：我覺(jué)得很自然，在成為一個(gè)年輕女性之前，我是個(gè)由社區(qū)和工廠里各位叔叔阿姨帶大的小朋友，東家進(jìn)，西家出，吃百家飯，說(shuō)的就是這樣一種狀態(tài)。等我長(zhǎng)大了，這些人也就成了中老年人。而在嘗試寫(xiě)作的初期，選擇自己最熟悉的環(huán)境和群體是最容易、也最樂(lè)意去做的事情。我在他們中間，在這個(gè)空間里，我和他們的經(jīng)驗(yàn)相互關(guān)聯(lián)，這個(gè)事實(shí)并沒(méi)有因?yàn)槲襾?lái)到大城市生活，或接受人文教育而改變，我想這可能是比較重要的一點(diǎn)。當(dāng)然啦，大城市也仍是由類似的群體組成，我覺(jué)得自己仍在這個(gè)環(huán)境里。

可能很多人長(zhǎng)大了會(huì)對(duì)舊環(huán)境產(chǎn)生厭倦和逃離。比如說(shuō)農(nóng)村孩子希望離開(kāi)農(nóng)村，城市貧民希望跳脫貧民窟。我恰好不太有這樣的“逆反”心態(tài)。我是個(gè)很適應(yīng)、很耐受的人，哪怕在這個(gè)熟悉到不能再熟悉的空間里再多走一遍，我也能找到新的樂(lè)趣，這些樂(lè)趣逐漸堆積了我的審美偏好，讓我鐘情于一些日常的、無(wú)聊的生活細(xì)節(jié)和現(xiàn)象，這大約就是沈從文所說(shuō)的“讀一本大書(shū)”。這也許和我父親（小說(shuō)中常出現(xiàn)的老王）有關(guān)系，他是我在這個(gè)空間的引路人。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我覺(jué)得我只是他的一支筆，跟著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，記錄他和他朋友們的生存狀態(tài)。當(dāng)然我也是他的朋友之一。

所以我的心態(tài)常常和我在小說(shuō)中的身份一樣，有時(shí)候是個(gè)小朋友，在大人之中插科打諢一下，有時(shí)候躲在文本外面，好奇地看著大家，最終呈現(xiàn)的往往是他們的衰老、沒(méi)落同我的個(gè)人成長(zhǎng)并行的結(jié)果——這是時(shí)間流淌在小說(shuō)中的表現(xiàn)，這種流動(dòng)感，非要在不同的人身上起不同的變化才可以產(chǎn)生意義——在生活中也是如此。

如果要說(shuō)感染力，我也說(shuō)不出，一來(lái)這個(gè)群體很復(fù)雜，無(wú)法一概而論，二來(lái)我的角色決定了我并不能像周總理愛(ài)人民一樣全心愛(ài)著大家。只是覺(jué)得有意思，不管是審美趣味，歷史還是現(xiàn)實(shí)層面，都值得了解、深挖和刻畫(huà)。我們?cè)诖髮W(xué)里聽(tīng)多了知識(shí)分子內(nèi)在的復(fù)雜和矛盾性，研究他們各個(gè)階段的行為和言語(yǔ)，但其實(shí)工人和市民之中同樣存在著巨大的張力和細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，這兩者都很有意思，而我選擇了后者，因?yàn)樗麄兿炔赣宋摇?/p>

王蘇辛：你在網(wǎng)上非常俏皮活潑，以為生活中你是個(gè)豪爽的姑娘，卻不料異常秀氣，再結(jié)合你的筆名王占黑，感覺(jué)到巨大的差異性，可以談?wù)劄槭裁慈∵@個(gè)筆名嗎？

王占黑：哈哈哈哈，很多人問(wèn)過(guò)，這么稀奇古怪的名字你是怎么想出來(lái)的。其實(shí)是個(gè)很自然的過(guò)程。我以前有個(gè)小名叫點(diǎn)點(diǎn)（我有很多個(gè)小名），我還記得中學(xué)時(shí)候我的QQ簽名叫Im a power point，網(wǎng)站ID也是點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)我也寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)和散文，作者和敘述者的“我”都用王點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)名字。直到大一有一門(mén)《詩(shī)經(jīng)》精讀課，老師讓大家練練繁體字，我的同桌，一個(gè)隔壁寢室的同學(xué)，她拿人名字練字，到我這兒就是點(diǎn)，占黑，占黑，就這么開(kāi)玩笑地叫出來(lái)了。后來(lái)我的各種網(wǎng)站ID就都改成王占黑了。這很有趣，也很巧合，從王點(diǎn)點(diǎn)到王占黑，在生活中和寫(xiě)作中，都有一種長(zhǎng)大成人的感覺(jué)，我挺喜歡。

王蘇辛：你的創(chuàng)作談可能是我看到的同齡寫(xiě)作者中，最清晰的、最好的那一類（雖然現(xiàn)在說(shuō)一個(gè)作家創(chuàng)作談寫(xiě)得好像諷刺，但我不是諷刺）。這跟你在復(fù)旦的學(xué)習(xí)有關(guān)系嗎？很多人說(shuō)，中文系不培養(yǎng)作家，但你恰恰來(lái)自中文系。雖然我知道你寫(xiě)作時(shí)間并不久，但敘述語(yǔ)言有一種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后的清澈氣息，沒(méi)有匠氣，卻沉穩(wěn)熟練。這樣的敘述狀態(tài)是如何養(yǎng)成的？有受到過(guò)哪些書(shū)的影響嗎？

王占黑：你這樣講我會(huì)很虛。如果我的創(chuàng)作談讓大家覺(jué)得清晰或感動(dòng)，某種程度上說(shuō)明，我對(duì)語(yǔ)言的使用讓它產(chǎn)生了一定的遮蔽作用，這讓我把自己的創(chuàng)作解釋得過(guò)于自洽了（有點(diǎn)像政治家的演講）。如果不是表達(dá)的問(wèn)題，那么更麻煩，也許是我的視野和觀念太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到我可以憑借文字呈現(xiàn)出來(lái)，這很危險(xiǎn)，暴露出我的缺陷，甚至證明，我的初期創(chuàng)作本身就是淺顯的。但我相信這是每個(gè)人必經(jīng)的階段。

當(dāng)然了，創(chuàng)作談對(duì)我自己來(lái)說(shuō)也是一種回顧和梳理（因?yàn)槲艺娴臅?huì)非常認(rèn)真地寫(xiě)），給后來(lái)的我更清楚的方向去寫(xiě)更好的作品，還是很有意義的。

中文系不培養(yǎng)作家，這是肯定的。我在讀研究生之前一直期望能成為一個(gè)研究者，沒(méi)想過(guò)作家這回事。吊詭的是，真正開(kāi)始研究生階段接觸所謂的學(xué)術(shù)訓(xùn)練時(shí)，我有很大的不適和沮喪，于是想著，不要再吸入什么了，輸出一些什么吧，就開(kāi)始寫(xiě)作。

現(xiàn)在回想，雖然中文系不教我寫(xiě)作（或者寫(xiě)作本來(lái)就沒(méi)法教），但本科四年的經(jīng)歷對(duì)我的意義非常重大。它不關(guān)乎寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，而更多的是，在大量的閱讀和思考中獲得的一種基礎(chǔ)和底氣，像一座隱形的倉(cāng)庫(kù)在支撐我，在我的“社區(qū)經(jīng)驗(yàn)”之外賦予我一種可支配但又靈活的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言看起來(lái)不受加工，實(shí)際上還是有隱形的自我潤(rùn)色在里面。我用這個(gè)比喻，是因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得這種加工后輕輕抹去痕跡的工序十分要緊，這讓它和原始的粗糙看起來(lái)是完全不一樣的，侯孝賢的電影就是個(gè)很好的例子。而這道工序，往往是在寫(xiě)作尚未開(kāi)始時(shí)的積累中完成的。

中文系讀書(shū)七年，我其實(shí)大量接觸的是近現(xiàn)代的東西。說(shuō)實(shí)話，很慚愧，作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的碩士生，我對(duì)當(dāng)代文學(xué)知之甚少，幾門(mén)課都跳過(guò)不選，這也要怪我的老師放任我這么亂來(lái)。有一陣我很喜歡清末民初的小說(shuō)，也嘗試了一些研究，古典話本到那邊有個(gè)很好的承接，《海上花列傳》我非常非常喜歡，那種穿藏插閃的本事，隨手翻一頁(yè)就能看到并被吸進(jìn)去?，F(xiàn)代文學(xué)的三十年我也喜歡極了。魯迅、廢名、老舍、沈從文、蕭紅，那個(gè)年代的文學(xué)，一是有一種語(yǔ)言未確定，因此不受限的魅力在其中，二是，文學(xué)與社會(huì)以及社會(huì)中的個(gè)體有及時(shí)的關(guān)聯(lián)度，內(nèi)含一種激情，這些都十分吸引我。

王蘇辛：我在你的小說(shuō)集《空響炮》中看到你隱隱地，試圖用這么一幅市民群像式的小說(shuō)，來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)你眼中的當(dāng)代社會(huì)。這看起來(lái)樸素，卻暗含巨大的野心。可是在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，甚至追溯到明清以前，諸如此類的篇章并不少見(jiàn)，包括方言的運(yùn)用，包括世情小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)等等，你會(huì)擔(dān)心自己陷入一種文學(xué)的重復(fù)嗎？或者說(shuō)，有了那些很好的對(duì)于此類小說(shuō)題材的探索，你覺(jué)得自己的寫(xiě)作，跟文學(xué)史上那些其他的同類作品，有什么不同嗎？這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大，所以這里我所說(shuō)的“寫(xiě)作”，可以是宏觀的對(duì)當(dāng)下社會(huì)的判斷，也可以是敘述的狀態(tài)，可以是語(yǔ)言的節(jié)奏，也可以是某些細(xì)節(jié)上的把握，總之希望你放開(kāi)來(lái)談。

王占黑：我暫時(shí)不擔(dān)心我的書(shū)寫(xiě)陷入文學(xué)的重復(fù)，也沒(méi)發(fā)覺(jué)自己在過(guò)去的創(chuàng)作中有野心?！爸戮锤篙叀焙汀白晕沂崂怼本拖袷侵谱餍《Y物和寫(xiě)清單，做完的時(shí)候看上去很宏大、很無(wú)私，但做的過(guò)程是很個(gè)人化的。

我目前比較擔(dān)心的是我對(duì)自己的重復(fù)。因?yàn)橄胍谶@個(gè)題材、這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)打轉(zhuǎn)，很容易陷入一種“萬(wàn)山皆相似”的危險(xiǎn)境地。完成二十多萬(wàn)字的“街道英雄”系列后，我希望能在敘述技巧、節(jié)奏、戲劇性等方面有新的突破，比如打破已成習(xí)慣的人物式書(shū)寫(xiě)，比如再往年輕人那里走一走，往更復(fù)雜的性、信仰和夢(mèng)里去走一走。還有就是對(duì)歷史和地域豐厚性的深挖，真正進(jìn)入我所存活的這片土地的脈絡(luò)之中。這種重復(fù)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是共鳴，確實(shí)是我很想達(dá)到的，就是現(xiàn)實(shí)主義的真正落腳點(diǎn)。之前談過(guò)，魯鎮(zhèn)這個(gè)范疇在當(dāng)代的延伸是無(wú)處不在的，它里面有國(guó)民性的歷史存在，在一種時(shí)間和空間上的“云”的狀態(tài)下，我想作一個(gè)小小的承接。這也是我期盼著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的原因，豐厚總歸離不開(kāi)篇幅，說(shuō)起來(lái)，算是一個(gè)關(guān)于未來(lái)的小小的野心。一旦我認(rèn)為這些也窮盡了，或許會(huì)真的抬頭尋找其他的路徑，或者干脆不寫(xiě)了，不過(guò)那可能要很久以后了。

鄭在歡：“勤奮出不了好作家，勤奮只能產(chǎn)生那些生產(chǎn)了大量庸常之作的爛作家?！?/p>

王蘇辛：讀的第一篇你的小說(shuō)，是《我只是個(gè)鬼，什么也干不了》，看完后感覺(jué)它像《搜神記》里《宋定伯捉鬼》的現(xiàn)代版本。鬼的形象也讓我想到《聊齋志異》里的《席方平》，只是故事更戲謔，少了沉重，卻也多了更明顯的鋒芒。這篇小說(shuō)應(yīng)該和2013年12月你發(fā)表在已?？摹短炷稀飞系摹蹲矇τ螒颉芬粯?，都屬于你的早期作品？這篇小說(shuō)很熟練地用日常聊天的方式把小說(shuō)的密度、細(xì)節(jié)想像力呈現(xiàn)出來(lái)，再用寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的敘述狀態(tài)把它們一一夯實(shí)。讀下來(lái)感覺(jué)很暢快，恨不能念一段快板（可惜不會(huì)）。你是如何想到這樣去寫(xiě)作的？你寫(xiě)作的時(shí)候，會(huì)對(duì)著心里面特定的一些讀者嗎？比如朋友、親人或者其他的什么。

鄭在歡：這篇小說(shuō)是個(gè)偶然，就是一天晚飯后突然想要寫(xiě)點(diǎn)什么，坐在那兒一氣呵成寫(xiě)出來(lái)的。寫(xiě)作靈感很多時(shí)候都是這么突如其來(lái)地?fù)糁凶骷遥皇堑K于篇幅，有時(shí)候只能暫且記上一筆，然后才開(kāi)始謀篇布局，只是感覺(jué)是靠不住的，可能在你謀篇布局的時(shí)候，你覺(jué)得意思不大，就擱置了。想寫(xiě)就能馬上寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)很少，必須篇幅不長(zhǎng)，寫(xiě)的過(guò)程也就是整個(gè)思考的過(guò)程，你高度集中，依靠過(guò)往對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)去寫(xiě)作，很舒服也很容易給自己驚喜。心里特定的讀者？在我的感覺(jué)里，我在對(duì)著自己想像出來(lái)的完美人類寫(xiě)作，而不是特定某些人。

王蘇辛：《駐馬店傷心故事集》我是在上海地鐵7號(hào)線上陸續(xù)讀完的，7號(hào)線是個(gè)可怕的存在，高峰期上去，不僅人挨人，而且每個(gè)人都戾氣滿滿，處處都是暴力陷阱。不僅要提防被人踩到，也要提防踩到別人，更要注意萬(wàn)一踩到別人被罵或者被回踩，一定要反擊回去，否則很可能影響早晨的心情。在這樣的情況下閱讀你這本同樣是人挨人的小說(shuō)，常常處于緊張之中。書(shū)里面的人活得都很清醒，卻其實(shí)又不清醒，或者說(shuō)這種不清醒本身就是清醒。真真假假，假假真真，每個(gè)人物勾連著另一個(gè)人物，還都沾親帶故的，活在現(xiàn)代社會(huì)，性情深處卻都有些“瘋狂原始人”的氣質(zhì)。我很喜歡這本書(shū)的歡脫感，雖然殘酷，卻不陰沉，有一種末日狀態(tài)下的爽朗氣息?？磧?nèi)容，這本書(shū)你應(yīng)該寫(xiě)得很快，是一遍寫(xiě)好的嗎？能談一下你寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)嗎？

鄭在歡：這本書(shū)是在2013年完成的，那時(shí)候我二十三歲，沒(méi)有工作，已經(jīng)立志寫(xiě)作在家里待了三年，這三年寫(xiě)得也不多，寫(xiě)作上的回報(bào)更是微乎其微。除了少數(shù)發(fā)表的幾篇小說(shuō)，我也很少把寫(xiě)出來(lái)的東西拿出去與人交流?？梢赃@么說(shuō)，我的寫(xiě)作缺乏反饋，不管是物質(zhì)層面還是精神層面。那時(shí)候我還年少輕狂，想著一鳴驚人，在試探各種寫(xiě)作的邊界，很累，三年的顆粒無(wú)收也讓我的承受能力達(dá)到極限，和外界缺乏交流，只是在書(shū)桌前和自己死磕，又因?yàn)橥昝乐髁x作祟產(chǎn)量極少。我整天處在焦慮的情緒之中，沒(méi)辦法調(diào)節(jié)。同樣是某一個(gè)無(wú)所事事的晚上，我寫(xiě)下這本書(shū)的其中一篇，一次非常輕松純粹的寫(xiě)作，于是有了這本書(shū)?！恫∪肆袀鳌肥谴禾鞂?xiě)完的，《CULT家族》是秋天，那時(shí)候我每天寫(xiě)一篇，然后和女友散步，和她聊一聊我剛剛寫(xiě)完的東西?！禖ULT家族》里面每一篇都很長(zhǎng)，最長(zhǎng)的一篇我在書(shū)桌前坐了大概七八個(gè)小時(shí)，寫(xiě)完之后腰酸背痛，照例去散步。這樣的寫(xiě)作給了我很大的力量，讓我對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)也更近了一步，并且能堅(jiān)持下來(lái)。

王蘇辛：除了上面兩個(gè)問(wèn)題中提到的小說(shuō)，你還有一些看起來(lái)技術(shù)更圓熟，非常小說(shuō)化的小說(shuō)，比如《外面有什么》（刊登于《人民文學(xué)》2017年第2期）。坦白說(shuō)，相比較而言，我更喜歡前面提到的那一類你的小說(shuō)，但《外面有什么》也很讓我好奇。尤其是結(jié)尾部分，小偷文生的妻子和經(jīng)理私奔的汽車壓斷了兒子斌斌的雙腿，而文生夜間行竊，卻發(fā)現(xiàn)屋主已是一攤白骨，他頗具諷刺意味地和白骨合影，外面是綻放的煙花。如果沒(méi)有看這篇小說(shuō)，單看這幾句話，我會(huì)覺(jué)得是一則能上頭條的社會(huì)新聞。但在我們的寫(xiě)作環(huán)境中，似乎把人物寫(xiě)得慘是非常忌諱的一件事，我甚至聽(tīng)說(shuō)有作家因?yàn)樵谛≌f(shuō)里寫(xiě)死了人，還會(huì)專門(mén)燒香祭奠。你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？如何看待小說(shuō)人物的“死”？

鄭在歡：這個(gè)我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，作家會(huì)有忌諱的事情？那不是商人該干的事情嘛。我在自己寫(xiě)詩(shī)的本子上特意寫(xiě)了一句“語(yǔ)言沒(méi)有禁區(qū)”，就是提醒自己，不要怕剖析自己，也不要怕得罪世人。在我最早開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，幾乎每一篇都死人，不知道為什么，少年時(shí)代總是比較極端，覺(jué)得死亡才能讓大家思考，現(xiàn)在當(dāng)然不是這樣，但也沒(méi)有刻意說(shuō)一定要寫(xiě)或避開(kāi)這件事。死亡在我看來(lái)，是寫(xiě)作素材庫(kù)中與喝杯酒抽根煙一樣稀松平常的元素，特定情境不同，也無(wú)法一概而論。

王蘇辛：你有一篇同樣很像小說(shuō)的非虛構(gòu)作品《暴力史》，全文熟稔地把敘述元素和細(xì)節(jié)打散再打散，然后放肆又洶涌地組織成一個(gè)個(gè)新的片段和故事。我想起有位作家談自己的寫(xiě)作時(shí)曾說(shuō)，他會(huì)把小說(shuō)撕成一個(gè)個(gè)片段，然后重新組合。你的作品也給我一種這樣的感覺(jué)，仿佛只需調(diào)試一下，不同片段之間可以互相調(diào)換，彼此掙脫。閱讀時(shí)我常能想到周云鵬的脫口秀，你在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)借鑒一些視聽(tīng)語(yǔ)言文化嗎？比如綜藝節(jié)目、網(wǎng)紅段子、影視劇等。它們對(duì)你的寫(xiě)作有影響嗎？如果有，大概是哪些？

鄭在歡：我不會(huì)借鑒任何流行文化，我認(rèn)為寫(xiě)作就是要?jiǎng)?chuàng)造自己的聲音，從一開(kāi)始寫(xiě)作，我就厭惡模仿，所以我習(xí)作時(shí)期的東西都很粗糙，因?yàn)闆](méi)有參照物，完全是自己瞎寫(xiě)。借鑒和模仿在我這里是不存在的，但是有沒(méi)有受其影響，肯定是有，周遭環(huán)境和流行文化會(huì)影響到每一個(gè)人，作家吸收所有這些影響，加以甄別和轉(zhuǎn)化，才能寫(xiě)出屬于自己并屬于這個(gè)世界的作品。有一段時(shí)間，《教父》這部電影確實(shí)對(duì)我影響很大，我寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)想，如果是教父，我該怎么呈現(xiàn)這一段，僅此而已。

王蘇辛：很喜歡你小說(shuō)的豐沛、粗糲，以及野蠻生長(zhǎng)的勁頭，但也得承認(rèn)，在現(xiàn)在的寫(xiě)作環(huán)境之中，精致、通達(dá)，注重小說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義的文本更容易獲得主流文學(xué)界的掌聲。你的寫(xiě)作特質(zhì)明顯，卻也和這樣的需求有一些格格不入。你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？會(huì)因此嘗試改變自己的寫(xiě)作嗎？你覺(jué)得小說(shuō)需要有“意義”嗎？或者說(shuō)，你所認(rèn)為的“小說(shuō)意義”是什么？

鄭在歡：現(xiàn)在的寫(xiě)作環(huán)境是什么？我多少想過(guò)一點(diǎn)，但懶得談，因?yàn)槲也恢肋@個(gè)“環(huán)境”的范圍有多大，我更愿意思考的是小說(shuō)的邊界，畢竟選擇了這門(mén)手藝去修煉。順帶說(shuō)一下，我覺(jué)得自己的小說(shuō)也很精致、通達(dá)，注重現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)意義，可能大家的理解不太一樣。

我一直都在嘗試改變自己的寫(xiě)作方式，只是不是針對(duì)“現(xiàn)在的環(huán)境”或者“主流文學(xué)界”。小說(shuō)當(dāng)然是有意義的，因?yàn)樽约旱木窒蓿彝瑯討械谜?，好像在給小說(shuō)下定義一樣，我還沒(méi)到這個(gè)火候。

王蘇辛：我記得中學(xué)時(shí)，閱讀王小波《紅拂夜奔》、朱文《弟弟的演奏》等，覺(jué)得喜歡，但知道自己性格上跟不來(lái)那一路的小說(shuō)，所以不會(huì)去嘗試。后來(lái)讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，也覺(jué)得好，但依然不會(huì)覺(jué)得那樣的寫(xiě)作和自己的寫(xiě)作能有什么具體聯(lián)系。在你的閱讀圖譜中，最初打動(dòng)你，讓你想要寫(xiě)現(xiàn)在這樣小說(shuō)的書(shū)是哪些？

鄭在歡：我最初寫(xiě)小說(shuō)不是因?yàn)檎l(shuí)打動(dòng)了我，而是誰(shuí)刺激了我，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“80后”大火現(xiàn)在混得風(fēng)生水起那兩位。寫(xiě)小說(shuō)之前，我只是一個(gè)純粹的地?cái)倳?shū)讀者，我父親就是廣州天橋賣(mài)地?cái)倳?shū)的。我從書(shū)上得到的樂(lè)趣是歷史、故事會(huì)、犯罪雜志和色情小說(shuō)。這些都是讓人新奇的讀物，直到有一天我讀到青春小說(shuō)這類現(xiàn)實(shí)基調(diào)的東西，我很憤怒，當(dāng)然這種憤怒現(xiàn)在看來(lái)很愚蠢，因?yàn)樽约旱莫M隘，我覺(jué)得他們寫(xiě)的憂傷青春是無(wú)病呻吟，而在我身處的環(huán)境，更加殘酷的青春少年生活比比皆是，我想要把更真實(shí)的一面公之于眾，于是十六歲時(shí)我就寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇。當(dāng)然現(xiàn)在我長(zhǎng)大了些，對(duì)城市和鄉(xiāng)村一樣多了些了解，也能更廣泛地接受動(dòng)人的小說(shuō)。

目前為止，胡安·魯爾福還是我最喜歡的作家，也是最打動(dòng)我的作家?！度紵脑啊肺铱戳撕芏啾椋恳黄己芡昝?，我甚至模仿《馬里卡奧》的文體寫(xiě)了一篇《誰(shuí)打跟誰(shuí)斗》，那一篇小說(shuō)實(shí)在是太美了，當(dāng)然我寫(xiě)的那篇就不太美，因?yàn)轭}材不同，時(shí)代不同，你只能寫(xiě)屬于你的小說(shuō)。

王蘇辛：不少作家信奉“天賦”說(shuō)，覺(jué)得跟勤奮相比，天賦最為重要。你覺(jué)得自己是天賦型的作家嗎？或者你心目中有天賦型的作家嗎？如果有，他們是？

鄭在歡：勤奮出不了好作家，勤奮只能產(chǎn)生那些生產(chǎn)了大量庸常之作的爛作家。當(dāng)然爛作家也是需要的，對(duì)比某個(gè)時(shí)代的兩種作家，你會(huì)看到那個(gè)時(shí)代的兩面，一面是當(dāng)時(shí)的愚昧，一面是當(dāng)時(shí)的清醒。

王蘇辛：在你許多中短篇中，都有一個(gè)少年的形象，這個(gè)少年有不同的名字，也會(huì)為不同的女孩打架，有他不同的坎坷與艱辛。閱讀時(shí)既能感受到小說(shuō)中刻薄世界的涼意，也能感受到其中不服命運(yùn)的少年熱血，這樣一個(gè)恒定形象的沉浮，與你自身經(jīng)歷有關(guān)嗎？很多人說(shuō)，一個(gè)作家成熟的標(biāo)志在于他是不是善于處理成熟題材，比如二十五歲之后，三十歲以后的人生經(jīng)驗(yàn)。但也有作家，一生都在寫(xiě)少年，一生寫(xiě)得最好的就是青春期男女，比如麥卡勒斯《婚禮的成員》中的弗蘭淇，比如蘇童的香椿樹(shù)街系列。對(duì)此你怎么看？

鄭在歡：一生都在寫(xiě)少年，這個(gè)可能多多少少有些問(wèn)題，我之所以寫(xiě)少年是因?yàn)槟挲g的局限，我寫(xiě)不來(lái)成年人，因?yàn)樾闹沁€不夠成熟。當(dāng)然我也不是說(shuō)一定要寫(xiě)成年人，也許我到五十歲我還在寫(xiě)少年，但我肯定覺(jué)得自己有問(wèn)題?？赡苁亲约翰辉敢獬砷L(zhǎng)，可能是自己害怕成長(zhǎng)，也有可能，我根本無(wú)法成長(zhǎng)。少年時(shí)光固然很美好，但對(duì)于成人世界來(lái)說(shuō)，多少還是簡(jiǎn)單了點(diǎn)。

王蘇辛：每一個(gè)初開(kāi)始寫(xiě)作的人，他們內(nèi)心都有一個(gè)自己所認(rèn)為的世界的圖景。這個(gè)世界隨著寫(xiě)作的深入不斷變化。可能從單純銳利，變得豐沛清醒，從大湖變成江河大海。然后，在一個(gè)確立自己真正寫(xiě)作實(shí)力的階段，寫(xiě)作者會(huì)有一個(gè)階段性的大作品，或者是他眼中的世界圖景與敘事版圖。對(duì)你來(lái)說(shuō)，你寫(xiě)作時(shí)有沒(méi)有這樣一個(gè)圖景或版圖？對(duì)你來(lái)說(shuō)，你心中的那個(gè)大作品是已經(jīng)被你寫(xiě)出來(lái)了，還是仍在醞釀中？如果它還在你心里，它是什么樣的？可以為我們描述一下嗎？

鄭在歡：在我最初寫(xiě)作的時(shí)候，只是想把現(xiàn)有世界的圖景寫(xiě)出來(lái)，我覺(jué)得因?yàn)楦鞣N各樣的局限，我們甚至都沒(méi)辦法認(rèn)清現(xiàn)時(shí)身處的世界，我恰巧知道一點(diǎn)可以介紹給大家，就去寫(xiě)了。隨著寫(xiě)作的深入，我確實(shí)產(chǎn)生了自己的寫(xiě)作圖景，這樣的圖景在猛然想一下的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得無(wú)比之大，真正到寫(xiě)的時(shí)候，才會(huì)體會(huì)到細(xì)微之處，而這種細(xì)微和過(guò)往寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)并無(wú)二致。我不會(huì)說(shuō)自己已經(jīng)寫(xiě)出了大作品，或者要寫(xiě)一個(gè)大作品，我只是寫(xiě)而已。說(shuō)個(gè)老話，作品就是自己的孩子，哪有厚此薄彼的說(shuō)法，一個(gè)心情去對(duì)待，專注于寫(xiě)這件事上，就夠了。

周愷：“我很少在寫(xiě)作的過(guò)程中尋找安慰，都是換著方法逼自己?！?/p>