茶汁里的廣州

侯志鋒

1

芳村算得上是廣州真正意義上的“村”。穗鹽路廣州路段的公交牌坊旁，一條小路插進(jìn)葵篷村，像古老的詞條，要把芳村這部詞典翻開?？衤冯m小，卻是車來人往。車，大車小車都有，大貨車急匆匆地駛，那些單人坐在座包上的三輪車也急匆匆地駛，除了封閉的車箱看不出里面裝著什么東西外，露天小卡車可以看出拉著一些紙箱或是滿滿的大大的編織袋，不用猜，肯定裝的是茶葉；人，忙人閑人都有，除了身掛背包或是手拿公文夾急忙忙趕路的人，還偶爾看到抱著孩子的婦人，她身邊幾人陪襯，悠悠聊著天，從通往穗鹽路的那座小橋的橋孔下穿過，毫不懼怕身邊駛過的車輛，一副悠哉樂哉的模樣。

我有點(diǎn)驚訝起來。我知道腳下的路正在進(jìn)入茶都芳村，但葵篷卻給我斑駁老舊的印象，路面好像不堪負(fù)荷，坑坑洼洼，兩邊老舊的民居把它擠得只剩下路面而沒有路邊。

喜歡品茶的人一定是有品味的人，喝慣了各種茶，定能品出各種檔次和滋味。在古代，會品茶的人一定和琴棋書畫扯上聯(lián)系。紅袖添香夜讀書，后來變成紅袖添茶夜讀書了。猛然發(fā)覺，這葵篷村，都是有品位的飲茶人，路邊的一間店鋪，店牌掛著“某某書畫協(xié)會”，一種深厚的文化氛圍夾雜在茶味里飄香而來。

越走越近，葵篷算是真正意義上的茶村了。路兩邊的商店，除了雜店和小吃店，開始夾雜著一些茶葉店。走著走著，覺得葵篷像一只茶杯或者茶壺，小小村巷，似盛滿茶一樣，擁擠得不能再擁擠?？衤繁緛砭蜎]有路邊，舊顏色的樓房或者商店是葵篷路的靠山，但民居旁、小橋邊還是硬擠出一些老樹來，樹的腳下積滿金黃的落葉，它們堆滿小溝邊。也許是橋下的小溝邊不易打掃的緣故，掃馬路的清潔工人也無須下去清理，那些沉積的落葉就成為小溝里的自然茶葉。老樹像一位拈著胡須的老人，面露微笑在向路人提示：誰叫我是茶村的樹呢，我腳下的落葉你們都奈何不了，讓它成為陳年的茶香吧。

匆匆而過，感覺葵篷也就是這個樣兒，像廣州一些角落里的城中村，除了民居和商店，還有就是樹，它們只能代表廣州一些邊緣的模糊。細(xì)細(xì)揣摩起來，感覺葵篷卻不一樣。那時(shí)低頭走路看手機(jī)的我，抬起頭來，就嗨得翹起了拇指，忽然發(fā)覺，掩映在小溝路邊綠化樹里的葵篷民居和廣州其他邊緣的街巷民居還是不一樣的。它保持著嶺南建筑風(fēng)格中雜糅了其他地域的特色，至少有一種禪意和詩意。見一別墅樓，大門牌匾上標(biāo)著“樂茶坊”，樓群里一定是住著一群愛茶的人。離“樂茶坊”不遠(yuǎn)，有一棟樓進(jìn)入眼簾，它的外表有一種藏茶的暖色，夾著布達(dá)拉宮和嶺南現(xiàn)代建筑的風(fēng)格，樓名掛著“中國焱堯藏茶生活館”，不百度不知道，百度到還使人嚇一跳，這棟樓的落成剪彩儀式，還云集了各茶界的大佬。

我低頭看手機(jī)，其實(shí)是看導(dǎo)航，朋友早早就給我發(fā)來定位圖，叫我過來參加他們茶業(yè)協(xié)會的一次活動，說免費(fèi)吃免費(fèi)喝，還有禮品送。朋友是江西人，他在江西茶商會里任職。我第一次去芳村，也是第一次進(jìn)入葵篷路。但朋友的單位不在葵篷路，而在葵篷路的前邊。一進(jìn)入葵篷路，就離朋友的單位不遠(yuǎn)了。

過了葵篷路最后一道孔橋，道路開始嶄新了起來。只要你抬起頭，大大小小的樓房，街街巷巷，全部與茶葉有關(guān)。各種店鋪，里面全是堆滿茶葉的包裝，門廊也一字形地?cái)[著。

我知道，我已經(jīng)進(jìn)入洞企石路。

2

我和朋友已經(jīng)在其他聚會上見過面，又在網(wǎng)上聊得火熱，不怕生。在朋友的居室里坐定，他開始在茶幾上的電開水壺里燒開水，水一開，就往裝茶葉的杯里注入開水。被開水泡的茶葉，像一位蜷縮的睡美人在茶杯里睡醒舒展開來，透盡柔情蜜意。剛才還是白開水的水，把茶葉泡出了茶汁，一種晶亮的茶色便在杯里靜靜地飄著茶香。

和朋友慢慢地品茶，我把頭抬向窗外，廣州生動了起來，廣州城好像轉(zhuǎn)動在濕漉漉的茶汁里……

我很久前就向往廣州。那時(shí)讀初一，歷史老師就給我們說三元里抗英的故事，還有黃花崗烈士，還有沙基慘案，后來知道廣州的事越來越多，知道廣州叫五羊城，還有另一個別稱叫花城。對廣州的見聞不僅僅是停留在課本上或是書里，那時(shí)鄰村有一位大哥在廣州當(dāng)保安，他回家后跟我們說起廣州的風(fēng)情，很吸引人，那時(shí)我就想，以后一定要去廣州。

當(dāng)我懵懵懂懂地坐上火車駛往廣州，火車輪子“哐哐”地向前滾動，我竟在車上迷迷糊糊地睡著，天亮?xí)r隨著嘈雜的人群睜開眼來，廣州已經(jīng)在我的面前了。出到火車站廣場，那只巨大的時(shí)刻鐘和廣州火車站幾個字永遠(yuǎn)印在我的腦海里。廣場上擁擠著密集的人群，除了人頭之外還是人頭，幾位伙伴緊緊地跟隨，怕萬一失散。那時(shí)，招乘客坐車的人手中舉著一塊牌子，上面寫著某某地方，然后把手中的旗一揮，一群人蠢蠢欲動慢慢移往廣場的邊緣。

那時(shí)我去廣州只是路過，不算是真正意義上來廣州。我們到流花車站，那時(shí)流花車站沒有現(xiàn)在的模樣。我和伙伴們?nèi)ド穷^，在一個角落里找到去汕頭的車后買票上了車，免去黃牛黨中間介紹的環(huán)節(jié)。那時(shí)黃牛黨把一位老人和他女兒帶上去汕頭的車，盡管老人已掏出足夠的錢，黃牛黨還是把手一揮：“掏錢掏錢。”老人最后幾乎哀求著跪了下來：“我實(shí)在是掏不出錢了，你行行好吧?！痹诔丝蛡兊呐肯?，車主拍拍黃牛黨的肩膀，黃牛黨才怏怏離去，還一副不愿的樣子。第一次路過廣州，黃牛黨就給我留下一副殘忍的模樣。但這種不快的情形很快就消失了，去汕頭的客車駛出廣州，我又迷迷糊糊地睡著，廣州在我身后漸行漸遠(yuǎn)。

現(xiàn)在和朋友品味茶汁里的廣州，我發(fā)現(xiàn)我早已和廣州分不開了，要是有人問我，你居住過的使你感覺最好最方便的城市是哪座，我一定會說是廣州。廣州不僅是一座擁有濃厚人文的城市，出行也是最方便的，十幾條線路的地鐵，還有公交網(wǎng)絡(luò)，想到哪就到哪。地鐵如蚯蚓穿梭在地下，走出地鐵出口，穿過琳瑯滿目的地下街商場，隨時(shí)都可以把你帶進(jìn)你想去的挺入藍(lán)天的摩天大廈。高鐵和飛機(jī)短時(shí)間內(nèi)也可以把你帶去你想要去的城市。

真正意義上在廣州呆過，那是我去汕頭后的數(shù)年以后。那時(shí)汕頭的天龍貨運(yùn)站招人來廣州當(dāng)搬運(yùn)工，我報(bào)名來了。貨運(yùn)站在機(jī)場路的天龍電器城旁邊，是露天的，十幾位搬運(yùn)工挺著烈日的暴曬，給每一輛長長的貨車裝貨卸貨，這輛車剛剛卸完，那輛車又風(fēng)塵仆仆地趕到，還有空車急急忙忙地催著裝貨。晚上，十幾位搬運(yùn)工光溜溜地光著身子睡在貨運(yùn)站里特制的木樓上，像一群豬仔一樣擠著，木樓算是一張?zhí)卮蟮拇蹭伭?。天亮睜開眼，已有幾輛深夜里到達(dá)的長長的蓋著篷布的車輛等待卸貨。

那次我在廣州呆了十多天。新白云機(jī)場已經(jīng)使用，機(jī)場路只是名義上的機(jī)場路，雖然走在這條路上，但我還沒見過廣州的機(jī)場。準(zhǔn)備離開廣州的那一天，我請了個假，坐公交車把廣州游了一遍。當(dāng)車駛過珠江電影制片廠時(shí)，我的心激動得撲撲地跳，小時(shí)候看過《大眾電影》《電影之窗》等一些雜志，很崇拜一些偶像明星。我望著珠影廠的大門，看有沒有我熟悉的電影明星踱出大門來，但沒看到一個人影出來，公交車就駛過去了。記得《大眾電影》里介紹一部電影《三家巷》，就是說廣州的。

那天坐公交車坐過了頭，不記得坐幾號車返回貨運(yùn)站了，我就招一輛摩的回來。多年后重返廣州，再也找不到摩的了。

3

第一次接觸到茶道，是潮汕的功夫茶。潮汕的功夫茶必須三人對飲，一套茶具，要有茶座，有夾茶杯的夾子，要有一只稍大一些的沏茶用的陶瓷杯，且必須帶杯蓋，還要有三只小陶瓷杯。第一次把大茶杯里的頭道茶濾掉，然后再泡開水，蓋上杯蓋，手拿著泡茶的茶杯，拇指不緊不松地按住杯蓋，熟練地往三只小杯里均勻地繞著滴茶，動作要熟練，茶不能滴到杯外，大茶杯里的茶汁剛好滴滿三只小茶杯。喝完，再沖開水泡第二遍，依法泡制，直到把茶葉泡淡，然后把茶渣倒進(jìn)茶座里。如果再想喝，就重新泡。

在廣州飲茶，比潮汕的功夫茶隨意。不一定規(guī)定三人，一個人也行，兩個人也行，再多幾個人也行，多人就多幾個茶杯嘛。茶杯也不必像潮汕功夫茶那樣小小的，也不必是陶瓷，透明的玻璃杯也行，更能透出誘人的顏色。尤其是在工廠里的打工仔們，喝茶就更隨意了，一只大大的開水瓶，里面泡著茶葉，夠喝一天的了。

以前剛認(rèn)識廣州，記得芳村是廣州的一個區(qū)，后來撤了芳村區(qū)，芳村屬荔灣區(qū)管轄，成為廣州真正意義上的村了。每當(dāng)坐地鐵一號線路過芳村，車廂里播著芳村的站名。地鐵停了一會兒繼續(xù)跑，把曾經(jīng)的芳村區(qū)落遠(yuǎn)了，只留下芳村的“村”，不想?yún)s成為茶都，成為中國茶葉最大的集散地。

這一次去芳村，我直接走到朋友公司樓下的停車場，一輛大巴車已經(jīng)停在停車場上。停車場上停滿了小車。待人上大巴車，滿坐，大巴車就載著我們駛出茶都芳村，駛出廣州。這是十二月的一天，廣州上空多云，當(dāng)車進(jìn)入東莞境內(nèi)，駛上虎門大橋，環(huán)眼四周，整個海面都是灰蒙蒙的。這或許是冬天的上午，在廣州和東莞陽光遲遲未到的緣故吧。但當(dāng)大巴車駛進(jìn)深圳，又艷陽高照了起來，深圳的摩天大廈籠罩在藍(lán)天之中。

我們是來參加“第15屆中國（深圳）國際茶產(chǎn)業(yè)博覽會”，當(dāng)大巴車在停車場一停，我們走下車，已有一人揮著一面小旗等在那里，我們就跟他走進(jìn)深圳會展中心，里面已經(jīng)人山人海。會展中心不是一般的大，它應(yīng)該和年輕的深圳成長速度成正比。走在會館里面，感覺它不比廣州的琶洲會館小，更是一副現(xiàn)代氣派。偌大的深圳會展中心，里面已經(jīng)陳列著來自祖國各個地方的茶葉。這些茶葉的銷售總部大多在廣州的芳村，它們從芳村和中國的四面八方云集到這里，向深圳展示中國茶葉品種的五花八門。

朋友所在單位“江西茶商會”就在芳村，他在茶商會里任職，當(dāng)然少不了要參加這樣的活動。朋友不光掛著茶商會主任的職務(wù)，對品茶和茶道還頗有研究。每當(dāng)來參加類似的茶博會，一定會在展館里走走看看，看到有好茶新茶，便順帶一點(diǎn)回去。每個檔口的茶幾上都沏得了幾杯好茶，那些紅袖添茶的姑娘，如茶一樣芳香著寬大的會館，成為靚麗的景色。

從外表上看，深圳的會展中心和廣州的會館中心，誰大誰小，是比較不出來的；走在里面，只有一種感覺，都是大。如果要論個輸贏，可能就要用數(shù)據(jù)來比較了。

第一次參加茶博會，是在廣州的琶洲會館。琶洲會館我很熟悉，記得南國書香節(jié)上，這里到處都是書海。不光在這里看到各種暢銷書，而且還看到那些暢銷書的作家，他們分別在各個區(qū)室里與讀者交流。

南國的書香節(jié)，還舉行征文活動。高興的是，我的文章參加“書香羊城，閱讀筑夢”活動，還獲了獎。廣州購書中心獎給我好多書籍，因?yàn)檎J(rèn)識總部設(shè)在芳村的茶商會的朋友，參加了他們的好多場活動，愛上了茶，所以下書單時(shí)，我就下了一本品茶的書。

4

茶是中國人最喜愛的飲品，沒有之一。茶更是廣州人的至愛。走在清晨的廣州城，人們起得很早，那些茶館和粥店面前早已有人在排隊(duì)等候。你很少聽到廣州人說吃早餐，他們說是飲早茶。廣州人的早餐已經(jīng)和茶分不開了，他們面前的餐桌上，不光擺上糕點(diǎn)和粥，還擺著一壺茶。

喝茶能去脂肪。走在廣州街頭的女人，她們身材苗條，未必是刻意去健身房里鍛煉出來的，大概是多喝茶的緣故吧。

廣州吃貨們經(jīng)常逛的地方，往往會和茶扯上千絲萬縷的關(guān)系。街巷里的飯店，大都夾雜著幾間茶館，打著各種招牌，有的是從皇宮中流落到民間的“皇貢茶”，想到那些茶曾經(jīng)是皇帝專飲的，走在路上的人，早已饞得口水流。

不光地面上如此，地下吃街也是如此。天河又一城、花城匯的地下吃街等等，數(shù)不勝數(shù)。不要說走進(jìn)茶館，就是走進(jìn)飯店，菜未上桌之前，先給你上來一壺茶。坐著慢慢地飲茶，觀著珠江邊的美景，觀賞著海心沙，你覺得廣州時(shí)時(shí)都泡在光與影的茶汁里。廣州塔把你引向未可知的幻景里，廣州的夜里旋轉(zhuǎn)的是各種茶色，茶汁茶味彌漫。

以前去逛白云山，去能仁寺。據(jù)說在戰(zhàn)爭年代，孫中山去白云山視察據(jù)守山中的部隊(duì)時(shí)，就曾先在能仁寺用茶點(diǎn)。想到在白云山和紀(jì)念堂用茶的孫中山，偉人在歷史的茶汁中摧垮了腐朽的封建王朝，使中國走向了新生。每當(dāng)我去越秀公園，看到五羊雕塑在叩問蒼天，去觀海樓，看到總理遺囑的石碑豎在蒼穹之下，歷史的茶汁便在我眼眶里濕潤。想到越秀公園，就想到小時(shí)候，我買過幾本《花城》雜志，就是廣州出版的。有一篇名叫《越秀山之夜》的小說，作者名早已忘記了，但越秀山公園卻永遠(yuǎn)印在我的腦海中。如今，越秀山上的老城墻默默無言，像擺著無數(shù)歷史的茶杯。

走在茶都芳村，每一位品茶人，只要想起廣州這座城市過往的歷史，都會覺得廣州就像一杯好茶越品越有味。

南方茶葉城、廣州茶葉城、廣州芳村茶葉市場、廣東土特產(chǎn)公司等等，把芳村打造成中國最大的茶葉市場。不要小看走在芳村街巷里的每一個人，他們手拿著手機(jī)好像無所事事，可就是這樣的“走仔”，很可能一夜之間暴富，或者正在富得流油。他們把茶葉打造成財(cái)富神話。芳村大道上來來去去的車輛，都是滿載著財(cái)富。各地的茶葉財(cái)神，都沖著芳村而來。

初走進(jìn)芳村的茶葉城，你一定會驚愕得張大嘴巴。中國最大的茶葉集散地該有多大？恐怕你未到芳村之前，是想象不出來的。芳村的街巷特有文化味，例如“古橋茶街”等等。茶葉協(xié)會有一個青年分會，自己擁有一條茶葉街，這樣的情景使人咂嘴稱贊。走進(jìn)一條小巷，見巷口標(biāo)著“重慶巷”的小牌子，方才感覺，芳村也有很多生意人是從外地來的，來久了，自然就成了芳村人，而且把芳村的村巷當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)來命名。

在一間茶葉店前徘徊，見店前的盆景是一排小金竹，想到品茶人有竹一樣高風(fēng)亮節(jié)的風(fēng)格，茶商便忍不住踏進(jìn)店門，里面會迎出一位笑意盈盈的紅袖添茶的女子。

各種品牌的茶都有自己的名字，你想到的，它們有，你想不到的，它們也有。茶葉市場還帶動了茶具市場，茶具在茶葉城里比比皆是。芳村打造了茶產(chǎn)業(yè)一條龍服務(wù)。

高樓大廈里裝的是茶葉，店里裝的也是茶葉，街街巷巷都是茶葉。

洞企石路就像一條旋轉(zhuǎn)的軸承，把芳村的茶葉城旋轉(zhuǎn)了起來，整個廣東，整個中國，乃至全世界的茶產(chǎn)業(yè)都跟著旋轉(zhuǎn)。如果你走在芳村的茶葉城，走在洞企石路上，你一定會懷疑自己泡在一只巨大的茶杯里。

責(zé)任編輯 石彥偉