紅色“驕傲”變廢鐵

馬堯

說起航天飛機(jī)，相當(dāng)多的人只知道美國的航天飛機(jī)，卻不知道蘇聯(lián)同樣也有。其中“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)的故事卻充滿傳奇色彩。

2018年11月15日是一個特殊的日子——30年前的這一天，蘇聯(lián)首架航天飛機(jī)“暴風(fēng)雪”號成功首次軌道飛行。國際標(biāo)準(zhǔn)時間1988年11月15日03：00：02，“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)從拜科努爾航天發(fā)射場起飛，06：25：24返回發(fā)射場著陸跑道。全程飛行206分鐘，這既是首航，也是唯一一次飛行。機(jī)上既沒有安裝生命保障維持系統(tǒng)，甚至沒有為操控臺安裝軟件，因為這根本就是一次無人駕駛，全程依靠飛控中心遙控飛行。1991年蘇聯(lián)解體，1993年俄羅斯總統(tǒng)葉利欽徹底終止航天飛機(jī)計劃。2002年5月12日，因為年久失修，停放“暴風(fēng)雪”號的機(jī)庫倒塌，導(dǎo)致機(jī)體連同能源號火箭都被倒塌的機(jī)棚壓毀。昔日紅色帝國在宇宙空間的驕傲就這樣成了一堆廢鐵，讓人不禁感嘆歷史的無情。如今回首這段往事，依然讓人感嘆不已。

說起“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)，得從美蘇太空爭霸說起。美國人至今還喜歡重復(fù)這句話， “我們能把人送上月球，也就意味著我們能解決地球上的任何問題”。而赫魯曉夫和當(dāng)時的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨也都不止一次地闡述過 “社會主義和宇宙空間是統(tǒng)一的”這一思想。在這種背景下，冷戰(zhàn)期間美蘇將太空作為爭霸的新空間。蘇聯(lián)率先發(fā)射人造衛(wèi)星成功，先下一城；而后美國憑借綜合國力的優(yōu)勢，在登月競賽中反超；為趕超美國，蘇聯(lián)研制起了“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)。

“航天飛機(jī)”可在宇宙空間連續(xù)飛行2至4個星期，并可隨時返回地球。它同時能把大型結(jié)構(gòu)送入空間軌道，在太空中執(zhí)行多種修復(fù)和回收任務(wù)，還可以與“和平”號軌道聯(lián)合體對接。在相當(dāng)一段時間內(nèi)，蘇聯(lián)航天事業(yè)的主要力量集中在發(fā)展宇宙空間軌道站上，并在這方面取得了領(lǐng)先地位；而在航天飛機(jī)的研制方面，則明顯落后于美國，而“暴風(fēng)雪”號的發(fā)射成功揭開了蘇聯(lián)航天事業(yè)的新篇章。

蘇聯(lián)航天飛機(jī)從1980年開始建造，1984年第一架成型的“暴風(fēng)雪”號建成，但直到1988年才發(fā)射升空，這期間共建造8架試驗機(jī)，用于多次軌道測試飛行，為“暴風(fēng)雪”號正式飛行趟路?！氨╋L(fēng)雪”號的外形與普遍大型噴氣式客機(jī)類似，長36米，高16米，能完成太空飛行100次。它可以由宇航員駕駛，亦可自動飛行。座艙為2層，設(shè)有10個座位。在宇航員駕駛時，機(jī)組由2至4人組成，乘客可包括人造衛(wèi)星修理人員2名，貨艙機(jī)械手操縱人員1名和科研人員2名。座艙位于機(jī)身的頭部，有6個連在一起的長方形舷窗供全景觀察。機(jī)身直徑為56米，機(jī)翼寬24米，其表面面積為250平方米?！氨╋L(fēng)雪”的發(fā)射重量為100噸，是過去發(fā)射的“聯(lián)盟”型載人宇宙飛船的14.3倍。為了使航天飛機(jī)在以極大的速度降入大氣層時，能經(jīng)受住等離子體作用所產(chǎn)生的1600攝氏度熾熱，并防止巨大的熱量傳入機(jī)身，“暴風(fēng)雪”的表面由38000塊輕質(zhì)吸熱陶瓷片所覆蓋。這種陶瓷片的制作工藝是蘇聯(lián)自己開發(fā)的，可耐2000度高溫。除了鑲在機(jī)身底部和機(jī)翼底部的陶瓷片為黑色的外，其余的均為白色。

如此先進(jìn)的航天飛機(jī)最后卻落得被倒塌機(jī)棚壓毀的命運，在讓人感慨的時候也使學(xué)者們陷入深思，這到底是為什么？

蘇聯(lián)解體后，其主要的繼承者無力與美國展開太空爭霸?！氨╋L(fēng)雪”號航天飛機(jī)也就失去了存在的必要。而俄羅斯殘缺不全的工業(yè)體系更是無法制造“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)的后續(xù)機(jī)型。在談起航空母艦時，曾任尼古拉耶夫船廠廠長的馬卡洛夫曾說過，“瓦良格”號不可能再完工了。因為缺蘇聯(lián)部長會議、缺蘇聯(lián)黨中央、缺蘇聯(lián)國家計劃委員會、缺國防工業(yè)委員會、缺9個國防工業(yè)相關(guān)部委的決策，同時缺700多個相關(guān)工業(yè)的技術(shù)支持，以及缺8000多家相關(guān)配套廠家的材料。航天飛機(jī)的尖端程度不在航母之下，因此等待“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)的命運只能是毀滅。

航天飛機(jī)固有的缺陷，也讓“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)沒能挺過當(dāng)時的困境。作為一種航天器，航天飛機(jī)比起宇宙飛船有其優(yōu)勢，就是可以反復(fù)使用。但是其缺點更多：安全系數(shù)不夠高、技術(shù)復(fù)雜、造價高昂。而最后一個缺點在經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難的俄羅斯眼中，更是不可容忍的巨大缺陷，因此“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)被葉利欽無情的宣布死刑。

要知道的是，美國后來也淘汰了全部航天飛機(jī)，原因也是因為其固有的缺陷：原計劃一架航天飛機(jī)要飛100多次，可實際上5架航天飛機(jī)加起來總共才飛了135次，遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)計的要求；航天飛機(jī)的零部件有250萬個左右，構(gòu)造極其復(fù)雜，幾乎是人類有史以來最復(fù)雜的航天器，而復(fù)雜性則在安全方面得不到保障——美國總共制造了5架航天飛機(jī)，卻損失了2架，造成了嚴(yán)重的世界影響，也進(jìn)一步暴露了這種復(fù)雜航天器的缺陷所在。美國航天飛機(jī)計劃后期的花費，占到美國全部民用航天經(jīng)費的1/3，嚴(yán)重影響了美國其他航天計劃的開展，美國也被迫放棄了航天飛機(jī)的計劃。從這一點來看，不得不說俄羅斯人具有較強(qiáng)的預(yù)見性。

雖然“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)已經(jīng)湮沒在歷史的長河中，人類走向星辰大海的腳步卻不會因此停步。如何使航天科技發(fā)展真正造福于人類，始終是各國，特別是美國、俄羅斯這些航天大國應(yīng)該認(rèn)真考慮的問題。