謊言與寫作

貝蒂·史密斯

第一次世界大戰(zhàn)以前在布魯克林長大的孩子，大多對感恩節(jié)有溫馨的回憶。那一天，孩子們穿上各式服裝，戴著廉價(jià)的面具，四處扮“流浪兒”，四處“捶門”。

弗蘭西會精心挑選面具。她買了個(gè)黃色的中國面具，上面有薄薄的中式長須。弟弟尼雷則買了個(gè)粉白色的死人頭面具，上頭是咧嘴笑的表情，露出黑色的牙齒。爸爸約翰尼在最后時(shí)刻趕到，給兩個(gè)孩子各帶回一個(gè)便宜的牛角罐，紅的給弗蘭西，綠的給尼雷。

街上擠滿了戴面具的孩子，一個(gè)個(gè)晃蕩著他們的牛角罐，發(fā)出震耳欲聾的聲音。有些孩子家里太窮，連廉價(jià)面具也買不起，就用燒黑的軟木塞把自己的臉涂黑。家里有錢的孩子穿的是從商店里買的服裝，有薄薄的印第安服裝、牛仔服、荷蘭女傭的粗棉服裝。有一些孩子比較馬虎，胡亂找了件臟衣服往身上一套，權(quán)當(dāng)化裝。

到了中午，一切都會結(jié)束。他們回到家中，美美地享用感恩節(jié)大餐，有燉肉，有自制面條。下午，大家聽著爸爸緬懷他童年時(shí)過感恩節(jié)的往事。

感恩節(jié)的時(shí)候，弗蘭西生平頭一次撒了個(gè)精心編造的謊。

感恩節(jié)前一天，弗蘭西在教室里做練習(xí)。4個(gè)被選中的孩子會上臺朗誦一首關(guān)于感恩節(jié)的詩歌，手里拿著感恩節(jié)那日的象征物。一個(gè)孩子手拿著枯干的玉米，另一個(gè)拿著火雞爪子（代表整只火雞），還有一個(gè)孩子拿著一筐蘋果，最后一個(gè)孩子拿著小碟子那么大的值5分錢的南瓜餡餅。

朗誦表演結(jié)束后，火雞爪子和干玉米被扔進(jìn)了垃圾桶。老師會把蘋果帶回家。她問有沒有人要那個(gè)南瓜餡餅。30張嘴都在咽口水，30只手都想舉起來，但是沒有人舉。有些孩子很窮，很多孩子很饑餓，但是孩子們都有骨氣，不肯接受施舍的食物。由于沒有人舉手，老師讓大家把餡餅扔進(jìn)垃圾桶。

弗蘭西這時(shí)候忍無可忍了。那么好的餡餅怎么能扔？她還從來沒有嘗過南瓜餡餅?zāi)亍τ谒齺碚f，只有那些乘坐著華蓋大馬車的人和那些印第安勇士才可以吃這餡餅。她太想嘗嘗了。她靈機(jī)一動，想出一個(gè)謊言來，于是舉手了。

“我很高興這餡餅有人要?！崩蠋熣f。

“我不是自己要。”弗蘭西撒起謊來，故意露出自豪的神情，“我知道有戶人家特別窮，我想把餡餅給他們家。”

“好的?！崩蠋熣f，“這就是感恩節(jié)的精神?！蹦翘煜挛?，在回家的路上弗蘭西就把餡餅吃了。不知是良心受譴責(zé)，還是味道不熟悉，她并不喜歡南瓜餡餅，吃起來味同嚼蠟。下一個(gè)星期一上課前，老師在大廳看到弗蘭西，便問那戶貧窮的人家是不是喜歡那個(gè)餡餅。

“他們很喜歡?！备ヌm西說。她看到老師似乎很有興趣，便添油加醋起來，“這戶人家有兩個(gè)小女孩，金色的鬈發(fā)，大大的藍(lán)眼睛。”

“還有呢？”老師接著問。

“還有……還有……她們是雙胞胎?！?/p>

“真有意思?！?/p>

弗蘭西心血來潮，接著說：“其中一個(gè)的名字叫帕梅拉，一個(gè)叫卡米拉。”

“她們家很窮很窮？”老師問。

“是的，她們家很窮。她們都3天沒吃東西了。醫(yī)生說，要不是那餡餅，她們都沒救了?！?/p>

“這么一個(gè)小餡餅，”老師輕輕地說，“卻能救兩條人命？”

弗蘭西知道自己這個(gè)謊撒大了。她痛恨自己這么鬼使神差地撒了彌天大謊。老師彎下腰來，摟住弗蘭西。弗蘭西看到她的眼里有淚。弗蘭西崩潰了，悔意如潮水般涌來。

“這都是謊言，”她坦白承認(rèn)，“是我自己把餡餅吃了。”

“我知道是你吃的。”

“您別寫信到我家。”弗蘭西央求。

“你有這么好的想象力，我為什么要懲罰你呢？”

老師和顏悅色地跟她解釋了謊言和故事的區(qū)別：“人們說謊是因羞愧或怯懦，而故事則是對現(xiàn)實(shí)的提煉。只是你講故事的時(shí)候并不是按照實(shí)際情況來講的，而是按照你想象中的理想情況來講的?！?/p>

聽老師這么說，弗蘭西如釋重負(fù)。后來，她就養(yǎng)成了說話夸張的習(xí)慣。遇事她不是如實(shí)敘述，而是要添油加醋一番。媽媽凱蒂對她的這個(gè)行為表示擔(dān)憂，常常警告弗蘭西要有一說一，不要添油加醋。可是弗蘭西無法將事情原原本本、不加修飾地?cái)⑹?。她非得添加點(diǎn)什么不可。凱蒂自己其實(shí)也喜歡在描述中增添色彩，而父親約翰尼生活在半幻想的世界中，可是他們都壓抑孩子的這些傾向?；蛟S他們有好的理由，或許他們知道，自己的想象不過是給貧窮、殘酷的生活增添了些許瑰麗色彩，讓他們可以繼續(xù)承受下去。凱蒂想阻止女兒想象，或許是因?yàn)?，要是沒有這樣的想象，她的頭腦會更清晰些，她能夠直面現(xiàn)實(shí)、看清現(xiàn)實(shí)、厭惡現(xiàn)實(shí)，然后想方設(shè)法改變現(xiàn)實(shí)。

弗蘭西總是記得那位好心老師的一席話：“你知道，弗蘭西，或許有人會說你說的這些都是可怕的謊言，因?yàn)槟阏f的這些不符合人們心目當(dāng)中的事實(shí)。以后，遇事你跟人講的時(shí)候，要如實(shí)敘述，可是寫的時(shí)候，你可以寫成你理想中的樣子。說話說實(shí)話，寫故事靠想象。這樣，你就不會將二者混為一談了?！?/p>

這是弗蘭西聽過的最好的建議。真相和想象在她頭腦中混在一起（其實(shí)哪個(gè)孤獨(dú)的小孩不是這樣呢），她有時(shí)候無法正確分辨。不過老師這么一說，她豁然開朗。從此以后，她會把自己的一些觀察、感受和經(jīng)歷寫下來，寫成一個(gè)個(gè)小故事。最后，她也可以如實(shí)說話，只是略帶一些發(fā)自本能的渲染。找到寫作這個(gè)突破口的那一年，弗蘭西10歲。她寫了什么不重要，重要的是，寫故事讓她把現(xiàn)實(shí)和想象分清楚了。

如果沒有找到寫作這個(gè)突破口，她長大以后，或許會成為一個(gè)滿嘴謊言的大騙子。