你老了，成了我手心里的寶

●文/寒露

既然當(dāng)年父親可以快快樂樂地帶著我去上學(xué)，為什么在他癱瘓后，我不能帶著他前往大學(xué)校園呢？

趙德龍和父親

2018年10月的一天，央視的一臺大型綜藝節(jié)目現(xiàn)場，手拿話筒的趙德龍動情地對白發(fā)蒼蒼的趙漢坤說：“曾經(jīng)你把我養(yǎng)大，我是你手心里的寶；現(xiàn)在我陪著你慢慢變老，你也成了我手心里的一塊寶！”聽了這番話，趙漢坤粗糙的大手禁不住捂住了面頰，可是，渾濁的淚水還是順著指縫，無聲無息地緩緩流下。

多年前，一場意外的高燒讓趙德龍患上了小兒麻痹癥，在趙漢坤愧疚的目光中，趙德龍憑借著頑強的毅力和執(zhí)拗的精神，考入一所著名的大學(xué)?？墒牵w漢坤卻在此時因病癱瘓不起。何去何從的艱難選擇里，趙德龍做出了一個閃耀著濃濃父子親情的決定……

無比心痛，難忘兒時父愛深深

2015年8月的一天，正在外地支教的趙德龍，突然接到一位親戚聲音急促的電話：“德龍，不好了，你爸爸不知怎么從床上掉了下來，現(xiàn)在連話也說不清了！”趙德龍聽了恨不得立即插上翅膀，飛到父親身邊去……

23歲的趙德龍出生在河南省靈寶市東關(guān)村的一戶普通農(nóng)民家庭，由于母親患有精神分裂癥，小時候的他一直由父親趙漢坤悉心照料。

種地的收入難以維系這個貧寒的家庭，于是，趙漢坤自學(xué)了草編手藝。農(nóng)閑的秋后，他徹夜不停地在昏黃的燈火下編制背簍或菜筐，即便是哈欠連天也不愿放下手里的活計。

趙德龍4歲的一個夜里，趙漢坤白天趕集賣了一天草編，傍晚又收好了數(shù)百斤晾干的玉米。吃完晚飯后，他靠在火灶旁的一張椅子上，呼呼地睡了過去。后半夜，獨自睡在里屋炕上的趙德龍發(fā)起40多度的高燒，可是，睡熟了的趙漢坤一點兒也不知曉。

直到第二天黎明，當(dāng)趙漢坤揉著惺松的眼睛站起來，他詫異地看到，兒子的臉色呈現(xiàn)出一片青紫色。驚慌失措的他立即用一條破舊的棉被把趙德龍胡亂裹好，跌跌撞撞地奔向附近的醫(yī)院。

經(jīng)過緊急救治，趙德龍的高燒雖然退了，他的右下肢卻難以支撐住身體，走路出現(xiàn)了跛行的現(xiàn)象。趙漢坤得知，兒子趙德龍患上了小兒麻痹癥，雖然性命保住了，但是留下了終生無法治愈的殘疾。

懊悔的趙漢坤蹲坐在醫(yī)院的墻角，雙手不停地抓扯著頭發(fā)：“兒啊！都是爸爸害了你?。〗窈竽憧稍趺崔k呀！”一位醫(yī)生勸告他，其實小兒麻痹癥是一種感染了脊髓灰質(zhì)炎病毒之后，運動神經(jīng)系統(tǒng)受到破壞的嚴(yán)重疾病。這種病的潛伏期一般在7至15天，趙漢坤看到的“發(fā)燒”只是一種病毒發(fā)作后的表面現(xiàn)象?？墒?，趙漢坤還是堅持認為，孩子的病癥都是自己疏忽大意造成的。

此后，趙漢坤常常帶著一種愧疚的目光注視著兒子。隨著兒子一天天長大，他的目光越發(fā)凝重。

2003年9月，走路一瘸一拐的趙德龍進入當(dāng)?shù)匾凰W(xué)。為了讓兒子上下學(xué)方便，趙漢坤每天天不亮就起床準(zhǔn)備。父子倆吃完早飯后，趙漢坤會在一只小巧的草編筐里，擺放好兒子的午餐，然后用保溫用的厚棉布，結(jié)結(jié)實實地覆在上面。

太陽剛剛升起，趙漢坤便用他那輛破舊的自行車，捎著后座上年幼的趙德龍，顛簸在起伏不平的鄉(xiāng)間土路上。有一次，趙漢坤正起勁地蹬著腳踏板，忽然聽到后面“哎呦”一聲。原來，趙德龍的右腿沒有力氣，搖晃中不小心別進了后輪的輻條里。幸好車速不快，趙德龍只是腳踝處擦破了一層皮。

趙漢坤心疼不已。當(dāng)天上午，他放下所有農(nóng)活，用草編的手藝在自行車的后輪外側(cè)，結(jié)結(jié)實實地編定了兩面護板。

讓趙漢坤無比欣慰的是，兒子的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。2014年7月，趙德龍以優(yōu)異的成績被河南科技大學(xué)錄取。

何去何從，泥濘人生的艱難決定

回憶起過往，趙德龍心里更加焦慮，美好的生活剛剛開始，父親就患上了如此嚴(yán)重的病，今后的路該如何走下去？在前往家鄉(xiāng)的列車上，他的心緒糾結(jié)到了極點……

第二天中午，趙德龍趕到醫(yī)院。此時的趙漢坤兩腿僵直地躺在病床上，正在重癥監(jiān)護室進行搶救?？粗聿鍧M了管子的父親，趙德龍無比心痛。從醫(yī)生那里，趙德龍了解到：腦部血栓是腦動脈主干硬化之后讓血管增厚，從而使腦部供血不足或是中斷，最終大腦皮層缺血缺氧導(dǎo)致腦組織壞死的一種病癥。

此后的十幾天，醫(yī)生們經(jīng)過一系列搶救，趙漢坤終于從鬼門關(guān)折返回來。雖然撿回了一條命，可是他的雙腿已經(jīng)無法行走，說話也含混不清。

趙德龍十分自責(zé)：“父親為我操勞了一輩子，他如今變成這副模樣，不論如何都與我脫不了干系呀！”

2015年8月末，趙德龍為趙漢坤辦理了出院手續(xù)。同時，一個現(xiàn)實問題擺在了他面前：如今的父親無法走路也無法吃飯，以后誰來照顧他呢？

趙德龍的母親年輕時就患有精神分裂癥，雖然經(jīng)過父親多年調(diào)理，情況有一些好轉(zhuǎn)，但她根本無法擔(dān)負起照顧趙漢坤的重任。趙德龍有兩個已經(jīng)出嫁的姐姐，家庭都不富裕，全天候照顧父親的衣食住行也有困難。

夜里，趙德龍輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有一次，他隨手翻閱家里的老照片，一張父親牽著他的手漫步在鄉(xiāng)間的照片，觸動了他的心弦。趙德龍有了一個大膽的念頭：既然當(dāng)年父親可以快快樂樂地帶著我去上學(xué)，為什么在他癱瘓后，我不能帶著他前往大學(xué)校園呢？

當(dāng)他把這一想法告訴兩個姐姐時，她們都連連搖頭：“德龍呀，你自己本身就是小兒麻痹癥患者，如今再帶上無法自理的父親，你的校園生活如何過得下去呀！即使過得下去，你的學(xué)業(yè)也無法保證啊！父親還是由我們照顧吧！”可是，趙德龍卻很堅定：“車到山前必有路，作為家里的男子漢，我絕不能丟下父親不管?！眱蓚€姐姐只好含淚默許。

2015年11月，趙德龍將趙漢坤帶到自己所在的河南科技大學(xué)，在校外租借了一間十幾平方米的單身公寓給父親居住。

單身公寓離趙德龍的宿舍有600多米距離，每天天不亮，趙德龍便早早起床去食堂，將熱氣騰騰的早餐放在保溫盒里，然后拄著拐杖匆匆趕到趙漢坤的公寓。趙漢坤很喜歡小米稀飯和南瓜餅，學(xué)校的食堂里有小米稀飯，南瓜餅卻不常見。于是，趙德龍?zhí)氐匮肭笫程玫囊晃粠煾担屗扛魞商毂憷由弦恍┠瞎巷?。得知趙德龍帶父上學(xué)的事情后，這位師傅非常感動，二話不說就答應(yīng)了。

有一次，趙德龍送來父親的早餐后，因為有一場模擬考試安排在上午，他放下餐盒就匆匆走了。這時，父親含混不清地說了一句什么，由于時間緊迫，趙德龍沒有來得及細問。

中午時分，趙德龍來到公寓，一推開門，眼前的景象讓他倒吸了一口涼氣：父親面色蒼白地癱坐在輪椅上，頭部歪向一旁。趙德龍抓著父親的胳膊，焦急地呼喚：“爸爸，你怎么啦，你快醒醒啊！”幸運的是，趙漢坤很快睜開了眼睛。這時，趙德龍才想起父親早晨對他說了句話。原來，父親頭天夜里喝了冷水，腸胃有些絞痛，想讓他買一些藿香正氣水回來。

自己的一個疏忽，竟然讓父親在痛苦與煎熬中度過了整整一個上午，趙德龍懊惱的淚水順著臉頰無聲無息地流淌下來……

帶父上學(xué)，風(fēng)雨里走來“自強之星”

從那以后，趙德龍不管學(xué)業(yè)多忙，都會在上午抽出時間至少回來看父親兩次。那段時間，每天一下課，他就拄著單拐一蹦一跳地“飛奔”在校園的小路上。大課間有半個小時，他來回“折返跑”接近1200米，往往重新坐在課堂上時，汗水就順著耳際，滴滴答答地淌了下來……

照顧一名血栓患者，其間的困難不言而喻。趙德龍每天都要在固定時間段陪父親在樓下曬太陽，還要督促他借助一些康復(fù)器材進行訓(xùn)練。一次康復(fù)下來，父子倆就像經(jīng)歷了一場風(fēng)雨兼程的艱苦旅途，而趙德龍成為旅途之上最為有力的那把“保護傘”。

2016年上半年，一位老師得知趙德龍的情況后，迅速向校方作了反映，很快，一間專門為趙漢坤準(zhǔn)備的“愛心小屋”騰挪出來，免費提供給趙德龍父子使用。從那以后，趙德龍有了更多時間與精力去照顧父親。

血栓給趙漢坤造成了巨大的傷害，時不時地，他的情緒就會很暴躁，記憶也會模糊不清。搬到校園內(nèi)的“愛心小屋”后，一些熱心同學(xué)主動來幫助趙漢坤，患病前十分熱情也很善于與人打交道的趙漢坤，每每此時神情就有些遲滯，往往要花上一兩分鐘的時間來辨認來人是誰?？闯龈赣H內(nèi)心的糾結(jié)，趙德龍總是賠著笑向大家解釋父親的近況。

照顧年邁的父親，需要趙德龍在各個環(huán)節(jié)上做到嚴(yán)謹細心。除了父親喜歡的食品，趙德龍十分注意為他添加一些健腦食材。為了給父親增加營養(yǎng)，孝順的趙德龍別出心裁地將葡萄、百合以及核桃粉摻在糕點里，每天用一個小小的烘箱“現(xiàn)做現(xiàn)賣”。果然，每當(dāng)香氣撲鼻的特制糕點端到趙漢坤面前時，他就會眉開眼笑，食欲大增。

血栓留下的后遺癥，讓趙漢坤有時像一個老小孩，有時候吃著糕點就會耍起小性子。為了讓父親多吃幾口，趙德龍費盡了心思。在學(xué)校的社團里，趙德龍學(xué)會了雙節(jié)棍，每當(dāng)父親放下碗筷時，趙德龍就會抓起雙節(jié)棍，在趙漢坤面前“呼呼哈嘿”地舞動起來，等到父親看得開心了，總能重新拿起碗筷……

一次午后，趙德龍一瘸一拐地推著父親在“愛心小屋”外的院子里散步。為了啟發(fā)父親的思維，趙德龍就不停地說自己小時候的趣事。時間不知不覺過去，趙漢坤的嘴角帶著一絲微笑，竟然在輪椅中睡著了。趙德龍悄悄將父親推回小屋，再小心地把他抱到床上，生怕一點點細小的聲音驚醒了父親。做完這一切，趙德龍的眼眶濕潤了：小時候，自己不吃飯不睡覺，父親也是宛如珍寶一般呵護著自己，如今有了反哺的機會，他更感恩父親從前的付出……

令人欽佩的是，帶著父親上學(xué)的趙德龍，不僅在學(xué)業(yè)上沒有退步，父親的病情反而激發(fā)起他更大的學(xué)習(xí)熱情。他的成績一直在班級里名列前茅，連年被評選為“校園勵志標(biāo)兵”，還被評為“中國大學(xué)生自強之星”。

2018年7月，剛剛畢業(yè)的趙德龍被江蘇溧陽一家大型鑄件公司錄用。填寫合同時，趙德龍只提出一個要求，那就是要帶著父親一起來上班。得知趙德龍的經(jīng)歷后，公司為他開設(shè)特例，專門將一間雙人宿舍提供給父子倆使用。

2018年9月，趙德龍接受了筆者的采訪。臉上帶著一絲可愛與稚氣的他，目光中卻有著同齡人少有的堅毅。趙德龍表示，如今的環(huán)境對于他們父子來說十分優(yōu)越，每月6000多元的工資除了讓生活有足夠的保障，還讓他有大量的結(jié)余可以用作父親接下來的康復(fù)費用。趙德龍由衷地說：“社會的大愛與我們父子的小小親情互相交織，我和父親今生不會分開，不管今后我去往哪里，都會帶著父親一路走下去……”