空濛如在：氣和光色的混合動(dòng)蕩

苗霞

卵 石

——依靠感覺(jué)生存。

它感覺(jué)流水，

感覺(jué)其急緩及從屬的年代，

感覺(jué)那些被命名為命運(yùn)的船

怎樣從頭頂——駛過(guò)。

依靠感覺(jué)它滯留在

一條河不為人知的深處，

某種飛逝的力量

致力于創(chuàng)造又癡迷取消，并以此

取代了它對(duì)歲月的感受。

——幾乎已是一生。它把

因反復(fù)折磨而失去的邊際

拋給河水，任其漂流并在遠(yuǎn)方成為

一條河另外的腳步聲。

這首詩(shī)，我視之為胡弦詩(shī)學(xué)理念的詩(shī)性呈現(xiàn)，它提出了兩個(gè)問(wèn)題：一、從發(fā)生學(xué)上看，感覺(jué)，是胡弦詩(shī)歌的原動(dòng)力。借助于極好的心靈感覺(jué)，詩(shī)人深情地?fù)崦@個(gè)世界，心靈感覺(jué)又轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的感覺(jué)化，語(yǔ)言的感覺(jué)化，或感覺(jué)化的語(yǔ)言仿佛使語(yǔ)言本身成了某種知覺(jué)器官，成了一種目光，又進(jìn)而創(chuàng)作出一個(gè)詩(shī)意葳蕤的藝術(shù)世界，建立起詩(shī)人主體、客觀世界、創(chuàng)作文本間的隱秘性聯(lián)系;二、其感覺(jué)內(nèi)質(zhì)內(nèi)涵中有一股既“致力于創(chuàng)造又癡迷取消”的相反相成的力量，一種既建構(gòu)又解構(gòu)的悖反性存在。我認(rèn)為二者是胡弦最根本的詩(shī)學(xué)理念，并且詩(shī)人是據(jù)之實(shí)踐創(chuàng)作的，二者的結(jié)合又帶來(lái)詩(shī)歌審美感覺(jué)形態(tài)上的獨(dú)異特征——表現(xiàn)為實(shí)存與空無(wú)的第三種狀態(tài)：如在，至渺而近、至虛而實(shí)的一種新變境，若有若無(wú)，似是而非。結(jié)合詩(shī)歌文本對(duì)之闡釋，將會(huì)有力地佐證這一觀點(diǎn)，同時(shí)也是胡弦詩(shī)歌豐沛詩(shī)性展現(xiàn)的美妙過(guò)程。

一、 發(fā)生學(xué)：以敏銳的感覺(jué)為抒情的骨子

感覺(jué)，成為胡弦詩(shī)歌發(fā)生的原動(dòng)力和始發(fā)契機(jī)，一切都始于感覺(jué)。正如卵石感覺(jué)流水一樣，“它感覺(jué)流水，/感覺(jué)其急緩及從屬的年代，/感覺(jué)那些被命名為命運(yùn)的船/怎樣從頭頂——駛過(guò)?！闭菍?duì)世界萬(wàn)事萬(wàn)物的感覺(jué)促發(fā)了詩(shī)人詩(shī)思的奔騰仰沖，詩(shī)人又以言物一致的精準(zhǔn)生動(dòng)描述出這種感覺(jué)。某些微妙、細(xì)膩的感覺(jué)一旦產(chǎn)生，豐盛的語(yǔ)言就能及時(shí)地將這些感覺(jué)給予定型，使之成為最為深沉的生命脈動(dòng)?！耙粋€(gè)生而有才的人的感受力，至少是某一類的感受力，必然又迅速又細(xì)致。他憑著清醒而可靠的感覺(jué)，自然而然能辨別和抓住種種細(xì)微的層次和關(guān)系：……而這個(gè)鮮明的，為個(gè)人所獨(dú)有的感覺(jué)并不是靜止的;影響所及，全部的思想機(jī)能和神經(jīng)機(jī)能都受到震動(dòng)?！盿胡弦就是這樣“一個(gè)生而有才的人”，在詩(shī)中他培育意識(shí)在自我感覺(jué)內(nèi)部的周游和升騰，豐富感性自我的體驗(yàn)和表達(dá)能力。詩(shī)歌是其感覺(jué)的流溢，是其對(duì)自身、對(duì)周圍的時(shí)空、諸物、他人關(guān)系進(jìn)行的種種體驗(yàn)。這種體驗(yàn)不是淺陋粗泛的——“愛(ài)微風(fēng)以其涼爽，愛(ài)花以其氣香色美，愛(ài)鳥(niǎo)聲泉水聲以其對(duì)于耳朵感官愉快，愛(ài)青天碧水以其對(duì)于視官愉快?！眀而是側(cè)重于描述種種瞬間在人的感覺(jué)上所產(chǎn)生的細(xì)微變化，它具有內(nèi)在知性的邏輯結(jié)構(gòu)和層次變化。

在詩(shī)的本質(zhì)上面，歷來(lái)有兩種主導(dǎo)性的觀念，一是古典的主情論，認(rèn)為詩(shī)是情感的或直接、或間接的抒發(fā);二是現(xiàn)代的主智論，認(rèn)為詩(shī)是一種心神智慧的知辯性體現(xiàn)。除此之外，我認(rèn)為，還存在著一類詩(shī)人，他們認(rèn)為寫詩(shī)就是寫感覺(jué)，“以敏銳的感覺(jué)為抒情的骨子”。譬如，雪萊在《詩(shī)辯》中提出：詩(shī)拓寬人的感覺(jué)性范圍，因而是可貴的有用的。希臘詩(shī)人埃利蒂斯稱只有感覺(jué)才是世界上所有詩(shī)人的共同感覺(jué)。這些詩(shī)人所謂的感覺(jué)，既傳心情，又示心跡。一剎那間的興會(huì)中、一種瞬間沖擊下個(gè)人隨機(jī)而產(chǎn)生的感覺(jué)中既有情的滋潤(rùn)，又有知的掘進(jìn)——在感覺(jué)之中見(jiàn)出一種不是感官所能包括的理智，但這種理智認(rèn)識(shí)行為又是在一種與純粹感覺(jué)相混同的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)中吸取力量和發(fā)現(xiàn)根源的。這樣的感覺(jué)把對(duì)世界的情感體認(rèn)和知性體認(rèn)結(jié)合在一起抵至存在的深處。寫詩(shī)，始于感覺(jué)，終于智慧，光暈般的感覺(jué)和光柱般的知性渾融忻合，正是胡弦詩(shī)思的運(yùn)行軌跡。

胡弦最好的詩(shī)幾乎都來(lái)自于對(duì)生命、歲月、世界的絕妙感覺(jué)捕捉，《空樓梯》 《琥珀里的昆蟲(chóng)》 《夾在書(shū)里的一片樹(shù)葉》 《蝴蝶》 《黃昏》 《懸浮》 《影子》 《老城區(qū)》 《發(fā)生學(xué)》 《蔥蘢》 《尋墨記》……特別地富于感受性，感覺(jué)是其表現(xiàn)力的精髓，豐盈的感覺(jué)簇?fù)碇?shī)思的蜿蜒流宕，抒情的曲線一搖三蕩，詩(shī)性美得到最充分的彰顯。從個(gè)人的閱讀感覺(jué)和藝術(shù)感覺(jué)出發(fā)，我認(rèn)為它們是胡弦最優(yōu)秀的作品群，所以我不憚其煩地把它們一個(gè)個(gè)羅列了出來(lái)。恰是它們代表著胡弦詩(shī)歌獨(dú)特的藝術(shù)特征——感覺(jué)訴求為主，并奠定了胡弦在當(dāng)今詩(shī)壇的位置的。所以，探析闡發(fā)其審美感覺(jué)是正視胡弦詩(shī)歌的第一要義。順承下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，胡弦最佳詩(shī)感覺(jué)居于何處、落于何時(shí)？

胡弦最佳詩(shī)感覺(jué)的產(chǎn)生有賴于特定的場(chǎng)域之中、景象面前——光與影交匯處的幽暗不明、迷離恍惚。這又細(xì)分為兩種類型：一類是佇立在光與影疊合的場(chǎng)域中，如《黃昏》 《山寺黃昏》 《黑暗后面》等;一類是面對(duì)光與影的構(gòu)造體，如《影子》 《懸浮》 《琥珀里的昆蟲(chóng)》等。在此兩種場(chǎng)域之中、景象面前，詩(shī)人的感覺(jué)最活躍，詩(shī)情最豐沛，詩(shī)思最靈動(dòng)。一簇簇感覺(jué)之箭為詩(shī)人疏通了情感和知性，詩(shī)人的神經(jīng)被它激發(fā)得異常敏銳。一切的外部感覺(jué)、內(nèi)心感受、種種思考和抽象概念，都聚合在此，宇宙的奧妙就存在于這光影交迭之中。因?yàn)椋瑢?duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，光與黑暗是那樣地意味重大——

“光高于所有懸空的事物?！彼l(fā)現(xiàn)，

戀人們接吻時(shí)，身體是半透明的。

——《燈》

在詩(shī)人看來(lái)，光是普照萬(wàn)物、生發(fā)萬(wàn)物的愛(ài)之源、生之源，反過(guò)來(lái)，愛(ài)、生之希望又會(huì)產(chǎn)生光焰，所以“戀人們接吻時(shí)，身體是半透明的”。那么黑暗呢，黑暗洞曉一切——包括光都難以開(kāi)啟的秘密：

“沒(méi)有黑暗不知道的東西，包括

從內(nèi)部省察的真實(shí)性?！?/p>

……

“要到很久以后，你才會(huì)知道發(fā)生了什么，

以及其中，所有光都難以

開(kāi)啟的秘密。”

——《夾在書(shū)里的一片樹(shù)葉》

在黑暗中，詩(shī)人知道了無(wú)限，打開(kāi)了詩(shī)眼，黑暗在墨中流淌，黑暗與墨一并在詩(shī)人筆下潑灑，在幽暗中，寫作之力不時(shí)爆出陣陣火花——

有時(shí)，和墨一起坐在黑暗中，

我察覺(jué);墨已完全理解了黑暗。

——它護(hù)送一個(gè)句子從那里通過(guò)，

并已知道了什么是無(wú)限的。

——《尋墨記》

光明與黑暗是伴生的，有光明就會(huì)有黑暗，甚至生活中最光亮的地方，恰恰充滿了最濃烈的陰影。黑暗作為潛在的能量是安放在光明之中的。譬如，在自然界，沐浴在陽(yáng)光下的萬(wàn)事萬(wàn)物總會(huì)有陰影。在思想領(lǐng)域，人類在追求光明，舉起智慧火把的時(shí)候，也會(huì)把黑影投向大地。啟蒙既是通過(guò)釋放理性的主體來(lái)塑造世界的行動(dòng)，又是制造對(duì)自己的無(wú)知。啟蒙理性要求撒播的光明，與源于主體的黑暗是不可分的。所以詩(shī)人王小妮才會(huì)辯證地說(shuō)：“我要黑夜另造一種太陽(yáng)/熱的。”

既然光與影不可分離，有彼即有此。在詩(shī)人筆下，它們之間必然會(huì)頻頻相遇示意，相遇的方式多種多樣各不相同，有時(shí)，它們是猝然交匯的驚愕、突兀——

與黑暗相比，灼亮

是輕率、短暫的，屬于

可以用安靜來(lái)結(jié)束的幻象。

……

當(dāng)書(shū)頁(yè)再次打開(kāi)，黑暗

與光明再次猝然交匯，它仍是

突兀的，粗糙與光滑的兩面仍可以

分別講述……

——《夾在書(shū)里的一片樹(shù)葉》

有時(shí)，它們是緩緩交融的柔情，夕光對(duì)黑暗的經(jīng)驗(yàn)性接納——

夕陽(yáng)是苦行僧。柔和的光

對(duì)黑暗更有經(jīng)驗(yàn)。

——《山寺黃昏》

有時(shí)，它們是一方立志消滅吸納另一方的壯烈威猛，譬如，螢火蟲(chóng)就有著沖天的抱負(fù)——

——像來(lái)自失落已久的結(jié)局，這跌跌

撞撞的火，要把整個(gè)

龐大黑夜，

拖入它的一小點(diǎn)光亮里。

——《螢火蟲(chóng)》

無(wú)論它們以何種方式相遇，在胡弦看來(lái)，總會(huì)有詩(shī)，詩(shī)的發(fā)現(xiàn)就是對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)、存在的解蔽：

多么奇怪，當(dāng)各種影子扶著墻壁

慢慢站起來(lái)，像是在替自己被忽略的生活

表態(tài)。

——在我們內(nèi)部，黑暗

是否也鍛造過(guò)另一個(gè)自我，并藏得

那么深，連我們自己都不曾察覺(jué)？現(xiàn)在，

陣陣微風(fēng)般的光把它們

吹了出來(lái)——

——黃昏如此寧?kù)o，又像令人惶恐的放逐

——《黃昏》

微風(fēng)般的光把黃昏的影子吹了出來(lái)，自我的人性陰影同時(shí)也浮現(xiàn)出來(lái)：

隨時(shí)變形，并用變形

保留一種很難被理解的真實(shí)。

追逐光對(duì)你

每一種敘述;觸摸世界以其

萬(wàn)物難以覺(jué)察的手

——《影子》

影子縱然變化萬(wàn)千，內(nèi)中自有真實(shí)存在，那是來(lái)自于光對(duì)世間萬(wàn)物的深情觸摸。

在和世界產(chǎn)生聯(lián)系的途徑上，胡弦采用了感覺(jué)化的方式，詩(shī)人的感覺(jué)力不僅從外部器官發(fā)出，似乎更是從心靈輻射而出的，感覺(jué)中有一種智光，它能穿透世事表面的聲色紛擾、抵達(dá)萬(wàn)物的根處——一個(gè)光影搖曳的世界，它呈現(xiàn)的是世間萬(wàn)般顏色的抽離，只留下黑白與過(guò)渡的灰，一切喧嘩與騷動(dòng)都被剝離了，余下緘默的形體和暴露無(wú)遺的靈魂。面對(duì)于此，不由你不肅然、沉靜、深思。這樣的色彩美學(xué)總讓人想起道家始祖老子的 “五色令人目盲”論、莊子提倡的“無(wú)正色”觀，他們都取消了人眼所見(jiàn)之色，用黑白來(lái)還世界以本色。這種簡(jiǎn)素色彩乍看似單調(diào)單純，其實(shí)，它們的光色明暗是非常復(fù)雜而微妙變幻著的，能從素淡中透視出光彩。

二、 思維術(shù)：既致力于創(chuàng)造又癡迷取消

再看胡弦詩(shī)歌感覺(jué)的內(nèi)質(zhì)內(nèi)涵，其中扭結(jié)著一股既“致力于創(chuàng)造又癡迷取消”的相反相成的力量，總有一種似是而非或似非而是的東西。這種力量實(shí)質(zhì)上是上述光與影、白與黑的較量，較量的結(jié)果不是非黑即白、非白即黑，而是黑白渾融后的灰。表現(xiàn)在其思維運(yùn)行態(tài)勢(shì)上是相反矛盾雙方的交叉糾葛。這樣的感覺(jué)思維，正如一根繩子上有了個(gè)結(jié)，這個(gè)比喻受自于詩(shī)人一首詩(shī)的啟發(fā)領(lǐng)悟——

通常，繩子活在一根平滑的線上。

但它內(nèi)心起了變化，一個(gè)結(jié)

突然變成身體陌生的部分，被縛住，

并于繃緊中一再被確認(rèn)。

如同連自身

也不肯放過(guò)的仇恨，這用力

拉拽過(guò)的結(jié)已很難憑回憶解開(kāi)。

——它認(rèn)出了思慮無(wú)法捕捉的東西，

束緊它，不松開(kāi)。

——《繩結(jié)》

繩子，唯有在結(jié)中才能找到自己。乃因?yàn)?，繩子的兩端朝向相異的方向用力，用力愈猛，捆扎在一起的結(jié)節(jié)愈堅(jiān)固，其二者掙開(kāi)的可能性愈小，愈能成為一個(gè)完整的“自己”。詩(shī)人，也唯有在感覺(jué)（精神心結(jié)）中才能找到自己和詩(shī)。精神糾結(jié)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的矛盾的異質(zhì)性實(shí)踐過(guò)程，在它的異質(zhì)性中，尊嚴(yán)、愛(ài)、責(zé)任以及欲望在人生中的糾結(jié)與暗戰(zhàn)被喚起，表現(xiàn)為詩(shī)人的情感與理智、感覺(jué)和思維、記憶與遺忘、心靈和世界的存在間不斷交織糾結(jié)而最終趨于統(tǒng)一的心理流程。胡弦是在矛盾辯證思維中創(chuàng)作詩(shī)歌的，詩(shī)歌是其不同經(jīng)驗(yàn)與異質(zhì)之力的結(jié)晶，是他的左手和右手兩股相反力量的緊緊相握，“右手有力。/左手有年久失修的安寧?！薄坝沂智吧?，/左手還滯留在記憶中?！保ā蹲笫帧罚?/p>

這種既建構(gòu)又解構(gòu)的悖反存在，在《空樓梯》一詩(shī)中有極好的彰顯，令人驚訝的敏感糾結(jié)的情感，凸現(xiàn)了人生多種矛盾的糾結(jié)狀態(tài)。

空樓梯

靜置太久，它迷失在

對(duì)自己的研究中。

……一塊塊

把自己從深淵中搭上來(lái)。在某個(gè)

臺(tái)階，遇到遺忘中未被理解的東西，以及

潛伏的沖動(dòng)……

——它鎮(zhèn)定地把自己放平。

吱嘎聲——

隱蔽的空隙產(chǎn)生語(yǔ)言，但不

解釋什么。在灰塵奢侈的寧?kù)o中

折轉(zhuǎn)身。

——答案并沒(méi)有出現(xiàn)，它只是

在困惑中稍作

停頓，試著用一段忘掉另一段，或者

把自己重新丟回過(guò)去。

“在它連綿的陰影中不可能

有所發(fā)現(xiàn)。一階與另一階那么相像，

根本無(wú)法用來(lái)敘述生活。而且

它那么喜歡轉(zhuǎn)折，使它一直無(wú)法完整地

看見(jiàn)自己?！?/p>

后來(lái)它顯然意識(shí)到

自己必將在某個(gè)階梯

消失，但仍拒絕作出改變。固執(zhí)的片段

延續(xù)，并不斷抽出新的知覺(jué)。

“……沿著自己走下去，仍是

陌生的，包括往事背面的光，以及

從茫然中遞來(lái)的扶手?！?/p>

顯然，正如大多數(shù)論者所指出的那樣：胡弦筆下的空樓梯是人生命歷程的象喻。一個(gè)人，無(wú)論多么平凡凡庸，生活中總會(huì)發(fā)生一些相對(duì)于他個(gè)人命運(yùn)而言意義重大的事件，重大事件的時(shí)間節(jié)點(diǎn)會(huì)把生活歷程分割為一個(gè)個(gè)時(shí)區(qū)、時(shí)段，這多么像一階一階的樓梯。但我更矚目的是：胡弦在這樓梯上看出的生命歷程是如此奇崛、吊詭、悖反。平常觀點(diǎn)認(rèn)為，生活的臺(tái)階是由重大事件切割而成，而詩(shī)人認(rèn)為，生活的臺(tái)階都是由“遇到遺忘中未被理解的東西，以及/潛伏的沖動(dòng)”所構(gòu)造的生活紀(jì)念碑，折轉(zhuǎn)身，只是因?yàn)橄朐诶Щ笾猩宰魍ｎD而已。平常觀點(diǎn)認(rèn)為：在生活的每一階段中，人的思想都是不同的。它那一段段依次相接的行程不僅互相不同，而且經(jīng)常體現(xiàn)為后一行程對(duì)前一行程的超越、否定。唯有如此，方能顯示生命“成長(zhǎng)”的意義，否則就是“成長(zhǎng)的喪失”。但是詩(shī)人認(rèn)為：“一階與另一階那么相像，/根本無(wú)法用來(lái)敘述生活?！比松母鞑煌A段彼此處在一種平等關(guān)系中。從道德意義上言，人生的任何一個(gè)階段，都不比別的階段來(lái)得更高。同樣，從真實(shí)性的意義上言，人們也無(wú)法評(píng)判生命中不同階段作為的高下優(yōu)劣。

在上述對(duì)常態(tài)的悖反顛覆中思索人的生命整體，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生存在著種種間斷與轉(zhuǎn)換、調(diào)向與轉(zhuǎn)折，我們又怎能確認(rèn)它們的共同命名呢？一個(gè)“自己”的固定本質(zhì)又在何處？多長(zhǎng)時(shí)間里人可以被認(rèn)定與“自己”完全同一？所以詩(shī)人說(shuō)：“它那么喜歡轉(zhuǎn)折，使它一直無(wú)法完整地/看見(jiàn)自己?！焙翁幠軐ひ挼健白约骸蹦兀窟@些人生的矛盾與掙扎、錯(cuò)綜與復(fù)雜在灰暗的空樓梯身上似乎顯得愈發(fā)敏感、清晰與沉默。這些迷失性的研究、沒(méi)有答案的存在的思索，是敏感的詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界最真實(shí)的內(nèi)心感受。詩(shī)人的深心遙旨，也在這種矛盾悖反中達(dá)到異質(zhì)的深刻。

對(duì)世界的思索，詩(shī)人一邊努力地肯定著，一面又在努力地否定著，二者努力的程度不分軒輊、不辨高低。在《琥珀里的昆蟲(chóng)》一詩(shī)中，詩(shī)人既悲嘆慢慢凝固的生之凋零，又贊嘆栩栩如生的生之永恒，生和死泛非莫辨，詩(shī)人的目光同時(shí)擁抱了一枚硬幣的兩面。在《老城區(qū)》中，詩(shī)人看到一種痛苦的建筑學(xué)，磚木易朽，曾經(jīng)年輕的馬頭墻已斑駁老邁，畫(huà)在墻上的紅圈、簡(jiǎn)體字已在光陰中走失了筆畫(huà)。這種易朽、老邁、斑駁，在唯新為上的現(xiàn)代社會(huì)里被反對(duì)，反對(duì)的風(fēng)暴甚至?xí)由旒扮R子深處、墻磚、柱礎(chǔ)。所以一切“舊”都被現(xiàn)代性推倒重建。重建后，舊址雖在，但從前的空間卻早已關(guān)閉，新與舊遂截然兩分。由此就引發(fā)詩(shī)人的迷惑之感和絕望之問(wèn)：現(xiàn)在，連堅(jiān)強(qiáng)的石頭也不能證明什么，我們?cè)撓蛘l(shuí)學(xué)習(xí)生活？是永遠(yuǎn)生活還是迅速生活？

在胡弦詩(shī)歌的核心情緒中，扭結(jié)著多種相異方向的思維之力。在更多時(shí)候，這種種不同的思維路徑其實(shí)是自己對(duì)自己的顛覆、反詰——

那年在徽州，對(duì)著一枚太極圖，你說(shuō)，

那兩條魚(yú)其實(shí)是

同一條。一條，不過(guò)是另一條在內(nèi)心

對(duì)自己的詰問(wèn)

——《尋墨記》

從“我”身上分離出一個(gè)個(gè)“你”，“我”和“你”形成平等的主體關(guān)系且處于對(duì)視的結(jié)構(gòu)中，“我”和“你”之間進(jìn)行立論、抗辯、再論，再抗的思維角逐、博弈，沉浸于它們之間的辯駁、詰問(wèn)和沉默，并試圖參與其中，會(huì)享受到一種精神的沐浴和思想的引導(dǎo)。當(dāng)然，這種思想的啟悟遠(yuǎn)非智慧的泉水襲頂而下直灌心靈，而是歷經(jīng)云山霧水中彎轉(zhuǎn)折拐的苦尋幽思才能獲致。

詩(shī)人的感覺(jué)思維是如此多矢向、多分散，以致消解了詩(shī)歌主旨的明確性和穩(wěn)定性而導(dǎo)致多重性和混沌的立場(chǎng)。多重性和混沌的立場(chǎng)是對(duì)意義、意圖、意向、意念、意指等功能的質(zhì)疑。它表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性中再現(xiàn)理性所表達(dá)的任何確定意義的反詰，對(duì)其詩(shī)歌文本意義的把握和理解只能是一個(gè)無(wú)限接近的過(guò)程，而不會(huì)最終確定與完成。

三、 表現(xiàn)形態(tài)：光影穿泄的空濛“如在”

經(jīng)過(guò)上述對(duì)胡弦詩(shī)歌感覺(jué)的始發(fā)契機(jī)和內(nèi)質(zhì)內(nèi)涵的剖析，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)感覺(jué)世界還呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美意義。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其感覺(jué)并不想真正反映事物本身的固有性質(zhì)，并不刻意去展現(xiàn)物體、場(chǎng)域的聲、色、形，而只是反映外在實(shí)體在他的感官和心靈上所產(chǎn)生的作用。從觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)幾個(gè)方面來(lái)描繪物體，物體本身基本的、物質(zhì)的意義退化，而情緒的、感覺(jué)的、無(wú)意識(shí)的側(cè)面意義突出強(qiáng)化。這樣一來(lái)，物體雖有一定的形象，但更多的是若干飄疑恍惚的感覺(jué)或情緒的附屬物，模模糊糊，朦朦朧朧，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無(wú)形。恰恰由于心靈有力地托浮作用，感覺(jué)之物就像詩(shī)人筆下的那條魚(yú)一樣呈現(xiàn)出一種懸浮狀態(tài)，甚至連文字也具有漂浮的特性——

它護(hù)送魚(yú)來(lái)到某個(gè)人心中，目睹它

成為一只漸漸適應(yīng)了渦流的眼

而它自身，任目光穿過(guò)，

不接納注視。

魚(yú)，總像懸浮在空無(wú)中。

——那空無(wú)收留了它，和簇?fù)碇?/p>

受難般的寧?kù)o。

——《懸浮》

在某種程度上胡弦詩(shī)歌的感覺(jué)世界就是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的空間，并且，這個(gè)空間總會(huì)自我膨脹、變異。面對(duì)這個(gè)世界，讀者會(huì)獲得感覺(jué)的無(wú)邊性，感受到一種混沌性的震撼。感覺(jué)自己抓住了什么，或者是被什么抓住了。可這“什么”就像“風(fēng)”一樣捉摸不定，“是個(gè)虛構(gòu)的秘密，還是某種無(wú)法探究的實(shí)體”？這樣就導(dǎo)致胡弦詩(shī)歌表現(xiàn)形態(tài)的獨(dú)異性——一種實(shí)存與空無(wú)的第三種狀態(tài)：“如在”，至渺而近、至虛而實(shí)的一種新變境，若有若無(wú)，似是而非。在其中，有軟軟的煦風(fēng)微微游蕩，有清冽的空氣細(xì)細(xì)流宕，光與影穿泄而過(guò)。

這樣的“如在”一境隱約含蓄，有一種深遠(yuǎn)的厚味。詩(shī)人寫詩(shī)，分有意勝、氣勝、韻勝、味勝四類。胡弦專以味勝，意脈一搖三曳。胡弦詩(shī)歌的厚味也召喚讀者去品嘗并溶于隨之而來(lái)的深味。但它同時(shí)也會(huì)對(duì)閱讀者的感受力提出某種強(qiáng)求。這種強(qiáng)求就是朱光潛所言的深度知解?！胺彩乔榫w和思致，愈粗淺，愈平凡，就愈容易滲透;愈微妙，愈不尋常，就愈不容易滲透。一般人所謂“知解”都限于粗淺的皮相，把香的同認(rèn)作香，臭的同認(rèn)作臭，而濃淡深淺上的毫厘差別是無(wú)法從這個(gè)心靈滲透到那個(gè)心靈里去的。在粗淺的境界我們都是兄弟，在微妙的境界我們都是秦越。曲愈高，和愈寡，這是心靈交通的公例?！眂對(duì)胡弦詩(shī)歌的厚味、深永，我們的解讀必須是精深于微，否則，僅微茫的分擔(dān)是領(lǐng)略不到他詩(shī)歌的好的。

【注釋】

a[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，江蘇文藝出版社2012年版，第33頁(yè)。

b朱光潛：《詩(shī)論》，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第82頁(yè)。

c朱光潛：《附錄四：詩(shī)人的孤寂》，《我與文學(xué)及其他》，《朱光潛全集》（第3卷），安徽教育出版社1996年版，第479頁(yè)。