不算太遲的擁抱

文/阿 芙

當(dāng)我挽起袖口，手腕的兩塊紅褐色的痂就會(huì)露出來(lái)。很多人問(wèn)，這些是怎么出現(xiàn)的？“噢，是外婆家床上的蟲(chóng)咬的。”大年初三，我們回外婆家。外婆家不大，我們四個(gè)人擠一張床。這些蟲(chóng)很奇怪，床上睡了四個(gè)人，只有我渾身紅疹。母親說(shuō)，那些蟲(chóng)是在為外婆出氣，怪我一年才來(lái)看望她一次。

開(kāi)頭巧設(shè)懸念，從手上的痂聯(lián)想到外婆家，時(shí)間與空間上過(guò)渡到要敘述的場(chǎng)景，自然明了。

我無(wú)話可說(shuō)。外婆家在山里，那里燒柴火做飯，家家戶戶的廚房里都有根大煙囪，水泥砌的灶臺(tái)，炒出來(lái)的菜總蒙上一層醬油般的褐色。最難忍受的是廁所。夏天走進(jìn)去，有許多嗡嗡的蒼蠅，讓我難受至極。

細(xì)節(jié)描寫(xiě)，細(xì)致地描寫(xiě)農(nóng)村廚房的簡(jiǎn)陋與臟亂，襯托出“我”與農(nóng)村生活和外婆之間的格格不入。

這些牢騷我以前從未提過(guò)。有次，我壯著膽子，蜷在被窩里，開(kāi)始絮絮叨叨數(shù)落：從打鳴的公雞，到臭烘烘的廁所，甚至魚(yú)塘盡頭的豬哼哼。

母親終于出聲：“我在這兒生活了十幾年，有缺胳膊少腿嗎？讓你一年就住上幾天，跟上刑一樣?！彼娴纳鷼饬耍也桓艺f(shuō)話，沉默地聽(tīng)著。沒(méi)想到母親話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣低緩地說(shuō)，外公的身體已經(jīng)很不好了，見(jiàn)一面少一面。這番話讓我愣了一下，心臟好像突然被人按下去一塊兒。我將“外公”轉(zhuǎn)換成“母親的父親”后，原本隔了一代的疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻能感同身受了。母親不只有我，還有她年邁的父親。

心理描寫(xiě)動(dòng)作化，生動(dòng)地反映出“生命的流逝”令“我”感受到的沖擊，也預(yù)示了“我”開(kāi)始從心理上走進(jìn)外婆的生活。

小時(shí)候，外婆常帶我去她的玉米田摘玉米。那時(shí)，我和她相談甚少。我們進(jìn)了田，她開(kāi)始說(shuō)話，可無(wú)奈我對(duì)這陌生的鄉(xiāng)音實(shí)在沒(méi)有破解能力。她指向一簇玉米穗，嘴里重復(fù)著“幾晃，幾晃”。我愣了會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)，她說(shuō)的是“金黃”。她見(jiàn)我聽(tīng)懂了，臉上笑出幾道褶子。那種笑，不單是開(kāi)心，更像是一種如釋重負(fù)的嘆氣。這種心酸又開(kāi)心的情緒，我明白得太晚了。

“太晚了”表達(dá)了沒(méi)有早一點(diǎn)和外婆溝通遺憾懊悔的心情，又與文章標(biāo)題“不算太遲”相呼應(yīng)，提醒人們要及時(shí)行孝。

2017年的春節(jié)，我再度回到外婆家，睡了一覺(jué)后，我開(kāi)始覺(jué)得渾身發(fā)癢。我沒(méi)有當(dāng)著外婆的面說(shuō)這件事，而是將母親喊出來(lái)，告訴她外婆的床上有蟲(chóng)。母親說(shuō)我做得對(duì)，外婆要是知道她鋪的床將自己的外孫女咬成這樣，準(zhǔn)會(huì)心疼哭的。

離開(kāi)外婆家的那個(gè)早晨，我在被窩里聽(tīng)見(jiàn)輕輕的推門(mén)聲，接著耳邊響起紙張打開(kāi)又疊好的聲音。我探出頭去，外婆看著我笑了一下，有些不好意思地指指我枕邊的兩百塊錢(qián)，說(shuō)這是給我的壓歲錢(qián)。

整理行李時(shí)，我偷偷將那兩百塊塞到母親手里，小聲讓她把錢(qián)給外婆還回去。一切東西歸置完畢，我和父親坐在車(chē)上。過(guò)了幾分鐘，母親從低矮的木門(mén)里鉆出來(lái)，后面跟著步履蹣跚的外婆。母親上了車(chē)，告訴我，錢(qián)還給外婆了。但接著她又說(shuō)：“外婆都哭了，問(wèn)你為什么不要她的錢(qián)?！边@是我又一次聽(tīng)到“外婆哭了”，但母親臉上沒(méi)有難過(guò)，她是帶著笑說(shuō)的，一臉欣慰。

車(chē)窗外不遠(yuǎn)處，外婆站在那兒暗自抹淚。我打開(kāi)車(chē)門(mén)，跑過(guò)去輕輕抱住她。外婆身材矮小，被我突然一抱嚇住了。過(guò)了幾秒，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，也輕輕抱住了我。自我有記憶以來(lái)，這是我和她之間的第一個(gè)擁抱。這個(gè)擁抱來(lái)得很晚，還好不算太遲。

總結(jié)：作為一篇回憶性敘事散文,本文以“我”對(duì)外婆的情感變化為線索,以“我”與外婆間的第一次擁抱前后扣題,自然而深刻地?cái)⑹隽恕凹皶r(shí)行孝”的思想觀點(diǎn)。（特約教師:福建省漳浦縣丹山中學(xué) 藍(lán)蘭）